《天崩泪流》 序 当婴儿呱呱坠地时，父母就是他（她）的天地。如果天崩地陷，那么世间万物焉能存活？同样的道理，倘若父母不在，无所依靠的婴儿又岂能生存？三纲五常之“父为子纲”虽然屡遭诟病，但无踪以为，其中所强调之父亲对儿子的重要性当属合理。于是，无踪毫不犹豫地将父亲视为自己的“天”，换言之，就是“以父为天”。 天崩地陷的世界末日，也许不是世人近期所能遭遇，但“天崩”的感觉，想必已经有很多人体验过了。身为子女，于“天崩”之后，势必悲痛欲绝，想来用“泪流满面”来形容，也定然毫不夸张。“天崩泪流”是一种特殊时候必然会出现的特殊心情，以此来作为整篇文章的标题，无非想缅怀，想永久地留住那一份思念，想永久地定格那一份画面。 在无踪的心中，“天”还是那一方“天”，永远都不会消失。人是自私的，无踪期盼自己的这篇文章能够永盛不衰，如此一来，被自己视为“天”的家父也就可以与世长存。 悲情孕诗篇 天崩泪流 父亲患癌痛苦深，无力挽救恨无能。 我视父逝为天崩，泪流满面哭无声。 念无果 悲伤情中岁蹉跎，不知不觉一年多。 父亲音容总收罗，哪管思念有无果。 痛父丧 父子之间隔阴阳，哀伤郁结快断肠。 终能与父话家常，原来却是梦一场。 001 晴天霹雳 一贯注重修身养性、淡泊名利的我，生活非常休闲惬意。除了日常的工作和必需的家务之外，习惯于写写东西。偶有身心疲惫之时，就会玩玩游戏以放松心弦。总的来说，我的生活很有规律。虽然大部分时候，手头都相当拮据，但对这种平淡如水的生活，我还是相当满意，甚至可以说是沉迷。 正常情况下，都不会有什么意外出现。照例地送孩子上学，然后上班，一有空余时间就奋笔直书。当然写作习惯的养成还没多长时间。 我一直在思考这样一个问题：“人活着到底是为了什么？”为了名？为了利？我们单位那个全市最为年轻的女科级干部意外身亡之后，没多长时间就淡出了人们的视线。我一直怀疑，就是她的子女，又能够记住她多长时间呢？更何况，她的子女也不是长生不老的。在市场经济的大潮下，金钱的作用越发的显著。有不少人宣传：这个世界就没有钱买不到的东西？在“一切向钱看”的思想驱动下，即便是社会主义的中国也不断催生出百万、千万甚至亿万富翁。不过，中国也有这样一句俗语：“钱乃身外之物，生不带来，死不带去。”财富再多，双眼一闭，皆成虚幻。就是亿万富翁，身死之后，又能够被人们记住多长时间呢？因此，“追逐名利”，非智者所为。既然如此，那“人生的价值”又体现在哪里呢？ 这样的疑惑一直困扰着自己。一次同学聚会，曾经的班主任老师，发了我们人手一本他的著作《书生吟唱》。手捧崭新书本的我，就如同沙漠中饥渴难耐的旅人猛然间发现绿洲般那样兴奋得无以复加。意外间，我终于发现了自己的人生目标，我终于找到了自己“人生价值”之所在。 回去之后，我就立刻着手写作。当时的想法非常简单，自己写出的东西，只要能给一人带来快乐或者启发，那么我也就实现了自己的人生价值。因此，在自己的作者简介中这样写道：“倘若能予亲爱的读者稍许乐趣，吾亦不虚此生矣！”这绝对是我真实的想法。 我是幸运的，因为处女作《转魂救世》就得17k垂青，得以成功发表。发表当日，我兴奋之余，更加坚定了自己的写作信念。印象中，应该是在第二天，点击率就突破了300，也就是在那天，我的作品上了百度搜索引擎。随着点击率的直线上升，有网页游戏开始借用《转魂救世》提高知名度，最后该作品更是登上了百度百科和搜狗百科。 不过，我的创作绝不是为了“名利”，因此，我一直没有申请签约，并向关注我的热心书友们郑重申明：“绝不发vip章节！”记得，我曾经在回帖中说过：“在没有任何稿酬的情况下，还能坚持创作，才是一件不容易的事情。” “坚持”？不，其实，“写作”已经成为了我生命之中不可或缺的一部分。除了非常特殊的情况，即真的没机会触碰电脑的时候，才会偶尔停笔一两天之外，我每天都在“写”。我给自己定了一个最低指标：每天至少3000字！ 真的没多长时间。我的写作还没能持续一年，就接到了一个电话。 “哥（同一家族的，不过已经隔了三四代，算是关系远点的堂哥），什么事？”当时我的语气非常轻松，一点也没意识到问题的严重性。 “你最好要有一定的思想准备。” 听得出，堂哥的语气非常沉闷。我立刻就意识到不妙，心猛地咯噔了一下。“出，出什么事了？”我用略带颤抖的语气试探性地问道。 “你父亲最近感觉有些不适，到医院检查了一下，情况可能有些不妙。”堂哥的话依然沉闷。 我略微愣了一下，然后一股浓浓的担忧涌上心头。先是叫我“要有一定的思想准备”，然后又强调“情况不妙”，难道，难道是……我真的有些不敢再想下去。我明显地感觉到自己的心在颤抖。一时间，我竟然忘了接过堂哥的话茬。 堂哥见我久久不语，就不得不继续开口说道：“可能是癌症……” “轰……”，闻言，我觉得自己的脑袋好像猛地炸裂了似的，整个灵魂都被炸飞了一般。脑中一片空白。这绝对就是一“晴天霹雳”，没有一点思想准备的我，立马就被劈了个七荤八素。脑中一片浆糊，根本就弄不清自己是无法相信呢，还是不知所措？反正，在“癌症”，这个自己不敢想象的字眼，落到家父身上之时，自己就陷入到几近呆滞的状态。 不知道过了多久，自己耳中才再次想起了堂哥那急促的呼喊。 长久的寂静让堂哥意识到了不对，因此在电话的另一头，他一直在焦虑地呼喊着我的名字。待到我有应答之后，堂哥才重重地舒了一口气。“也不用太担心，检查的结果还没有出来。现在只是知道大叔（对我父亲的称呼）喉咙口有肿瘤，至于是良性的，还是恶性，那还不确定。”堂哥当然能够理解此时我的心情，于是好心地安慰说。 还别说，这样的安慰对于我这样一个医学门外汉来说，作用还真挺大。对啊，肿瘤有良性和恶性之分，在结果还没出来的情况下，自己就如此担心，好像是有些过头了。强自压下自己内心的焦虑和恐慌，用自以为最为正常地语气跟堂哥致谢并闲聊了一会，就有些心神不宁地挂了电话。 有规律的生活最容易被打破，接了这个出乎意料的电话之后，我的生活就逐渐混乱了起来。后来《转魂救世》的不正常更新，皆由此而起。这个电话所带来的“晴天霹雳”不仅打乱了我的写作习惯，也打乱了我的正常生活。但对这个电话，我却一点也恨不起来，因为，不是这个电话，我就无法及时得知远在浙江打工的父亲的真实身体状况。从某种程度上来说，我还得感激打了这一电话的堂哥。 002 时间煎熬 陡闻噩耗，即便以我之坚强意志，也着实思想混乱了好长一段时间。待情绪渐趋平复之后，才想到得先联系一下自己的姐姐。同样身为子女，姐姐的反应甚至比我还激烈。待其冷静之后，我们达成共识，先得想方设法地将父亲给接回来。 父亲此次外出打工乃是与家族后辈同行。虽然是同一家族，但已相隔不知多少代，血缘关系已然相当疏远。论辈分，似乎比我还低，但由于年龄比我长得多，还是尊其为兄。此次外出务工，他是工头。父亲算是我们当地建筑行业的佼佼者，于是在工地上充当的完全是技术总指挥的角色。再加上，父亲本就是同一家族的长辈，因此他对父亲颇为尊重和照顾。在父亲一发觉身体不适之后，即刻就送父亲赴当地市人民医院检查。正是由于检查的情况不好，才通过堂哥预先知会我一声，好让我有个心理准备。 在查获他的手机号码之后，就立刻拨打了过去。 “哥……” “嗯……” “现在说话方便么？”当时的我，心里还是非常紧张的。 “大爷爷（我的父亲）现在不在旁边，有什么就说吧。”可能血脉疏远，他的话语明显比堂哥轻松许多。 “不知我爹他查下来，具体情况怎么样？”我可以肯定，电话另一边的他能够感觉到我呼吸的加重。 “医生判定，肿瘤肯定有，至于是良性的还是恶性的还有待化验结果。” “那就是说，还是有可能是良性的了？”谁不希望自己的父母健康安乐？我只是个普通人，当然也不能例外。潜意识中，我总是在往好的方面想。 “医生这样说，可能是为了安慰大爷爷……”听到这里，我的心猛地揪了那么一下，一种不好的预感充斥全身。他顿了顿接着说道：“后来，医生单独跟我说，恶性的可能性比较大。” 此时的我，犹如被人当头浇了一盘冷水，尤其是心，感觉拔凉拔凉的。 他能够理解此时此刻我的心情，见我久久不语，就接着说道：“医生说，肿瘤不小。你最好要早作准备……” 这次袭击的绝对是冰块，我感觉到自己的心在不由自主地颤抖。我不住地安慰自己，还是有良性的可能性的。费了九牛二虎之力，才总算让自己紊乱的心绪平稳下来。 他非常有耐心地在电话另一头等着。没有安慰，可能是不知道如何开口；也没有催促，应该是不忍心。 “我爹知不知道……”我虽然竭力控制，但语气还是不可避免地略有些颤抖。 “只知道自己食道有肿瘤。”他用一种非常肯定地语气回答道。 “哦……”这可以算是不幸中的万幸了，因为我知道很多人都是被自己的病情给吓垮的，“不管怎么说，我爹得先回来……” “这个不用你们担心，我明天就送他回去。”他是有小汽车的，这我早就知道了。有他这句话，我也放心了不少。要不，爹一人回来，我难免会担忧。 “多谢了！”我有些感动。 “都是自家人，就不用这么客气了。”他非常认真地回答说，“我已经跟大爷爷说了，先回去修养两天，说不定根本就不用开刀，到时候好了，还得来帮我指挥指挥。” 我知道，这是他在想办法安慰我的父亲。简单的一句话，让我对这个并不太熟悉的关系颇远的自家兄弟产生了相当大的好感。“那，当时，我爹有什么反应？”不知不觉中，我已经真的将他当做了自家人，因此也就少却那份保持足够距离的虚伪客套。 “还好，给我的感觉，大爷爷心态不错，总的来说，还是蛮乐观的。” 他的回答，多少扫除了我心中些许阴霾。我知道，想要战胜病魔，乐观的态度、不屈的意志还是相当重要的。从他的话语中，我多少看到了一些希望。“这段时间还得劳烦哥哥多加照顾了。”父亲上午到医院检查，现在是下午，到明天回家，还有一段时间，所以我才会这么说。那是因为不放心，如果父亲健康如斯，那么也就根本用不着别人照顾。 “都是自家人（同一宗族的），照顾长辈是应该的，根本谈不上‘劳烦’。”他是爽快人，回答得非常直白。当然，也正是这样的直白，才让人愈发地感动。 无比的担忧，很想看看父亲现在的状况。正是因为担忧，才愈加思念，虽然父亲才外出没多少时间。真的很想不顾一切地狂奔而去……但理性告诉自己，即便是自己去了，也不能解决任何问题，更何况，父亲明天就会回来了。 其实没有多长时间，最多十来个小时，但我就是觉得煎熬。煎熬中的我，感觉时间尤其漫长。人们常说度日如年，当时的我，甚至觉得度秒如年。我恨不得一步跨过十几个小时，立刻就见到自己的父亲。虽然我不是医生，但我依然迫切地想从父亲的外相判断出病情的严重程度。我不止一次地祈祷，那是医院的一次误判。我期盼着父亲的健康。我不愿意看到父亲备受病魔折磨的残酷场景。 那是一个漫长的夜晚，我弄不清自己到底有没有睡着。我一次又一次地看窗户。是不是窗帘太厚了？要不外面怎么一直这么黑呢？要不要打个电话问问，他们有没有出发回来了呢？好像还早呢！还是别打扰他了吧。他还要开车呢？没有足够的睡眠，又如何开长途呢？不知道他们有没有定闹钟？千万别睡过了头！不知道父亲休息得如何？不知道父亲会不会失眠？…… 一夜的患得患失，一夜的犹犹豫豫，一夜的半睡半醒。那是一个让人记忆犹新的夜晚，那是一个思绪万千的夜晚。辗转反侧。虽然漫长，但那一晚还是过去了。我根本就顾不上自己有没有影响到家人。当看到晨曦的那一刹那，就猛地一咕噜爬了起来。 003 归来后的困境 终于起床了，但还是无法决定是否打电话。有着强烈地拨号的冲动，真的很想知道他有没有带着父亲回来了；脑海中有另外一个声音在时刻提醒着自己，他们应该在路上了，而且很可能上了高速，如果冒然打个电话，那么会给他开车带来干扰，这可是相当危险的事情。 拿着手机，来回在屋里走着，拨还是不拨，一直困扰着自己。如此简单的事情，一时之间，我竟然难以决断。也许，这就是所谓的关心则乱吧。 强按下自己内心的焦灼不安，喊孩子起床，帮其洗漱、吃饭，之后，送去学校。回到家中，继续等待。心中有的是急切，因为，浓浓的亲情，让自己想尽快地看到父亲；更多都是恐惧，因为，我真的很害怕看到是一副病入膏肓的凄惨之景，那绝对是自己难以承受的。 感觉时间几近停滞。当手机响起的时候，我居然被吓了一跳。那是母亲打来的电话，告知我，父亲已经到家了。我要求父母赶紧到市里，并说马上联系汽车回去接他们。但，父亲果断地拒绝了。父亲的理由很简单：“到哪里检查，结果都得等上同样的时间。与其无谓的浪费时间和精力，倒不如安心等浙江桐乡市人民医院的检查报告。” 父亲的脾气十分固执，他决定的事情，根本就无人能够劝其更改。无计可施的我，只得再次打电话跟姐姐协商。 “姐，爸已经到老家了。”我单刀直入。 “那赶快接他到市里来啊！”姐姐非常急促地说道。 “我也是这么想的。不过，爸死活不肯过来。他说要等到桐乡那边的检查结果再说。”我焦急地回道。 “唉，爸爸的脾气……，那要不再等等？”姐姐也是深知父亲的，因此闻言语气不免有些犹豫和动摇。 “难道桐乡的检查结果就一定准确？” “是啊！那怎么办？”姐姐不知所措了起来，但语气中的担忧却更加浓郁了。 “我本来是准备接爸爸过来，先到我们这里的市人民医院再检查一下。这样也好更加确切一下爸的病情。”在这种情况下，我当然是毫不犹豫地将自己心中的打算和盘托出。 “也对，还是再检查一下为好。只是……不如你给堂哥打个电话，看看，他怎么说。如果堂哥也同意，不妨请他帮忙劝劝爸爸。”危急关头，姐姐终于想到了堂哥。 “嗯，说得也对。那就这样了，我现在就给堂哥打电话。”闻言，我立刻火急火燎地说道。 “嗯，好的。拜拜！” “拜拜！”说完，我赶紧挂断电话。 “喂，哥吗？”电话很快就接通了。 “嗯，某某（对我的称谓就用某某代替了）啊……大叔到家了没有？”堂哥一听就知道是我，并非常关切地问道。 “刚到家没多久。”我如实地回答。 “哦……我只是提个建议……” 我知道堂哥的意思，他毕竟不能替我做主，因此话说得就有些隐晦。“有话就直说，我们是自家兄弟。” “说得好，如果不是自家兄弟，那么我也不会多这个嘴。我觉得你最好带大叔再到人民医院检查一遍。然后将两处的检查结果两相比对，应该就能够更准备地把握大叔的病情了。”堂哥的话中满是关切，那是一种对自己亲人的关切之情。 “我也是这么想的，并打了电话。但你也知道我爹的脾气，他坚持要先等桐乡检查的结果，就是不肯来市里。你能不能帮我劝说劝说……”虽然并非嫡亲堂哥，但却比嫡亲还亲，因此我说话也就非常直接。 “哦，我尽力试试，一有消息就通知你。” 没有什么感谢之类的客气之言，因为我真的将这个堂哥看做了自己的家人。但这一等就等了好几天。 唉……我父亲的脾气可不是一般的固执。 待老婆中午下班回来，吃午饭的时候，话题全都是围绕着父亲。无意中听说老婆的同事也有谁在市人民医院检查过类似的病情。我立刻提醒她下午一定要去打听打听有关人民医院的相关检查事宜。 继续焦急地等待。反正，这两天，我总感觉时间过得很慢。终于老婆下班了。我迫不及待地查问。老婆说，市人民医院检查胃镜，需要将相关的材料送交南京化验，因此检查结果也得4、5天之后才能拿到。我问：如果找人可不可以快点？老婆回答：估计不行。 想来想去，总觉得不死心，再次给家里打了电话。 “爸，还是到市人民医院再检查一下吧？”我用商量的口吻说道。 “再检查？你知不知道做胃镜很辛苦的？”父亲的有些不悦地反问。 “我觉得，再检查一下，能让人更放心！”我没有放弃努力。 “就市人民医院？检查结果会让人放心？”从口气中，很容易听出，父亲对我们当地的人民医院不怎么信任。 “不是的，要送南京，我相信南京的检查结果肯定不会错！”我继续劝说着。 “那更没必要了，桐乡那边也是送杭州化验的。你难道对杭州的检查结果还要怀疑？” 没想到，父亲反将我一军。一时之间，我竟然无言以对。 “南京的检查结果，估计什么时候可以拿到？”父亲见我久久不语，就接着问道。 闻言，我立刻来了劲头，因为我以为父亲的情绪已经松动，有可能会答应我再接受检查的建议。“我已经问过了，4、5天就可以拿到了。”我信誓旦旦地保证。 “那，更没必要了！桐乡的检查也是五天就能拿到结果。已经过了两天。如果明天到市人民医院检查，那么不仅人要辛苦第二遍，而且化验报告还会迟拿几天。这又何必呢？还是先等桐乡的检查结果出来再说吧。”父亲的态度非常坚决。 话已经说道这个份上，再多做纠缠已经没什么意义了。我“哦”了一声，就非常无奈地挂了电话。 004 极力劝说 没人能劝说得了父亲。父母就那么在老家呆着。 听人说，有关系，结果可能会快点。正好，我老婆的大姑姑在桐乡。于是，让老婆跟她大表姐联系。恰巧，大表姐在桐乡人民医院内有熟人，于是拜托其帮忙去打探打探。 俗话说：希望越大，失望也就越大。大表姐回话过来说，还需要等两三天。但，最让人郁闷的是这四五天中正好隔了个周末。大表姐说，星期六和星期天不出报告，因此，这两天不能算。也就是说，最后的检查报告，我们还得多等两天。大表姐还非常热心的说，她会密切关注，一拿到检查报告，就会第一时间通知我们。 虽然急得如同热锅上的蚂蚁，但就是毫无办法。等，我能做的就只能是等。 那是一种身心的煎熬。我非常担心，因为癌细胞可不会等人。我怕时间拖得越久，父亲的病情就会越发的严重。我最不想看到的就是，因为这漫长的等待而错过最佳的治疗时期。 怎么办？难道我就要这么毫无办法地等待下去？不行！绝不能这样。这段时间，我总得为父亲做点什么！ 苦恼、焦虑、茫然……没过多久，就感觉头痛欲裂。在昏昏沉沉中，突然灵光一闪。老婆的堂哥不就是医生吗？ 想到就立刻行动。以最快的速度从老婆那里获知她堂哥的号码。查问了一下，似乎对食道肿瘤方面还比较内行。据其所言，这样的检查，出现误诊的可能性微乎其微。也就是说，父亲患上食道肿瘤已成定局。这使得我的心情更加沉重。但，我还是抱着最后一线希望。既然检查结果还没出来，那也就不能肯定其一定是恶性。堂哥闻言，非常隐晦地说，食道肿瘤百分之九十以上是恶性的，因此基本不用看化验结果，也能够判定情况肯定不太好。 又一次遭受到沉重打击。我都不知道自己是怎么挂的电话，有没有跟老婆的堂哥致谢，有没有……反正只觉得脑袋晕晕的。 情绪稍微平稳之后，我立刻想到打电话给姐姐。听到我的描述后，姐姐也沉默了好一会儿。 “去南京……”我和姐姐几乎异口同声地说道。 其实，不仅是父亲，就连我们自己也对本地的市人民医院持不信任态度。因此在意识到问题的严重性后，都觉得还是去南京就医来得放心一点。 “什么时候去？”姐姐问。 “当然是越快越好！”我毫不犹豫地回答。 “嗯！” “那我现在就打电话回去。”我办事可不喜欢拖沓，因此非常果断地决定。 “好！”姐姐说完就麻利地挂了电话。 “爸，我跟姐商量了一下，觉得还是去南京比较稳妥一点。”这次，我的话语中少了商量的口吻。 “去南京？”父亲不置可否地反问。 “我们觉得南京医院的技术和设备都要先进得多，就连医护人员的素质也比市人民医院的高。你不是对市人民医院也不怎么看好吗？”我不遗余力地劝说道。 “什么技术、设备的？现在结果还没出来呢！如果是良性的，那么还不一定要开刀。不需要开刀，再好的技术和设备又有什么用？”父亲略带不满地回答。 我内心那个急啊！我不好直说：不用等了，十有八九是恶性的！因为我怕父亲会承受不了。“技术和设备好，查出来的结果也更准确，失误的可能性也才更小，不是吗？” “桐乡也是送杭州去检验的，同为省会城市，差距能有多大？还是等结果出来再说。” 父亲的固执是出了名的。这我早就知道了。在劝说无果之下，我只能作罢。但，为了父亲，我不想放弃努力。紧接着，我就拨了个电话给堂哥。 “哥，有没有劝劝我父亲？”我试探性地问道。 “唉，我也是无能为力。大叔毕竟是长辈……” 我听出了堂哥话语中的无奈。“我老婆的堂哥也是医生，我问过了，他说我爹的情况可能不怎么好。”其实，我主要的目的并非是问其劝说的结果。 “哦，他怎么说？”堂哥有些急切地问。 “他说，食道肿瘤一般都是恶性的。因此，我和姐姐商议后决定尽快带父亲到南京就医。”跟堂哥没必要绕弯弯，因此来了个直奔主题。 “嗯，这样也好。毕竟南京医院要比市人民医院好很多！”堂哥非常支持我们的决定。 “只是，我爹死活就是不同意。他坚持要等到桐乡的检查报告出来之后再做打算。”这样的难题我还能请谁帮忙？ 堂哥当然也听出了我话中的意思。“桐乡的报告，好像一两天就出来了吧？” 对于堂哥的反问，我有点不明所以，但还是如实回答道：“嗯，就是这两天。” “不如这样，我去劝说大叔，就说不管结果如何，反正是要去医院的。等桐乡的检查报告出来，最起码也得先到市人民医院去看看。不如先到市里去。这两天报告就会出来了。如此一来，就可以在拿到报告的第一时间去医院。你看怎么样？” “行！”闻言，我立刻非常兴奋地回答。俗话说：知子莫若父。其实反过来说也成立，即知父莫若子。我一听就知道，这个方案肯定能成功。“等父亲来市里之后，我们再想办法劝他去南京。”所谓走一步算一步，先让父亲来市里再说。 “好，那我现在就去。”堂哥也是办事果决的人。 “好！”说完，我立刻挂了电话。 我当然相信自己的判断。但所谓：关心则乱。对于能不能成功，还是心怀忐忑。我紧握着电话来回走动，手心微微出汗。我在等堂哥的回话。我迫切希望堂哥能够成功。我已经下定决心，只要父亲来了，就是驾也要将他驾去南京！ 虽然我知道堂哥到我家以及劝说父亲都需要一定的时间，但在没有立即接到堂哥电话的情况下，我不管怎么努力，都无法静下心来。 005 谁劝谁 电话终于来了，堂哥说，他马上就用车送父亲来市里。 其实，父亲去外地打工还仅仅是一月之前的事情，但我感觉仿佛已经过去了非常漫长的岁月。我内心波澜起伏，那是最亲的人久别即将重逢时刻的心境。当然，与别人单纯的喜悦相比，此时此刻，我心中更多的是担忧和后悔。我后悔没有坚持自己的主张，尽力打消父亲外出打工的念头。 二十多公里的路程，在小轿车的车轮下转瞬即过，当再次接到堂哥电话的时候，我就知道，父亲已经到了。我怀着忐忑的心情来到楼下。眼睛紧紧盯着车门…… 熟悉的身影走了出来，看得出脚步略微有些虚浮，但腰杆依然挺得笔直。 我忍不住揉了揉自己的双眼。虽然面色依然平静，但感觉自己的心脏仿佛被猛地扎了一下。好痛！因为那依然熟悉的面孔，此时显得那样的憔悴和焦枯。想到父亲孤身一人在外，没有亲人的关照，虽然身体出现了异样，但依然坚持劳作的场景，就有一种热泪盈眶的冲动。但，我知道自己不能。此时此刻的我，必须得忍着。我不能让父亲看出一丝一毫的破绽。 “爸……”极力保持着语气的平稳。 “嗯……”父亲的语气也很平稳，从表情上看不出有丝毫异常，“上去吧。”父亲说完，率先朝楼梯口走去。 我紧随其后，刚想搀扶一把，但随即想到，过分的表现极易露出破绽，于是改为暗中防护。微微张开双臂，紧靠在父亲的后面。这样，一旦出现意外情况，我就能在第一时间做出反应。 虽然父亲极力地想表现出一切如常，但我还是能感觉到他的吃力。就是一个多月前，父亲扛着整整一袋大米爬上一楼，也不像现在这样气喘。父亲的表现，使得我的心情越发地沉重起来。 堂哥上来之后，闲聊并安慰了几句就告辞离开了。 待堂哥离去，我就开始了对父亲展开强大的劝说攻势。 “爸，我跟姐说好了，去南京！” “去南京干吗？”父亲不满地反问。 “检查。南京大医院让人放心。” “那桐乡那边的检查结果怎么办？” 父亲的语气似乎略有些松动，于是我立刻就来了精神。“没事。反正，桐乡的检查结果是通过传真发过来。到南京，我们一样可以接受传真。”我信心百倍地回答道。 “我还是觉得南京跟杭州没太大的差别，又何苦再检查一次呢？不仅费钱、费力，而且还费时。”父亲的固执再次爆发了出来。 “我问过了，一般医院进行治疗之前，也是要进行必要的检查的。到南京后，先检查，等桐乡的报告出来后，估计就可以直接进行治疗了。这样，可以节省时间。”我不愿放弃，因此继续劝说道。 “你的意思是到南京去治疗？”父亲终于明白我的意思了。 “嗯，南京大医院的技术好，到那里治疗更让人放心。”这根本就没隐瞒的必要，因此，我回答得非常明确。 “在家里（乡下老家）我问过了，某某（代指村上的赤脚医生）说，食道癌开刀是个小手术，市人民医院完全可以做。” 父亲虽然没有直接回绝，但意思已经非常明显。闻言，我有些焦急地说：“不行！到市人民医院，我不放心！” “你知道我们这里癌症中最多的是什么吗？” 面对父亲的提问，我有些不明所以地摇了摇头。 “食道癌！”父亲非常肯定地说，“由于我们这里化工企业多，水和空气污染严重，因此众多癌症中，食道癌一直位居榜首！（我不知道父亲的统计数据是哪里来的，到底准不准确？但，结合本地的实际情况，我多少还是相信一些的。）”父亲故意顿了顿，然后继续说道，“那么你知不知道，我们这里的食道癌患者一般都会在哪里接受治疗？” 这方面的情况我还真没研究过，虽然已经暗中猜到了父亲的意图，但对于这个自己无法问题，我只能无奈地选择摇头。 “市人民医院！”父亲的话语中有点小得意，“你想想，每年我们这里有大量的患者去那里动手术，他们的水平能差到哪里去？即便是原来不行，但经过长期的众多的实战锻炼，就是块木头也变成专家了。” 我知道，劝说成功的可能性已经很低了。因此，情绪不免有些低落。“爸，我还是觉得去南京更稳妥点。”我有些无力地坚持着。 “到南京去，还有个问题，那就是经费。”我和父亲的角色完全对调了过来，现在已经演变成父亲在开导劝慰我了，“我已经问过了，农保到市人民医院还可以报销百分之五六十。如果到南京，那么可能一分钱都报不了。你们也刚刚买房子没多久，贷款还没还清……” 金钱又怎会比生命更重要呢？因此，我再也听不下去了，立刻出言打断了父亲的话。“爸！钱的问题，你不用担心，我会想办法！” “想办法，想办法……一个月就拿了那么点工资，你能想什么办法？”父亲语气陡然变得严厉了起来，“别争了，等桐乡的检查报告出来后，我们就先到市人民医院去看看，如果市人民医院确实无能为力，那么我们再去南京也不迟！”父亲知道我是因为关心他，才坚持要去南京的，因此也不忍心真的责备。固执如斯的父亲，非常难得的没把话说绝。 从父亲的脾气来说，我这次的劝说应该还是起到了一定的作用。但癌症的治疗能拖吗？我恨不得现在就带着父亲前往南京。目的没有达到，但熟知父亲秉性的我，知道此时再多说什么也没太大的作用了，因此脸色有些难看的僵立在原地。 父亲可是个聪明人，看到这样的情况，就接着说道：“更何况，检查的结果不是还没出来吗！说不准就是良性的，到时候不用开刀也说不定。” 006 不得不等 良性？良性的可能性太小了！我心中那个急啊！但又不便明说。因为，我知道良好的心态是战胜病魔所必需的条件。可是，不明说，我又如何能劝得了父亲呢？ 父亲见到我依然面色沉重地站立当场，就有些气急地说道：“你怎么跟你妈一个德性！” 我听出父亲话语中怒其不争的意味。这是自己的父亲说出的话，我当然不会介意。不过父亲的话倒是提醒了我。这些天来，自己的焦点完全集中在父亲身上，导致了对母亲的忽视。心中略感歉然的同时，抬头看了看。发现，母亲的双眼明显红肿。 见我开始注意到母亲，父亲就接着说：“我刚到家的时候，你妈就泪流满面。这几天，几乎就没停止哭过。本来，她应该得安慰安慰我这个病人的。哪知道，反而要我这个病人不断地去安慰她。你不知道，你妈晚上那个担心啊！翻来覆去地，老睡不着……”父亲似乎在一边回忆一边叙述，说到这里，父亲不觉顿了顿，话语中有的是无奈和关怀，“难道，你要像你妈一样，反过来要我安慰吗？” 听到这里，我没来由地感到一阵心酸。虽然父亲看上去坚强无比，表面上若无其事，但其实，他还是需要安慰和关怀的。父亲一直将自己看做我们这个家庭的顶梁柱，即便是到现在，他还在试图为家里所有人遮挡风雨。只是，事发之后，内心深处不可避免地出现了浓浓地担忧。正是由于担心，因此父亲才会出言点醒。我是家里的男人！万一他过不去了，得像他那样撑起一片安全的天地。所以，父亲才会说“难道，你要像你妈一样吗？”那意思再明显不过了。我妈是个柔弱的女人，他可以安慰。但作为顶天立地的男子汉的我，却不能！ 父亲的话，让我立刻警醒。我知道自己失态了。我绝不能露出一丝一毫的破绽，我绝不能让父亲担心。一定要想方设法地让父亲宽心，一定要让父亲始终保持一个良好的心态。 结果不是没出来吗！虽然百分之九十以上是恶性的，但不是也不能完全排除良性的可能性吗！心中自我安慰了一下，神色才恢复如常。“我只是对市人民医院有些不太放心。那好，就先等桐乡的结果出来了再说。爸，你先看会儿电视，我接宝宝去了。” 看到我表情的变化，父亲显然感到很满意。“好，去吧。路上小心一点，注意安全！” “嗯……”我应答了一声，就故作沉着地出了门。其实，当时我很想逃也似地跑出去。 接孩子的时间当然还没到。只是，我真的被父亲打败了。我得请求援助。但我害怕通话的过程中一不小心露出破绽。于是，我就以接宝宝为名，提前出门了。 先给堂哥打了个电话。“哥，我再次劝说我爹去南京，但他就是坚持要等到桐乡的检查报告出来后再做打算。我现在该怎么办？” “大叔就是这脾气。估计谁劝也没用。不如就等等，反正也没多长时间了。”堂哥说得很现实，同时还宽慰了我一下。 “我只是怕癌细胞扩散速度快，多拖一段时间，就多了一份危险。”我忧心忡忡地说。 “估计不是明天就是后天就拿到了，应该也不在乎这一两天的时间。”堂哥再次宽慰道。 “看我爸面色，感觉不怎么好。我就怕拖不起！”见堂哥完全放弃了劝说的打算，我有些不死心地提醒道。 “那能有什么办法？该说的，我都说了。他是长辈啊！”堂哥的话语中充满了无奈，“总不见得将他绑去南京吧？” 绑，其实也不失为一种办法。但，一来，他是我的父亲，我能绑吗？二来，真采取这种极端的方式，也势必会让父亲对自己的病情产生怀疑。哎，堂哥连“绑”这个字眼都说出来了，由此就不难看出，他真是无能为力了。“好，那就先等等吧！”说完，我就挂了电话。顿时觉得一种前所未有的无力感涌上心头。 “姐，爸爸已经来了。但我怎么劝，他都不肯去南京。怎么办？”想了想，我觉得还是有必要将情况跟姐姐知会一声。 “叫堂哥帮忙劝劝啊！”姐姐的话中充满了焦急。 “早想到了。电话也打了，但堂哥也表示无能为力。他说，就按爸爸的意思等两天。” “怕就怕将病情给等严重了！”姐姐忧虑地说。 “我也担心啊！可爸他就是死活不肯去南京，我能怎么办？”我心情糟糕地回道。 “不如这样，我们先将去南京的准备工作做做好。钱啊，衣服啊什么的都准备准备。如果检查结果出来真是恶性的，那么我们就立刻动身去南京。你看怎么样？” 这也算没有办法中的办法了。“唉，也只能这样了。”我情绪低落地回答后，就挂了电话。无力感依然那么明显。 我知道，即便是等，也得做好充足的准备。于是，又给老婆打了个电话。因为，桐乡检查报告的传真是准备发往她的单位的。我提醒老婆，如果情况好，是良性的，那么就直接拿给我父亲看，以便宽他的心；如果情况不好，是恶性的，那么就一定要想方设法的隐瞒，千万不能让父亲知道自己的真实病情。 想了又想，觉得应该没什么漏洞之后。才往宝宝的学校赶去。不知道自己是怎么走的，不知道自己是怎么接的宝宝，不知道自己有没有将车放进车库……一切的一切似乎都是出于本能和习惯。虽然没什么印象，但自己总算是将宝宝平安无事的接到了家里。 宝宝一如既往地乖，刚进家门就非常甜甜的叫了“爷爷”和“奶奶”，然后就粘着奶奶玩去了。看着其乐融融的祖孙三人，我悄悄地走到房间。有些魂不守，本能地打开电脑，翻出《转魂救世》。可是，感觉脑中一片空白。虽然手放在键盘上，但却一个字也打不出来。 007 恶性肿瘤 这是一个漫长而痛苦的等待过程。虽然我一点也写不出来，但我还是尽量地呆在房间里。因为我害怕被父亲看穿自己的焦急和担忧。 第二天傍晚，我终于收到老婆短信的提醒，说结果出来了，是恶性。虽然已经有了思想准备，但由于心中多少还存在一丝侥幸心理，因此看到短信的那一刹那，感觉脑袋“轰”的一下，整个人完全陷入到一种几近静止的状态。好长一段时间才回过神来。 迅速调整了一下，感觉神色如常之后，才走出房间。强装笑颜。“宝宝，你不是说想出去玩的吗？走，爸爸陪你去。” “不，我要奶奶陪我去！” “乖，奶奶要陪爷爷呢！”我一边说一边伸出右手。 小孩子，很容易哄。听我说完，就一蹦一跳地拉着我的手，兴高采烈地出去玩了。 在我们小区内，找了一个离主干道远点、相对来说较为安全的地方，知会宝宝“自己玩会儿，别跑远了”后，就赶紧打电话给姐姐。 “姐，结果出来了，是恶性的！”我开门见山地说。 姐姐听后，估计心境也是一下子沉入到了谷底，愣神了好长一段时间。“还是去南京吧？” 虽然语气有些犹豫，但我能听出姐姐心中的焦急。“就只怕爸不肯去。”我有些无奈地回道。 “不管了，我们就说一切都准备好了，连车都找了。我就不信这样，爸还会坚持不去！”姐姐的态度很坚决。 “你低估了爸的固执！”我不是想打击姐姐，只是想让她能提前有个思想准备，“试一试也行。你叫辆车这就过来。一定要记住，就说传真没发得起来，只是把检查出来的图片从网上发过来了。从图片中我们也无法判断到底是良性还是恶性的。千万不能露出丝毫破绽。”我有些不放心地提醒道。 “好，放心，我知道！”说完，姐姐立刻挂了电话，估计应该是找车去了。 紧接着，我又拨了个电话给老婆，非常郑重地跟她统一了一下口径。仔细想了几遍，觉得不会再有任何破绽之后，我才和玩得正欢的宝宝一起回到家。 父亲正在客厅看电视，见到我和宝宝回来，有些不解地问：“这么早就回来了！怎么不多玩一会儿？” 我打发宝宝自己看电视后，就用尽量平稳的口气回答道：“某某（老婆的称呼）打电话给我，说结果已经出来了。” 父亲明显愣了一下，虽然很快就恢复正常，但语气中颤抖之意却是非常明显。“结果怎么样？” “不知道？”为了不露馅，我竭力保持着自己情绪的稳定。 “结果不是出来了吗！怎么会不知道？”父亲非常不满地责问道。 “因为传真没发得起来，所以桐乡那边就把检查结果中最重要的图片从网上给发过来了。某某（老婆的称呼）说，那些图片她也看不大懂，因此无法判断是良性的还是恶性的。”我耐心地解释。 看得出，父亲悬着的心暂时又放了下来，没有再追问，继续看电视了。只是，父亲的精神似乎有些恍惚。结果即将揭晓，此时此刻，父亲心中的紧张是可想而知的。 总算是蒙混了过去！我暗松一口气的同时，赶紧逃也似地走到房间里去。因为，我很怕自己会在父亲面前不小心露出破绽。 没多长时间，敲门声响起，我知道是姐姐来了。赶紧跑过去开门。 父亲的行动明显迟缓了许多，虽然离们较近，并有起身的打算，但最终还是落在了我的后面。看到姐姐的到来，父亲有些疑惑地问：“你怎么来了？” “爸，我来接你去南京！”姐姐开门见山地说。 “去南京干吗？”父亲的语气有些不悦。 “结果已经出来了，拿去给南京的医生看看。”姐姐回答道。 “为什么给南京的医生看？难道市人民医院的医生不会看吗？” “不一样，南京大医院的水平肯定要高点。”在我的提醒后，姐姐早就有了思想准备，因此非常有耐心地坚持着。 “现在还不知道是什么情况？可能根本就用不着开刀，退一步说，即便是要开刀，这样的小手术，市人民医院也不是说就不能做。为什么一定要去南京花那些个瞎钱呢？”父亲虽然斜躺在沙发上，但话说得很有些铿锵有力。 “爸，车我都已经叫过来了。你就去吧？”姐姐有些哀求地说。 “把车退了！”父亲毫不犹豫地回答道。 “爸，我也觉得还是去南京稳妥点。钱的问题你放心，我和姐姐会想办法的。银行卡什么的，我都已经带在身上了……” “你们不用再说了！”父亲果断地打断了我的话，“还是那句话，倘若市人民医院回绝无能为力了再说，否则我哪里也不去！” 看到父亲异常坚决的态度，我和姐姐只能无奈地相视苦笑。不知道姐姐如何想，最起码当时我是坚持“不将实情透露给父亲知道”这一观点的。最终姐姐也没有坚持。 姐姐跟我相约明天一早去市人民医院之后，就匆匆而去。因为，叫来的车还在楼下等着。 没多长时间，姐姐就拨来电话，说市人民医院有个朋友，她马上就去联系，这方面的问题让我不要操心。 这两天，我注意到父亲行动似乎有些迟缓，于是就问父亲是不是感觉哪里有些不适。父亲说，除了吞咽时，嗓子火辣辣的疼痛之外，双腿还有些浮肿。父亲将裤腿卷起，然后用手在腿肚上按下，腿肚子上就明显出现一个凹坑，久久不能消散。虽然我不是医生，但隐隐感觉这似乎并不是什么好现象。 找了个父亲听不到的空挡，我拨了个电话给老婆的堂哥。堂哥说，浮肿现象的出现，一般表明癌症已经到了非常严重的地步。闻言，我感觉自己的精神几乎有种崩溃的感觉。又查问了一下，浮肿现象出现的原因。堂哥说，是由于人体蛋白过低引起的。 008 市人民医院 晚上，接到姐姐的电话。说，医生已经联系好了。并强调，她朋友父亲的食道癌也是找那个医生动的手术，手术快两年了，现在身体恢复得很好，还经常到河边钓鱼呢！姐姐的话，多少让我心中宽慰了些许。 第二天，我早早地起床，孩子的事早就整个儿交给老婆了。安排完父母的早饭，我怀着无比忐忑的心情带领着父母前往人民医院。 坐公交车的时候，只有我一人付了两元钱，因为父母都有老年卡，可以免费乘坐公交车。我还清晰地记得，看到车上老人和孩子居多，父亲当时曾经打趣说：“老人和学生都不需要付钱。现在的公交车可要亏损了！” 到医院的时候，姐姐已经早早地等在门口了。由于预先已经说好了，因此，我们一到，姐姐就带着我们直奔她朋友那边而去。 姐姐的朋友非常热心，见到我们之后，就立刻亲自带着我们前去找主治医生。在搭乘电梯的过程中，我有意问了一些她父亲的情况。她说，自己的父亲也是食道癌开的刀，开刀之前已经无法吞咽了。当时她的父亲正是此刻我们前往寻找的这位主治医生开的刀，已经两年了，现在她的父亲恢复得相当好，还时不时地自个儿到河边去钓鱼呢！从姐姐朋友的表情中，我们很容易就判断出她话语的真实程度。在叙述的过程中，她的脸上始终洋溢着甜甜的微笑。那是因为自己父亲身体康复而自然而然流露出来的喜悦之情。 到二十一楼，姐姐的朋友先叫我们等一下，她先去看看那个医生在不在。在此过程中，我和姐姐就立刻开始了对父亲宽慰的伟大工程。 “爸，刚才听到没？”我首先问道。 “我又不聋！”父亲有些戏谑地回答。 “从她的描述中不难看出，她父亲当时的病情似乎比你要严重得多。”完全没有幸灾乐祸的意思，只是为了增强父亲的信心。也许，我的话有些自私，但此时此刻，我又哪顾得了这许多。 “嗯，最起码我现在吃饭还没什么问题！”父亲完全赞同我的观点。 见目的已经达到，我和姐姐都露出了会心的微笑。 “她能够将自己的父亲放心的交给这个医生治疗，从这个角度来说，在她的心目中，这个医生的水平应该还是不错的。”姐姐紧接着说道。 “嗯，肯定是这样的！要不她也不会选择这个医生了。那毕竟是自己的父亲啊！”我赶紧应和。 “从最后治疗的结果来看，那么重的病情，都被这个医生给治好了，这也充分证明了这个医生医术的高超。”见到父亲越来越有信心的表情，姐姐又不失时机地补充道。 “那是当然。我们怎么也不如医院内部的人了解医生的情况。要不，又何必找熟人呢？”虽然父亲的回答很平静，但我和姐姐都能看出，他对即将为其进行诊断的医生还是充满信心的。 很快，姐姐的朋友就过来了。随后，就带着我们前去找那个医生了。 那是一个四十左右、略胖、满面和善的中年人。一看到我们，就开始仔细查问父亲的病情。当问及胃镜检查报告的时候，我说，由于是在浙江桐乡市人民医院做的检查，因此检查结果是拍成图片从网上发过来的。虽然我已经将图片拷贝在u盘里，但由于医院的电脑大部分无法使用u盘，因此一时之间竟然无法看到检查报告。 身为医生，还是非常精明的，先安排父亲到另一处休息之后，才再次问道：“从我刚才的初步诊断来看，你父亲的情况似乎并不是太好。但具体的，还得根据胃镜检查的病理报告才能判断。” “可是……” 我的话还没说完，就被这个医生给打断了。“你有没有qq？” “有！”我有些不解地回答。 “那就将图片发到qq邮箱中，然后用手机打开图片看看不就行了。” 听后，我恍然大悟，立刻打电话叫老婆将病理报告的图片发到我邮箱中。可是，当我想使用qq的时候才想起，我的手机中压根儿就没安装qq程序。无奈之下，只得让这位医生使用他的手机登陆我的qq号，以便查看病理报告。 可惜，弄了半天，就是无法打开qq中的那两幅图片。最终，这位医生不得不放弃。不过，他安慰我们说“没关系”“等护士长来了，就可以借用她的电脑使用u盘了。” 没多长时间，护士长就来了，终于打开了u盘中的病理报告。 “粼状细胞癌，恶性肿瘤，要动手术！”看过之后，这位医生开门见山地说。 “哦……”这早就在我的预料之内，因此情绪并没有出现太大的波动。 “你是怎么想的。如果决定接受治疗，那么我就将病理报告打印出来，你们马上去办个住院手续。这样，以后的检查、治疗费用就可以报销一部分。”医生用一种征询意见的口吻说道。 “那就打印吧。”我回答说。 随后，医生打印了几分病理报告，带着我到护士战，履行了正常手续后，就叫我到一楼住院部去办理住院。医生提醒我要带自己和父亲的身份证下楼，先预交五千元住院费。 当我再次来到父亲身边的时候，父亲的表情明显变得有些紧张。“医生怎么说？” “说可能要动手术，叫我先去办理住院手续。”我尽量用显得非常平稳的语气回答说。 “医生有没有说是良性的还是恶性的。”父亲继续追问。 “这倒没说，只是说确实是食道癌，最好要开刀。”我很清楚，什么该说，什么不该说。 “哦……” 不知道父亲有没有相信，但我看得出父亲的情绪似乎有些低落。“刚才，我就碰到另外一个，也是食道癌，但被回掉了。” “嗯，刚刚我也看到了。似乎年纪还不算大。”父亲在外面等待的时候，也确实看到了那个人，因此对我的话倒是深信不疑。 009 术前检查 “在他们走后，医生对我说了，那个人检查下来，病情太严重了，因此他们也是无能为力的。能够开刀，总是好事。”我乘机再次安慰道。 听了我的话，父亲的表情明显放松、自然了许多。从父亲那里拿来身份证，我就下楼去办理住院的相关事宜了。 住院手续办好之后，医生跟我们说明天一早过来检查。检查的项目有很多，医生非常耐心仔细地讲解了检查过程中要注意的相关事项，比如说检查项目的顺序。最后，提醒，ct检查，今天一定要先去预约。待所有的事情都办妥之后，才跟一直坐着休息的父亲会合，然后一起打道回府了。 第二天一早，我就和父母一同前往市人民医院。一直一来，我的身体都还算不错，基本没什么小病小痛，因此很少到市人民医院检查。幸好，姐夫早早的就等在了医院门口。在姐夫的带领下我们先来到ct检查处。 虽然医院七点半才正式上班，但七点刚出头一点的时候，ct室外边就已经等了不少人。我们凭借着预约，先拿了个号，然后就是坐在那边等待。没多长时间，就已经人满为患了。 在ct室外保安的辅助下，做加强ct的病人家属都纷纷前去签了字。当我前去的时候，医生还非常郑重地强调：“ct手术也算是一个小手术，不排除风险，因此必须得家属签字，否则，我们就不敢做这个手术了。”当时，我没一点担心的意思，因为我知道ct手术的风险几乎已经小到可以忽略不计了，所以，我毫不犹豫地签了字。 人很多，显得有些混乱。但我还是发现不少人去打针，因此赶紧挤到保安附近，询问我父亲需不需要打针。保安回答说需要。然后，我又挤出人堆，并陪同父亲前去进行药物注射。完事后，让父亲继续坐着等候。 杂七杂八的事情处理完毕后，静下心来的我，通过仔细观察，发现ct检查总共分了两个室，父亲是在一室。没多久，我就知道，一室的检查明显比二室慢了许多。根据我们的排号，估计要等上两三个小时。 很快，姐夫就也意识到了，因此跟我说，他先去其他检查项目那边看看，如若不忙的话，不如先去检查其他项目，这样节省时间。 我也觉得有道理，因此就回答说：“好。放心，这边有我照应着，不会出什么问题！” 姐夫的办事效率很高，不大一会就过来了，说先去抽血，那里人不多。我让母亲一人先在ct室外等候，一来可以防止轮到我们的时候没人在这边，二来最起码可以占据一个座位，这样在其他项目检查完回来之后，可以确保父亲有一个可以坐下来休息的场所。 我们到那里的时候，还没到八点。虽然也有些人，但绝不像ct室那里夸张。只等了一会儿就轮到了。抽血完了之后，又先去了相对来说比较冷静的肺功能检查处。很快完事后，就是心脏功能。在b超室那里等的时间相对长点。…… 由于检查项目众多，而且不在同一楼层，因此父亲随同我们楼上楼下的走了不少的路程。当然，如若换做平时，这点路对于一向身体健康的父亲来说，根本算不得什么。只是，父亲已经今时不同往日。看着气喘吁吁、几近举步维艰的父亲，我感觉心很痛。不过我没有上去搀扶，因为，我知道父亲特有的傲骨，我不想去触犯父亲的尊严。虽然已经满面汗水，但父亲的腰杆依然挺得笔直。此时此刻，我内心深处对父亲不禁升起一股浓浓的敬意。 当我们再次来到ct检查室等候处时，感觉人似乎没刚才那么多了。但进进出出，有人离开有人来，总的来说，依然呈现一副繁盛的景象。 看看ct一室的号码，就知道已经快要轮到父亲了，因此不敢再到别处去。在等待的过程中，我看到一个已经注射过药物的患者，因为他手臂上还留着静脉注射管。但就是在即将进入ct一室进行检查的时候，医生发现其嘴边残留有白色痕迹。在询问之后，方才知道，这位患者刚刚吃过钡餐。医生非常抱歉地说，他已经不能进行ct检查了。这位患者非常焦急地问，他现在该怎么办。医生回答说，只能明天再来了，并提醒明天检查之前一定不能进食。此时，我心中是庆幸的。因为，父亲的主治医生将注意事项讲解得非常清楚到位。父亲今天不但没有进食，而且刚才也没有先进行钡餐检查这一项。 等待是无聊的，因此我就过去将刚刚的所见所闻讲给父亲听。经此一事，从父亲的表情中，我可以看出他对即将为自己进行治疗的医生还是充满信心的。其实，当时我的想法也跟父亲一样，因为，我知道，心细是一位优秀医生的必备条件。在我想来，对医生的信任和信心，能够帮助父亲顺利地战胜病魔。见自己的目的已经达到，我露出了这些天来少有的微笑。 终于轮到父亲了，在厚重的金属门开启之后，我、母亲和姐夫都随同父亲一同进入其中。父亲解下裤带递给我，然后按照医生的要求躺好。一切就绪之后，医生就叫我、母亲和姐夫全部出去等候。 厚厚的金属门缓缓地关闭了。我在厚重的金属门前来回走动着，心中很有些忐忑不安。虽然情况不容乐观，但到底糟糕到什么程度，我其实并不清楚。我知道，通过ct检查，很多事情就会明了。我害怕，父亲的病情已经发展到不可挽回的地步。这就是所谓的关心则乱。 母亲倒没我这么紧张，可能跟我们连同她一起隐瞒有关。因为，我们考虑到母亲心理的脆弱，怕她万一承受不了，到时候成天哭哭啼啼而影响父亲的情绪。对于父亲病情的恶化程度，母亲并不清楚。受父亲的影响，现在的她一直认为食道癌其实并没什么，动个小手术就能够治愈了。 010 浓浓亲情 虽然比ct二室的检查时间要长，但其实也就十来分钟。不过，当时，我感觉却很漫长。当厚重的金属门再次开启之后，我怀着非常紧张的心情走了进去。在我将裤带递给父亲的时候，医生就主动嘱咐我们，检查结果要到明天下午才可以拿到。闻言，我暗松一口气。 出了ct检查室，我们又陪同父亲进行了剩余的几项检查。所有项目都完成之后，已经将近十一点了。好在我们合理支配了时间，要不一个上午还检查不完呢。 知道父亲已经非常饿了，所以先到附近小吃店让父亲挑了几样小食，垫吧垫吧之后，我们就乘坐公交返回了。 回到家的时候，姐姐在上班并接送孩子的情况下，也已经买了菜。安排父亲坐下边休息边看电视之后，我们就开始各负其事的张罗起午饭了。不久，带着宝宝回来后的老婆也加入到了做饭的大军之中。 总的来说，父亲患癌的消息就如同一晴天霹雳，给我们这个家庭带来了惊人巨变，但我们还算是处变不乱，在积极张罗着为父亲治疗的同时，并没有影响到日常事务的正常运转。就比如今天，母亲、姐夫和我陪同父亲检查，老婆上班的同时负责接送宝宝，姐姐上班接送孩子之余负责买菜…… 父亲患癌对于我们来说是一大噩耗，但也正是这一噩耗才将我们全家再次聚集到了一起。这在以往，一般总要到逢年过节之时，才会出现如此盛大的场面。两个孩子都还小，一个上幼儿园，一个上小学。他们对于亲人患癌会给家庭带来何种沉重的打击缺乏感性的认识。由于我们隐瞒，父亲和母亲对于食道癌手术充满了信心。知道事情真相的姐姐、姐夫、老婆和我，为了避免露出破绽，都尽量将担忧深深地隐藏于心底。因此，在一阵忙碌之后，我们这一大家子倒是难得地享受了一次其乐融融的午餐。虽然算不得盛宴，但其中所表现出的团结、安乐以及浓浓的亲情，肯定是任何山珍海味都无法比拟的。时至今日，回想起当时让人难忘的场景，都不免让我享受和沉醉。如果可能，那么我是多么希望时间能够就此停顿，永远定格在那一个亲情迸发的温馨时刻。 令人难忘的午餐过后，看到父亲有些精神不振，就劝说他先睡个午觉。父亲虽然并没有这个习惯，但由于感觉确实有些困，因此倒非常难得地没有出言反对。母亲和父亲都睡了，姐姐、姐夫和孩子吃完后也都回自己家中去了。很快，老婆去上班并顺带送宝宝上学去了。 突然间，就只剩下我一人。由于父亲要检查，我临时请了几天假，因此今天倒也无需再去上班。父亲的检查结果一时半会儿肯定出不来，就是到市人民医院找主治医师，暂时也不会有什么明确的答复。现在，我能做的似乎就只有等。 将近一年养成的习惯，当我没什么事做的时候，就会很自然地坐到电脑旁边。以往那敲字如飞般的感觉已经消失无踪，我呆坐了半天也没写出一个字来。此时此刻，我真的无法将心思投放到写作中去。 隐隐的，总有一种不对劲的感觉。在电脑前，虽然浪费了不少时间，但好在，我终于想到了不对劲之所在。 长久生活在本地，对市人民医院的很多事情或多或少地会有些耳闻。 从市人民医院的人员配备角度来看。据说，无论是医生还是护士，想要进市人民医院工作，都是非常非常困难的。因为，市人民医院的门槛非常高。当然这种门槛可不是文凭和真实的水平和能力，而是后台和金钱。曾经有这样一个传闻，说中国医科大学的一非常出色的毕业生想回本地市人民医院，但他所面临的将是最起码五万元的巨额活动经费。这位一贫如洗的刚刚毕业的年轻人才，就这样非常无奈地被上海一家有名的医院给免费录用了。可以说，在市人民医院工作的，非富即贵（有很硬的关系和后台）。当然非富即贵的，也不排除有真实水平和能力的，但在我想来，那毕竟是少数。 从市人民医院的服务态度来看。正是因为，这里聚集的非富即贵，所以市人民医院的工作人员的服务态度是出了名的差。没有耐心，几乎成为本地人对市人民医院的统一印象。从父亲的检查过程中，我也是有少许体会的。人民医院绝大部分人都很“酷”，待人接物皆是冷冷的。爱理不理，还是好的。惹恼了富贵，迎来的就只有冷嘲热讽了。当然，有些人可能对此的描述有些夸张。但，我感觉，市人民医院的总体服务态度似乎确实不如上海、南京等这些大城市的医院。 从市人民医院的收费标准来看。“黑”，似乎已经深入人心。在本地，只要一提及市人民医院，人们首先想到的就是其昂贵的收费价格。同样的项目，市人民医院收费总要比当地其他医院高上几筹。比如，同种类ct检查，市人民医院可能要比三院、中医院等高出一倍甚至更多。当然，这里的“黑”可不仅仅局限在价格方面。有一次，我宝宝手上生有小疹，先到市人民医院。医生一口气开了好几百的各种高档药物（进口的），有口服，也有外涂的。结果，好长时间未能治愈。没办法，又到三院找医生看，人家只开了一个十几元的外涂药膏，没到一个礼拜，疹子就全部消失了。因此，这里的“黑”，还包括心。市人民医院不少医护人员，职业道德严重缺失，在一切向钱看的扭曲价值观的驱使下，根本就不从治愈病患的角度出发来思考问题。 …… 我是个男人，因此讨厌八卦。但，即便是如同我这般的个性，都能够听到这许多有关市人民医院的传闻。由此，就不难看出市人民医院到底是一家什么样的医院了。 011 纠结 可能有些人会怀疑，既然如此，那在你之前的描述中，市人民医院为什么会出现人满为患的繁荣场面呢？这就跟地方政策的倾斜有关了。由于本地政府的各种照顾，市人民医院能够优先获得各种所需资源。因此，在当地的所有医院之中，市人民医院是条件最好、设备最先进的。无论是硬件，还是软件，市人民医院都算是当地第一。有本事你就到外地，否则在很多情况下，你还不得不到市人民医院去。说得俗点，市人民医院就是地方一霸。所以，它就有些明目张胆地“黑”。嘿嘿，还不怕你不来！ 如此种种，都让我对市人民医院产生了浓浓的不信任感。主治医师已经说了，很有可能要动手术。但，将父亲放到这样的医院做手术，我心中确实有些不放心。是由于父亲的坚持，我们才不得不先到市人民医院去看看的。如果市人民医院回我们，说他们无能为力，那么我们现在肯定已经带着父亲奔赴南京了。可惜，他们并未回绝，所以才有了今天的检查。难怪，我心中总感觉有些不对劲。 我知道，当所有检查结果都出来之后，自己所面临的就将是在市人民医院的手术事宜了。再想想有关市人民医院的种种传闻，就自然而然地有种毛骨悚然的感觉。 难道真的要将父亲放到这样的医院动手术吗？想到此处，这个问题就一直在我脑海中盘绕，久久难以挥去。 等到该去接宝宝的时候，我还在思考这样的问题。感觉自己有些难以决断。因为，已经好几次想劝说父亲去南京，但最终都以失败而告终，所以现在，我不禁有些犹豫。 接宝宝回来之后，跟正在看电视的父母打了个召唤，就带宝宝下去玩了。赶紧捉住这个难得的时机先打了个电话给姐姐。 “姐，明天下午，还是你们去取ct检查报告吧？” “怎么？你明天没空？”姐姐有些不解地问道。 “不是。我拿的话，万一结果不好，被爸看到了……如果你们去拿，最起码有个缓冲时间，那么我们就可以想个比较好的应对之法。” “嗯，不错。”姐姐的话语中有些恍然大悟的意味，“明天你姐夫正好有空，我叫他去拿吧。” “待结果全部出来之后，我们所要面临的选择就是，要不要在市人民医院动手术。”我有些隐晦地提醒说。 姐姐一下子就听明白了我话中的意思。“我知道，动手术还是去南京的好。可是，一来，爸爸的脾气太倔了，只怕没人能劝得了他；二来，这段时间我和你姐夫肯定没空。” 我听后，有些气急地问道：“难道不好请假吗？” “就是因为请不动长假，我才会跟你说没空的啊！”姐姐有些无奈地回答道。 “哎……”除了叹息，我还能说什么。 “我有个同学在省人民医院，好像跟那个主治医师一样同属心胸外科，不如这样，我打个电话问问，看看市人民医院在食道癌手术方面怎么样？问问他，像我爸这种情况有没有必要到南京去？你看如何？”姐姐当然非常理解此时此刻我心中的感受，因此出言提醒并征求式地询问道。 事到如今，还能怎么样？我只能有些情绪低落地回答：“那好吧。”说完，就挂了电话。 愣了一会儿。想到老婆的堂哥好像也是南京某家知名医院的心胸外科的主治医师，于是赶紧拨了个电话过去。 “哥，我是某某（自己的小名，在这里一切称呼皆以某某代称）。” “我知道，有什么事吗？” “还是我爸的事情，今天又到市人民医院做了一系列的检查，可能没多久就要动手术。只是，我有些不放心。”我如实地说。 “你目前有什么想法？”堂哥虽然表现得不是非常热心，但倒也算是不厌其烦。 “其实，我还是想带父亲到南京去动手术。” “首先申明，我不是怕麻烦。哪怕你明天过来，只要打个电话给我，我肯定立刻接待你。” “这我知道，如果对哥你不信任，那么也就不会一而再再而三地打电话给你了。”见堂哥这么说，我立刻信誓旦旦地表明自己坚定的立场。 “但，我不得不提醒你，要考虑现实问题。你的情况，我也清楚，拿点死工资，不属于有钱人的行列。可能我说得有些直接，不过钱的问题肯定是你现下必须得考虑的现实问题。” 虽然堂哥的话有些不留情面，让人听了感觉不怎么舒服，但我知道，他乃是出于好意。不过，当时我情绪有些激动的回道：“钱不是问题，哪怕将房子卖了，我也要治！” “你的孝心令人钦佩。”堂哥再次很有耐心地提醒，“但，即便你不考虑自己，也得替老婆和孩子着想吧？当然我的意思不是要你放弃替父治疗，只是提醒你要量力而行，选择一个切合实际的治疗方案。如果你坚持到南京，那么在农保无法报销的情况下，治疗的费用势必会成倍增加。我不想帮你决定什么，只是希望你能理性地做出决定。还是那句话，即便是你明天来，那我也一定会立刻接待你们。” 堂哥的话让我的思想有些混乱，沉默了一会儿，还是喃喃地说：“在市人民医院动手术，我真有些不放心。” “我个人认为，食道癌手术，在南京跟在市人民医院应该没多大区别。据我所知，现在，市人民医院在食道癌手术方面的技术还算是成熟。我也被请过去，动过这方面的手术，因此对市人民医院的情况还算是有一定的了解。”堂哥知道我内心在纠结什么，因此非常有针对性帮我疏导着。 堂哥的意思我清楚，他认为从我的现实情况来看，还是在市人民医院接受手术更为合适一点，而且他认为这样的手术在市人民医院应该不会出现什么样的意外。 012 决断 跟老婆堂哥致谢之后，就挂了电话。没多长时间，姐姐的电话就打了过来。 “姐，有什么事吗？”我感觉思绪有些混乱，因此话说得很是无力。 “我问过在省人民医院的同学了。” “他怎么说？”虽然早就预料到了，但由于现在我自己都有些犹豫不决，所以情绪并未因此而有任何改观。 “他说，他的父亲也刚刚因为食道癌而过世。他父亲就是在省人民医院开的刀，但结果……他觉得市人民医院也未必就差到哪里去，因此根本没必要一定要到南京来做手术。” “那你有没有问，市人民医院在食道癌手术方面怎么样？”我不放心地追问道。 “他说，据他所知，应该还算可以。” 我没有再问什么，心情烦躁地挂了电话。到底要不要在市人民医院动手术呢？我心中依然纠结着。 感觉烦闷得不行。于是，就打了个电话给老婆。将我心中的想法说了说。老婆的答复跟她堂哥惊人的相似。现在，我感觉好像只有我一人还在坚持着去南京就医的打算。 俗话说，穷人没病就是福。这句话说得一点不假。现在，我无尽的烦恼完全来自于自己的窘迫。只要有足够的资金，父亲也不会那么固执地坚持一定要在市人民医院动手术。如果有钱，即便是姐姐和姐夫没空，那么我也完全可花钱雇人帮忙。 但，现在，因为自己微薄的经济收入，我真的没办法劝服得了父亲。同时，我自己心底也出现了动摇，事实上，我也应该要替老婆特别是孩子着想，所以我不可能不顾一切。再加上恰巧姐姐和姐夫没空，如果真在南京动手术，那么我和母亲还真的忙不过来。因为母亲不识字，所以大部分事情还都得我去办。独木难支的啊！此时此刻，我心中充满了无奈和悲苦。 “爸，我对不起你。”我情不自禁地嘴中喃喃道。 再回想起与主治医师打交道的过程，感觉他的态度极好，非常和气并富有耐心。最最难得的是细心。在检查之前他特意提醒了我们应该要注意的事项，这就让我们避免出现因吃饭或者检查顺序的错误而导致有些项目无法检查而误期的现象。正如我之前所想，“富贵者”并非全部是无能者。也许，父亲的主治医师算是市人民医院难得的有良好职业道德并拥有真材实料的。想到此处，我的心总算是好受了一点。 尽最大的努力平复了一下心中杂乱的心绪，然后叫上玩得正欢的宝宝，一起回家。父母依然在看电视，从他们轻松平常的面色中，我心中再次得到了些许慰藉。 第二天，姐夫拿了ct报告之后，由于上面除了让人看不大懂的专业术语外，并没有让人惊心的内容，因此倒落得大方的拿给父亲看了。 待所有的结果出来后，我和姐夫陪同着父亲和母亲再次来到了医院。精明的主治医师清楚有些东西不便让父亲知道，因此安排我父母到外面休息。 将一整套正常的手续准备好了之后。这位主治医师就开始了可能已经重复了不知道多少遍的台词。 “你们也知道，只要是手术就会有风险。”说完之后，就看着我和姐夫。 我们都是聪明人，当然知道他是什么意思，因此赶紧点头表示赞同。 “这是正常的程序，你们现在得有所选择，如果最后决定动手术，那么就要签字。一旦签字后，你们就得承担相应的手术风险。” 这次，不用他示意，我和姐夫就非常配合的点头。 “老人家的肿瘤有六点五公分，算是比较大的了，但根据目前的检查结果来看，并未发现癌细胞转移的现象，因此可以动手术。只是，手术的风险相对要大点。”主治医师非常郑重地说道。 “风险有多大？”听到这里，我很有些紧张地问。 “成功率肯定大于失败率。要不，我们也不会建议动手术了。” 闻言，我紧绷的心弦总算是放松了下来。 看到我神情变化之后，主治医师就继续说道：“如果肿瘤小点，那么就可以采取微创。微创伤口小，病人痛苦少。只是可惜，老人家无法采用这种方式。肿瘤的摘除，可以从左右两侧开口。从左侧开口的好处就是费用低，而且可以申请大病救助……” “什么叫大病救助？”我打断他话，疑惑的问道。 “简单的说，跟将来医疗费用的报销有关系，应该可以报销百分之七十左右。” “哦……” 见我听懂了，主治医师就接着说道：“但缺点就是，由于心脏的阻挡，可能肿瘤不一定能够清除得干净。” 听到这里，我的心猛地揪了一下，除恶务尽的道理我是懂的，因此从左侧的方案几乎已经被我排除。 “从右侧开口，缺点就是费用高点，并且不可以申请大病救助。” “如果不申请大病救助，那么大概可以报销多少？”虽然第一种方案已经被我排除了，但我还是想比较比较两种方案在费用方面的差距到底有多大。 “大概百分之四十左右。” 相差百分之三十，也不是太多。想到这里，我心中排除第一种方案的决心就更加强烈了。 见我没有再次发问，主治医师就继续说道：“但从右侧开口的好处也非常明显，由于没有人体重要器官的阻挡，我们就可以更好地清除肿瘤。对于老人家这种相对比较大的肿瘤，这种方案可能更适合一点。但身为医生，我只好将其中利害关系分析透彻，却不好帮你们决定，至于采用哪一种方案，那就得看你如何取舍了。” 看到主治医师征询般的眼神，我和姐夫几乎异口同声地说道：“第二种！” “当然得从安全的角度考虑，如果想省钱，那么又何必来动手术呢？”没能坚持到南京，已经心怀愧疚了，现在我又怎会再有丝毫的犹豫呢？ 013 木已成舟 “好，如果决定好了，那么就签字吧。”作为医生，他表现得非常中规中矩，对我们的决定没有一丝一毫干涉的意思。 “等一下，我还有个问题。”这是一个足以影响父亲生命的决定，我又怎能不慎重呢？我不希望，因为自己的一丝失误而给父亲带来难以预料的灾难。 主治医师自始至终都表现得非常淡定。“有什么疑问尽管提出来，不要有任何顾忌。”他的语气相当平静。 “从右侧开刀，有多大成功的可能性？”我只敢从正面问，因为这个时候我很害怕听到“失败”这个词。也许有些“自欺欺人”的意味吧。但，我真的难以面对手术“失败”的结局。 “这可不能完全说得准。因为手术过程中，很容易会出现一些难以预料的意外情况。……” “这我知道并理解，但难道你们就没一点把握？”我越听越觉得心里发凉，因此忍不住打断了主治医师那不紧不慢的话。 “正常情况下，应该有百分之九十的成功率。”他也是个聪明人，一看就知道我真的急了，因此不再东拉西扯，直接将我最希望知道的答案以最为简洁的方式表达了出来。 百分之九十！我想，任何人在听到这个数据之后，都会做出同样的决定。主治医师的回答无疑是给我吃了颗定心丸。接下来，我几乎没有做太多的犹豫，就毅然决然地签了字。 有一大摞的东西，现在我也记不大清楚到底签了哪些。但，我知道，我是作为父亲最最亲近的家属去签的字。主治医师的话虽然让我多少有了信心，但当时的我，还是觉得笔重如山，因为我的字直接关系到了父亲的生命。之后，就是父亲自己签字。当我拿给父亲的时候，父亲问也没问、看也没看就直接在我示意的地方签上了自己的大名。我知道，父亲那完全出于对自己儿子的信任。 没有任何仪式，简简单单地签了几个字，我们家庭一个最最重要的大事就这么被确定了下来。几经曲折和犹豫之后，父亲最终还是要在被我们不大信任的市人民医院动手术。也许有些戏剧性，但这些却是的的确确的事实。 父亲查知患食道癌乃是三月底。虽然感觉度日如年，但现在也已经到了四月初。眼看清明节将近。主治医师说，正常情况下，手术应该会安排在清明节左右的时间，但由于要放假，所以就不得不延后几日。为此，这位主治医师还特地致歉。事已至此，还能如何？我们也只得无奈地回答：“没关系！” 连同清明假期在内，还有四五天才动手术，已经习惯了乡村生活的父母立马迫不及待地回老家去了。用他们自己的话说：“城里的商品房就好像囚笼一般，哪有自家推门就见大路来得舒适。”我和姐姐当然不会阻拦，手术到底是什么情况，现在谁也说不准。在此之前，父亲感觉怎样舒适就怎样过好了。 父母回去后，我感觉心非常之痛。其实在刚刚得知父亲可能患癌之后，我就想立刻带父亲去南京医治了，那是因为，我知道，癌细胞的扩散速度是很快的，每拖一分钟，就会多一份危险。可是，谁想父亲的运气居然如此之差。桐乡的检测报告由于间隔了一个周末而被拖延了两日，这次的手术安排也因为清明假期被延期。这一前一后，父亲的治疗最起码被耽搁了五天以上。想到这里，我内心深处第一次对假期产生了憎恶之感。该死的假期！我不禁暗暗喝骂。 在接下来的几天中，从表面来看，似乎一切都恢复了以往的平静。我除了上班、接接宝宝和做做饭菜之外，就是坐到电脑旁边。只是，小说依然是一字也写不出。因为，我心中还是在深深地担心着。我怕几天的拖延，会让父亲的病情进一步恶化。有时候，我甚至会再次升起一股去南京的冲动。但，我知道，就是排除方方面面的主客观因素，即便立刻赶去南京，意义也已经不大。因为，换一家医院，势必还会再次检查，检查之后，也未必就会立即动手术。现在，再去南京，也只会使得时间拖延得更厉害罢了。 当然，我担心的还不仅于此。只要是手术，就会存在风险！这甚至包含了我们刚刚经历过的加强ct检查这种小得不能再小的手术。虽然父母现在坚信食道癌只是个小手术，但听过主治医师描述的我，心中无比清楚，这绝对是个大手术。据主治医师说，最起码得两刀，右侧腰间和腹部各一刀。如果情况不好的话，那么还可能会再加一刀。这还能算小手术？大手术，大风险！我也听说过很多患者上了手术台就没能再下来。每每想到这样的画面，我心中的担心就会上升为恐惧。可是，我能做什么？虽然不信教，但此时，我也只能向上天祈祷了。 这几天，我很怕独处。因为，只要一个人，就难免会胡思乱想，就难免会忧心忡忡。原本电脑门前，敲字如飞，那是一种心灵的享受，但现在，有的只是呆坐，心中充斥的是浓浓的忧虑。折磨，这是一种精神的折磨。那时的我，甚至怀疑，长此以往，一向意志坚毅的我会逐渐精神恍惚直至崩溃。 自从写作习惯养成之后，我就已经很少玩网游了。曾经有段时间，尝试着玩了好些游戏。最终，找到了一个适合屌丝玩的。当然，只要是网游，其开发商的根本出发点就必然是赚钱。但，这个游戏跟别的略有不同的是，即便不投钱进去，也能够玩玩。当然花钱的话，就能够以更快的速度变强，能够更好地满足一些人的好胜心态。 这个游戏名叫《大唐无双》，只要找到窍门，你完全可以慢慢地变得强大。在一个新区刚开的时候，我曾经在没花一分钱的情况下进入到门派前一百名。 014 再来医院 极度压抑的情绪需要释放，于是我就想到了游戏。重新打开久违了的网游，一开三个号，大号带着小号，疯狂的刷本。我将地图上一个个红点代表的大小怪当成一个个癌细胞。“杀”“杀”“杀”……，在心中不断呼唤的同时，我消灭了一个又一个的怪物，自己感觉似乎也抹除了一个又一个的癌细胞。虽然是自欺，但不管怎么说，心中的郁结总算得到了一定程度的释放。 关闭游戏，从虚幻回到现实，心中不免多了几分失落。我多么希望父亲的癌细胞真的就变成游戏中的怪物啊！只要有一丝可能，我都想亲手灭了那些该死的癌细胞。 我一直是非常理性的，但此时此刻却无论如何都遏制不住自己心中那一份不切实际的想法。原本通过游戏对精神放松的作用，这一次基本没怎么得到发挥。在短暂、虚幻的畅快淋漓的“杀戮”之后，虚幻与现实之间的巨大反差，让我更加明显地察觉到自己的无奈和无助。心中的痛也就愈发剧烈。 时过境迁，我怎么都不会想到，原本最大的快意和享受，现在居然会变成痛苦甚至折磨。此时我不得不感慨，人果然是非常感性的动物，对同一事物，由于心境的不同，完全可能获得两种截然相反的感受。 清明节终于来临，我们不再有其他什么安排。所有人都毫无悬念地回到老家。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这本是一个让人神伤的灰色节日，但这次，我们这一大家子还是不合时宜地表现出了其乐融融的团聚氛围。即便是获知全部真相的姐姐、姐夫、老婆和我，也非常识相并谨慎地将忧虑深深埋藏于心底。 虽然由于癌细胞作弄，父亲的精神已经大不如前，但在子孙齐聚一堂、亲情浓郁的整个假期中，父亲脸上的笑意还是非常明显的。此情此景，也恰恰是身为子女的我们所最希望看到的。手术之前，我们都希望父亲能够尽可能地开心。因为，手术的结果又有谁能够说得准呢？ 四月七号是清明节假期的最后一天，而父亲手术的时间就定在四月八号。其实，在四月六号的时候，我的心情就已经开始紧张了。四月六日晚，我们全部来到了市里。父母依然住在我家。时间的步伐无法阻挡，不管你愿不愿意，四月七号总会来到。这天一大早，我就怀着无比忐忑的心情陪同父母一同前往市人民医院。 虽然知道今天不动手术，但随着与医院距离越发地接近，我的心情也就不由自主地越发紧张了起来。心情越是紧张，就越感觉时间过得慢。原本转瞬即逝的路程，但现在却觉得特别的漫长。 终于到了医院，带着父母上到二十一楼。问了一下，主治医师不在。不过，今天的一切，他似乎早就安排好了。一到那里，就有护士过来换床垫、帮父亲测体温、血压……。唯一让我不满意的就是，父亲的病床依然在走廊上。 之前提到过，虽然市人民医院口碑不怎么样，但本地人，很多情况下却不得不到这里来。因此，作为心胸外科的住院区就显得非常拥挤，由于床位有限，不少患者被安排在加床上。而我父亲刚办住院手术的时候，由于离开刀还有一段时间，也同样被安排在了加床上。之前没关系，可明天就要动手术了。难不成动手术之后，还得睡走廊？人来人往的，还怎么休息？ 想到这里，心中大为不满的我，就开始找人交涉。由于主治医师的缺席，我只能找别人。据我前些天的观察，穿白大褂的一般就是医生。看到有一位去了护士吧台，我就已最快的速度赶过去。这下子，我总算是深深地体会了一下传闻中的市人民医院的服务态度了。 我“医师”“医师”的喊了半天，那个人愣是没看我一眼。找全自己需要的东西，这位眼高过顶的“医师”就那么旁若无人的走了。那时，我都有点怀疑自己是不是隐形了。 待后来，我熟悉了这所医院的运转流程，才不得不“佩服”这位“医师”的聪明才智。父亲的加床就靠在护士吧台，在我走过去的时候，这位“眼明手快”的“医师”就已经知道我父亲不是他的病人了。因此，对于我的求助，这位“医师”就心安理得地选择了直接无视。 这一不愉快的遭遇，并未能令我放弃。为了自己的父亲，我可以豁出一切。不过是一次区区的无视，还不足以阻止我前进的步伐。 紧接着，我来了个守株待兔，干脆一直等在护士吧台。幸运的是，很快，又看到了一个穿白大褂的过来。立刻拍马式的唤声“医师”。 可能是弄不清楚我到底是谁，所以无法排除我就一定不是他病人的家属。因此，这位医师表情虽然冰冷，但好在还是应答了我一声，并淡淡地问：“什么事？” “您好，某某病床明天就动手术了，能不能帮忙个调到病房里去？”有求于人，我的语气不得不尽显得恭敬。 我的恭敬并没有起到任何作用，那位医师一听到我所报的病床号之后，立刻变得兴味索然。“你去找某某主任（父亲的主治医师）问问看吧。”他的语气显得更加冰冷了。 “可是，某某主任不在啊！”我有些焦急地说。 等了好久，那位医师都没再理我，跟前一位一样，弄完了自己的事情，就不管不顾地离开了。 我当时都有些怀疑，那位是不是突然失聪了。 放弃，是不可能的。我依然等在护士吧台。脑海中不断重复着刚才的对话。 “难道，是我的称呼出了问题？”“嗯，有可能。刚才那位医生不是称呼某某主任吗，看来对于主治医师来说，可能更 015 搬入病房 守株待兔的效果还是相当不错的，我很快又碰到了几个穿白大褂的。虽然我一个劲地叫着“主任”，但效果似乎并不是很明显。有根本不搭理的，有爱理不理的，有冷若冰霜的……我愣是没碰到一个和颜悦色或积极相助的。可能，这些人奉行的是“事不关己高高挂起”的原则吧。倘若是其他的行业还可以原谅，但这可是治病救人的医疗行业啊！试问，一个没有一丝乐于助人意识的医生，会有多少人相信他拥有良好的职业道德？看来，市人民医院极差的口碑也不全是毫无根据的诋毁。 所谓“穷则变，变则通”，见久问无果，我就不得不改变策略，转而向护士查询。好在，护士不似医生那般，有所谓自己和别人病人的差别，只要是这个病区的，她们就全得护理。因此，我刚一查问，护士们就以最快的速度查看记录，然后叫我放心，说三十八床的病人今天出院，待他们将东西全部搬离之后，我们就可以换到病房里面去了。 至此，病房的问题终于彻底解决。在此过程中，我得到了一个非常深刻的认识。现今社会，地位越高权力越大的就越不容易相处。比如说今天，医生特别是主治医生，其地位和权力肯定远远超过了普通的护士，但也正因为这样，这些医生们才一个个自以为是、眼高过顶。 普通护士应该算是医院的最底层，但正是如此，像我这样的平民老百姓才更容易跟她们沟通，才更容易有共同语言。 没多久，我父亲的病床就搬到了病房里面，并正式登记为三十八号病床。以后，很长一段时间，我们就将驻扎于此。因此，刚搬进病房，我就留意起里面的格局来。 东面最中间的柜子上放着一个大约二十一英寸的彩色电视。电视上方及右方打满了壁橱。壁橱上标明了床号。壁橱的空间还算是相当大的，对于暂时居住的病人及其家属来说，应该勉强够用了。电视的左侧也有一排壁橱，只不过要简单得多，没有门，只是一格一格的。也没有划分到床位，应该算是公共的杂务放置处。 与电视正对面的就是三十八床，躺在床上恰好正对着电视，应该说，是休闲娱乐（看电视）的最佳场所。三十八床两边各有一个病床。南面的病床靠着窗户，那个病床应该是整个房间中采光最好的所在。当然，打开窗户，也是空气最为清新的场所。北面的病床紧挨着厕所。虽然光线暗淡了点，但对于需要休息的病人来说，影响应该不是很大。况且，那个去厕所最为快捷方便的位置，对于照顾病人的家属来说，还算是个不错的地方。 最最北面的小隔间就是卫生间。抽水马桶居中而立。抽水马桶南边是洗澡用的喷头；北边是专供洗漱用的水池。虽然简洁了点，但作为临时的生活场所，应该算是可以的了。 卫生间的门朝东而开。因为隔间占据了一大块空间，所以从卫生间一出来，就是一个狭长的过道。整个病房的最北面，也就是狭长过道的尽头，就是整个病房的大门。出了这个大门，就来到了走廊。当然，外面这个宽宽长长的走廊全部都是在室内。否则，也不能将病床加到走廊中了。 真是有钱好办事！市人民医院刚刚新建的这幢大楼，绝对是本地医院中最最豪华的一座了。但从住院条件来说，应该算是相当让人满意的了。当然，本地人常常戏称，这座大楼乃是人民医院“黑”出来的。就是在住院期间，我也不止一次地听人戏称：“如果我不来、你不来，那么这座大楼哪里盖得起来？我们这是在为人民医院做贡献呢！” 这座大楼也许可能真是“黑”来的，但不管怎么说，我还是希望父亲在手术期间有相对舒适安逸的休息环境。至于，手术之后，我们会不会被“黑”？这也无需多做考虑。因为，到了此番境地，即便明知要被“黑”，也已经无法退却。现在，关于“黑不黑”的问题，明显不是我首要关注的问题。 仔细观察了病房后，我发现了两个问题。第一，就是饮水的问题。整个房间里，我并未找到任何烧水装置。就算是病人要输液不需要喝水吧，那病人家属怎么办？总不能靠矿泉水或者饮料为生吧？第二，就是饭菜加热的问题。我想，很多病人家属都会带一些饭菜过来。不会就让人吃冷的吧？好在，我姐姐家的房子离医院较近，因此，第二个问题我们基本不会遇到。所以，我最想弄清楚的就是饮水的问题。 通过询问，我终于知道，住院部每层楼上都有专门的烧水装置。病人和病人家属只要自备热水瓶，就可以随时随地地打到开水了。普通人总是很热心，在告诉我哪里可以充开水的同时，人家还特地提醒我送热水的时间。用她的话说，就是洗澡要趁早，否则热水就没了。虽然我们并不害怕这样的问题，因为大不了可以到姐姐家去洗澡，但对于人家的好意，我还是表示出了自己最最诚挚的谢意。 熟悉了病房之后，我们就让父亲先躺到床上休息。母亲坐在床边，拉着父亲的手，陪同着一起看电视。见暂时没我什么事，就先出了病房。 找了一圈，发现父亲的主治医生还是不在，于是不得不再次来到护士吧台。非常有礼貌地问道：“请问，三十八床，今天上午还有没有什么事？” 护士态度明显要比医生好了许多。她回答：“上午暂时没什么事。” “那可不可以离开医院？”我进一步问道。 “最好别离开。就是有什么事，下午也得早点过来。”护士的语气还算和气。 “您的意思是说，下午会有不少事？”对于医生的安排我并不清楚，为了安全起见，我觉得还是问问清楚比较好。 016 术前饮食 “是！”护士的回答非常干脆，看着我殷切的眼神，这位冰雪聪明的人儿就继续解释道，“下午要输液，以便对身体状态进行调整。晚上还得灌肠。因此，从下午开始，才算是正式进入到手术的准备阶段。” “哦，谢谢！”我非常诚挚地说。 护士见我准备离开，就赶忙说：“等等！” “还有事？”我再次转过身来，疑惑地问。 “记住从中午开始吃得清淡一点，尽量别带荤腥。建议，晚上就喝点稀饭。” 闻言，我立刻明白过来，这样的饮食要求肯定更便于晚上的灌肠。否则，辛苦的就只能是父亲了。对于护士的好言提醒，我着实有些感动。说实话，这是我来市人民医院第一次从这里的工作人员身上获得这样的感觉。我非常感激地跟她颔首作答。 虽然这只是次微不足道的交谈，但却使我对市人民医院的恶感大大降低。当时的我，将这次谈话，当做了此次手术的美好开始。 四月七号的早上，不像上次检查那般事多，加之我们来得较早，因此大概九点左右的时候，父亲的一切就已经全部安顿好了。见已经没啥事好做，就让母亲在此陪着父亲，我自己则先去姐姐家中去了。 今天仍然是假期，不仅姐姐、姐夫和孩子都在，就连老婆和宝宝都先我一步来到了。本来还想帮忙做点什么，但有姐姐、姐夫和老婆在，根本就没我插手的地儿，因此干脆陪两小家伙玩了。 不待午饭全部做好，我就盛了一碗饭，就着刚刚做好的菜，狼吞虎咽地开吃了起来。最先吃完的我，甚至连招呼都没打，就火急火燎地去医院换母亲回来吃饭了。 当我再次来到二十一楼的时候，发现父母并没有在病房看电视，而是在走廊上跟人闲聊。我走过去，非常善意地跟那些大伯大妈们打招呼。并笑着询问，他们在聊什么聊得这么开心。 令我意外的是，这些食道开过刀，现在基本不怎么好进食的人们，所津津乐道的居然是美食。用他们的原话说，“开刀之后，就将有很长一段时间无法进食了！”因此，这些显得很有经验的“先驱”们，正在极力劝说我爸，一定要趁着还没开刀，好好地享受一顿。 倘若在平时，我一定会被这些“极品”之言给惊骇得无言以对。不过现在，这事可关系到父亲手术的大事，所以我就不得不拿出我歇斯底里的勇气，去跟这些无事话特多的大伯大妈们较较劲。 “不行！我爸明天就要动手术了。不能大吃大喝。” “就是因为明天要动手术了，所以才要好好地吃一顿。要不手术后，想吃都吃不了。”这些大伯大妈非常地理直气壮。 “医生嘱咐过了，今天必须得吃得清淡点！”我哪能听他们瞎咧咧，但又不怎么忍心跟这些上了年纪的大声辩论，于是就搬出了“医生”这口尚方宝剑。 “你不就是考虑到晚上要灌肠吗！我们又不是没经历过。没事，只要晚上吃得清淡点就行了。” 天啊！我真的没想到，这些大伯大妈居然这么牛气冲天。瞧他们那副架世，完全就是比“医生”更为专业的牛人存在。 “我觉得还是听医生的比较好，爸，中午还是别大吃大喝了吧！”虽然此时的这些大伯大妈们让我感到有些反感，但见他们年纪一大把，我也不想对其出言不逊，因此只是试着让父亲接受我的建议。 从父亲的表情中，我能够看得出来，对于这些大伯大妈们的“诱惑”，父亲还是有些动心的，但我搬出的“医嘱”也发挥了一定的作用，因此，父亲听到我的话之后，就显得有些犹豫不决。 “明天就要手术了，大吃大喝，似乎也确实有些不太合适。” 闻言，我还略有些激动地对其投去感激的眼神，哪想，这位接下的话，差点没气得我吐血。 “但，小吃应该还是可以的。小伙子，医生也一定跟你说过了，手术必然有风险。说不准就……我觉得还是让你父亲享受一顿的好。我可是好意。要不说不定就没机会了！” 这他娘的前后反差也太大了。当我反应过来的时候，为时已晚。真想上去抽这丫的一个大耳刮子。我靠，这也算是好意？这他娘的就是怕什么，来什么啊！ 我知道，现在可不是动气的时候，强压下内心的怒火，以最快地速度冷静了一下大脑，然后赶紧展开积极的补救措施。 “爸，别听他胡说。签字的时候，我问得可仔细了，医生拍着胸脯向我保证，手术的成功率绝对在百分之九十以上！” 刚才那位极力劝说我的大伯听我叱其“胡说”，脸色立刻阴沉了下来。但我紧接着的话语，也让他意思到了自己的失言。可，不管怎么说，他的心中总是感觉有些不爽的。于是，转身就准备离开。 在我们对话之间，父亲的脸色逐渐从惊疑不定中恢复了过来。可能经过一定的思想斗争之后，他还是偏向了这些大伯大妈们。“急着走干吗？”父亲及时出言挽留，“不知道你开刀之前有没有享受那个……？” 我毕竟是他的儿子！因此，父亲虽然没能经受住大伯大妈们的诱惑，但说到一半，就陡然意识到，这似乎会让自己的儿子极度难堪，于是戛然而止。 “当然，这还用说！”谁想父亲的半句话让这位大伯立刻来了兴致，也顾不得什么面子了，立刻收住脚步，转过身来，兴致勃勃地嚷嚷了起来，“不是我吹，就是在灌肠之前，我还吃了一碗小馄饨呢！” 看到父亲投来的佩服目光，这位大伯就更加得意洋洋了起来。“提到小吃，我还是比较 017 小馄饨 “哼，某某（地名）小馄饨，我知道，那可是纯肉馅的。灌肠前，吃？是因为医生没提醒你，还是因为你自己不怕辛苦，甚至不怕手术中出现意外？”我有些不屑地反驳道。 被我点破夸张处，这位大伯不禁老脸一红，但依然死撑着说：“我那天晚上就是吃了，信不信由你。”说完，就再次准备离开。 “请等一下。”这次开口的居然是我母亲，“不知道，你吃的某某（地名）小馄饨是在哪里买的？” 这位大伯听了，刚刚的羞愧之情立即一扫而空，转而对我挺了挺胸膛。那是一种无言的示威。看看，小伙子，你父母还是相信我多点吧！如果不是看到我那警示的眼神，那么估计这位绝对会得意忘形。“卖某某（地名）小馄饨的有好些，但真正合我胃口的就只有一家！” 那臭屁的神情很有些欠揍，但我听得出来，这位大伯说的倒是真的。 “哪一家？在什么地方？”这次还是母亲开口问道。 “在某某商场的背面的巷子内，从西往东走，第二家。记住，千万别到第一家。虽然门靠门，但是差距还是挺大的。” “谢谢！”待这位大伯一说完，母亲就赶紧道谢。 我见父母似乎还没有离开的迹象，就赶紧说道：“妈，我已经吃过午饭了。你现在就去姐姐家吃吧，估计还能来得及睡个午觉呢。”很怕这些“热心”的大伯大妈们再乱提些什么建议，于是不得不想办法支开父母。 “嗯，也好。”母亲说完，就跟父亲往病房内走去。 所谓“中年夫妻老来伴”，到了父母这个年龄，相互之间的了解已经很深。因此，一到病房内，母亲就问我：“你爸中午吃什么？” “吃点清淡点的吧。”我想都没想就回答道。 “可是，刚才那些人也说得没错，开刀之后，可能很长时间都不能吃饭了。” 母亲虽然没有直说，但意思已经非常明显。“我只怕，吃了油腻的，会给晚上的灌肠带来不便……”由于害怕给父亲增加心理压力，原本的“可能会给父亲带来更大的痛苦”愣是被我强行吞入腹中。 “刚才，那个老头不也说了，他灌肠之前就吃了。好像也没出啥事。最主要的是，你爸他也想在手术之前尝尝鲜。”母亲见我不为所动，于是更加直白地说出了自己心中的想法。 “我爸也想！”闻言，我的心猛然痛了一下。我知道，如此大的手术，其风险绝对是未知的。其实，我的心底也十分没底。虽然那位大伯有些让人讨厌，但他所说的“要不说不定就没机会了”倒也是事实。所有动这种大手术的，都无法排除这种可能性。 我知道父亲性格有些内向，即便是有什么想法，也未必会主动说出口。现在，比较了解父亲的母亲替他提出了这样的要求，而躺在一旁的父亲也没有出言否决，这也就表明，父亲确实是想尝尝某某（地名）小馄饨的。 现在的我感觉很为难。不知道该如何选择。从有利于手术的角度来看，我应该拒绝父亲的这一要求；但如果考虑到手术的巨大风险以及父亲的情绪（病人愉悦的心情应该会对手术有利），那么我应该尽量满足父亲的这一愿望。 母亲见我犹豫不决，就接着说道：“医生所说的要吃得清淡，估计是指得别太大吃大喝。刚才那老头不是说了吗，小吃是可以的。某某（地名）小馄饨，估计也没多大分量，现在就吃，到晚上估摸着也就消化得差不多了，应该不会有事。更何况，那老头不是亲身试过了吗。他晚上还吃的呢，都没事。” 某某（地名）小馄饨我也吃过，母亲的话倒也不错，分量不是很大，实在不行，可以劝父亲不要全部吃掉。哎，万一有什么意外，最起码也算是满足了父亲的最后一个愿望。我呸，乌鸦嘴！想到这里，我心中总算是有了决断。“嗯，少吃点，应该没事。妈，我现在就去买，还是你先去吃午饭？” “你先去买吧。”母亲一边用非常关切的眼神看着父亲，一边回答道。 “我还没动手术呢！哪需要人照看？你们各干各的去！我一个人在这里就行了。”父亲闻言，有些不悦地嚷嚷道。 从父亲的话语中，我听出了对母亲的关心，父亲知道母亲有睡午觉的习惯，因此催促母亲早点过去吃午饭，这样才能有充足的时间休息；同时，我也听出了父亲内心的急切，他不想等，他已经迫不及待地想品尝到被那个大伯夸得神乎其神的美食了。 幸亏我答应了，要不估计父亲在手术之前的这段时间都不会有什么好心情。此时，我非常庆幸自己做出了非常明智的选择。 现在，以父亲的状况，确实不需要别人照顾，因此我没说一句废话，就往门口走去。母亲似乎有些不放心，但也执拗不过父亲，也不得不紧随我离开了病房。 市区本就不大，没多长时间，我就找到了那个小巷子。一拐进去，就看到了两个异常明显的招牌。走近了，果然是两家紧挨在一起。我从西往东走，路过西边一家时，看到里面非常冷清。我想，可能是中午的缘故（一般人不会选择分量不足的作为午餐）。但，到第二家的时候，我就知道，自己完全想错了。 同样的小吃，类似的房子，类似的布局，但第二家完全是人满为患。当我走进去，看到座无虚席的繁荣场面时，我不禁有些诧异，为什么这家的生意会这么好呢？当时，我有一种将靠在一起的这两家的小馄饨都品尝一下的冲动。我当然没有这么做，因为我还有正事要做。 好在，我要的是外卖，否则，自己就只能站着品尝美食了。四下看看，非常简单的装修，两间门面，里面放满了简易的木质桌凳。我比较关心的食品价目表就挂在一个比较显著的位置。 018 灌肠 “来一份小馄饨，要小碗的，马上带走。”简单看了价目表之后，我就非常果断地说道。 “好嘞，请稍等，外带的话，盒子得加一元钱。”也许是生意忒火爆的缘故，这里的服务人员并不像一般的餐饮场所那般热情。 我来这里完全是为了父亲，所以自然不会太过介意，他们这些人不冷不热的服务态度，。“行。”我淡淡地应答了一声，就站到一旁耐心等待。 对于某某（地名）小馄饨，我也是有一定程度的了解的。虽然我不知道是如何做到的，但当我看到沸腾的锅中，逐渐臌胀起来的一个个小馄饨，就清楚应该是正宗的。某某（地名）小馄饨除了注重味道之外，还比较注重外形。它的最大特色就是，蒸煮之后，每个馄饨都会膨胀到极限，就如同吹足气的泡泡一般。当然，不同的人，技术也是也很大差异的。其中，上等的馄饨，除了鼓气之外，还得晶莹剔透，也就是说，能够透过臌胀透明的外皮看到里面剔透的粉红色肉馅。虽然没有品尝其味道，但就从其外形来判断，这里的某某（地名）小馄饨应该算得上上上之品。 在简单的品鉴之后（心中），我点的小碗馄饨也就弄好了。付了钱，以最快的速度赶到医院。由于路程不是太远，上到二十一楼的时候，小馄饨还冒着热气呢！泡在汤中时间长了，皮子难免有些浮涨了，好在还没完全变形，总的来说，并不影响食欲。 有了“热心”大伯的力挺，父亲本就对某某（地名）小馄饨充满企盼，刚一打开，就迫不及待地大快朵颐了起来。 这次父亲吃饭的速度出乎意料地快，在我还没反应过来的时候，就已经来了个底朝天。因此，我根本就没时间劝父亲少吃点。 父亲砸吧砸吧嘴，一副回味无穷的模样。同时，还非常不顾形象地啧啧称赞。病房中可不仅仅是我们父子二人。坐在一旁的我，不禁略感汗颜。但事已至此，总不能责备父亲吧。 “没事，等爸你手术康复之后，完全可以自己去吃个够！”责备当然是不可能的！我知道信心的重要性，因此及时出言为父亲鼓气。“其实，某某（地名）小馄饨在刚一出锅的时候吃，味道才更加的好。” 父亲果然被我说得很是心动，对手术后的美好生活大为憧憬。见目的达到，我的心情也是大好。 只闭目养神了一会儿，父亲就被喊醒，因为术前的准备工作正式开始了。体温、血压的再次测量，好像还有所谓的血糖检测……然后就是时间漫长的输液。 我一直默默地陪伴着父亲。在此过程中，姐姐、姐夫和老婆以及两个孩子都过来看过父亲。虽然时间不长，但浓浓的亲情无疑给父亲带来了更为愉悦的心情。我让他们传达下，让母亲睡醒之后，别急着过来，干脆吃完晚饭再来。 整个下午并无什么特殊情况，父亲一直在输液，而我就一直坐在父亲旁边陪他。 这一年，运气不错，遇到的领导对我还算照顾，因此，我请假就只是简单地打了个电话，并不像以往那般一定要亲自跑到单位去书面请假。这让我省去了许多麻烦。否则，单位、医院的来回跑，也会浪费我不少的时间。 晚饭后，姐夫和母亲就早早地来到医院。当时，父亲输液已经结束，接下来，就是等待晚上的灌肠了。母亲在床边陪同，姐夫按照父亲的意思，到玉米人（餐饮连锁店）买粥去了。而我，则以最快的速度去姐姐家吃晚饭。 当我再次来到病房的时候，灌肠并没有开始。看得出来，父亲虽然在跟人闲聊，但心情还是颇为紧张的。 在八点左右的时候，护士推着工具车过来了。别说是父亲，就是我看到这阵仗，都觉得有些心惊。护士的动作非常娴熟，先将如同输液用的塑料袋挂到床头，然后叫父亲先起床，在病床的中间部位垫上塑料垫子。 当父亲再次躺倒病床上的时候，护士安慰父亲别紧张。说这垫子只是防止意外，并不一定会用得上。然后，就将床两边的帘子给拉上了。 此时，中间位置的弊端就显露无疑。帘子又怎么能全部挡得住，只要两边床上的病人或者家属要上厕所或者拿东西啥的，那么帘子就如同虚设了。 护士让父亲转向左侧躺好，身体尽量蜷起，臀部尽可能地突起。然后，护士非常麻利地扯下父亲的裤子，将床头塑料袋一端管子深深地插入父亲的肛门之中，然后将流速调到最大。 随着塑料袋中液体的逐渐减少，父亲脸上的表情也就越发地难看。我知道，这是因为痛苦才出现的表情。待液体不再流动之后，护士就拔出管子，并强调：要尽量坚持，最少十五分钟，最好半个小时，实在坚持不了了，才能上厕所。说完，护士整理整理东西，就推着小推车走了。 父亲的面孔几乎要扭曲变形了，那么多液体从肛门灌进去，本就已经很痛苦了，还得再坚持十几分钟以上，其难度那是可想而知。父亲是个性格坚毅的人，他已经牢牢地记住了护士所说的最少坚持十五分钟的要求。只是，这份痛苦实在是太难以忍受，因此，在十分钟左右的时候，父亲就用一种完全嘶哑的声音问我已经多长时间了。我说，有十分钟了。看到父亲那痛苦至极的表情，我实在有些于心不忍。于是就劝说父亲如果坚持不了，那就去厕所吧。 “我还能忍受，就再坚持一会儿！”当父亲用痛苦但却无比坚定的语气回答的时候，我心中充满的除了震撼外，更多的就是敬佩。 在我确切地告诉父亲“已经有了十五分钟”后，父亲又以其无比坚韧的毅力坚持了好几分钟。直到实在忍受不了了，才冲到卫生间，来了个一泻千里。 019 进手术室 那一定是畅快淋漓的！持续了相当不短的时间。当父亲从卫生间出来的时候，虽然脚步有些虚浮，但表情却是轻松惬意的。想来，正是由于前后迥然不同的感受，才会使得手术之前的父亲，难得地出现精神绝对放松的片刻。 在此之后，护士们除了再三叮嘱不能吃任何食物之外，就没再做出其它什么事情。因此，睡觉之前，父亲不是看电视，就是跟我们或者其他病床的人闲聊。表面看来，父亲并没有明显的精神压力。不知道是不是装出来的，反正，我感觉父亲还比较乐观、豁达。 由于父亲的强烈要求，那一夜，我们并没有人在医院陪同。不到十点，在我们回去的时候，父亲就已经躺下休息了。 虽然还没到彻夜难眠的地步，但由于对父亲手术的担心，我也辗转反侧了好久才睡着。感觉才刚刚闭眼，床边手机的闹钟就响了。赶紧一跃而起，首先关闭闹钟，然后赶紧洗漱，并以最快的速度胡乱吃了点东西，就百米冲刺般地往医院赶去。 当我来到医院的时候，母亲早就在那里了。因为姐姐家离医院比我家近得多，因此，昨天晚上，母亲是睡在她家的。不知道是由于早起的习惯，还是因为担心，反正母亲早早地就赶了过来。 我问了一下，母亲说，父亲也老早就醒了。虽然父亲表面看上去很平静，但我知道，随着手术时间一分一秒地临近，父亲的心情肯定会不可避免地越来越紧张。此时此刻，任何言语都难以舒缓父亲心中的压力。因此，我并没有多言。只是将电视调到一个父亲最最喜欢的频道。我只希望父亲能通过他喜爱的电视节目分散一下注意力。 没多长时间，姐夫、堂哥就先后到了。这跟上考场有些相像，在临近考场的那一刹那，是心情最为紧张的时候。医生说过，大概八点进手术室。因此，在七点过后，我能明显察觉到父亲情绪上的波动。即便是告诉你手术百分之百的安全，但毕竟是要在自己身上动刀子的，因此，面对这种情况，我想这个世界上能够一点不紧张、不带一丝情绪波动的，估计会少之又少。 姐夫和堂哥来了之后，也并没有所谓的安慰之词，只是天南海北跟父亲闲聊。他们跟我的目的一样，都想分散分散父亲对即将来临的手术的注意力。 七点三十左右，手术车过来了。经过一系列的准备之后，有医生的、也有父亲的（上厕所），大概十分钟之后，在我、姐夫和堂哥的推动下，载着父亲的手术车开始缓缓向手术室那边走去。由于电梯空间有限，只留一人帮忙推车，其他人都转乘其它电梯下楼。 此时的气氛是凝重的，因为，大家都知道，跟我们密切相关的一件大事即将发生。至于事情的结果，现在，没人知道。但，所有人都企盼着好的结果的出现。 我的心，随着电梯的下降而下沉。一直到七楼，当我将父亲的手术车推进手术室大门的时候，心情才总算是稍稍平稳了下来。厚重的泛着森冷寒光的金属大门上，写着“手术重地，闲人莫进”八个大字。当然，即便是像我这样的病人最最亲近的家属也被拒之门外。在厚重大门缓缓关闭之后，我所能做的就是坐在外面等候。 接二连三的电话，将我从浓浓的担忧中拉了出来。那是姐姐、表弟和老婆的电话。姐姐和老婆由于要送孩子上学，所以来得较晚。表弟，是特地从单位赶过来的。因此，当他们到医院的时候，都估计父亲已经进了手术室。所以，他们一来到医院，便先打电话给我，查问手术室所在位置。 八点左右，是市人民医院最忙的时候，此时的电梯基本已经人满为患，想要乘坐电梯上到七楼，其实并非是一件容易的事情。姐姐、表弟和老婆到医院的时间，虽然不同，但相差也并不是很大，最多十来分钟。由于表弟是选择爬楼梯上七楼的，反而是后来者居上，最先来到手术室门外。老婆因为先上二十一楼拿东西，然后必须得下到一楼，才能再转乘电梯才能到七楼，所以比姐姐还要晚到将近四十分钟的时间。但不管怎么说，在九点左右的时候，该来的就已经都来到了手术室门外。 电话以及后到的表弟、姐姐和老婆的查问，多少分散了我不少紧张的情绪。待一切都安顿好了之后，我才有空闲时间关注到母亲。对父亲最最关切的无疑就是母亲了，因此，我能非常明显地察觉到坐在一旁一言不发的母亲的紧张情绪。 手术其实很难说，其结果谁也说不准。如若真的出现什么意外，我很担心等在现场的母亲是否能承受得了那么大的打击。想到这里，我赶紧将姐姐、姐夫和老婆叫到一边。将我心中的担忧和盘托出。他们闻言，也觉得非常有道理。几经商量之后，终于想到一个正当且不引人怀疑的借口。 “妈，现在估计也没什么事了，你不如先回姐姐家去吧。”我率先开口说道。 “我不放心，还是在这里再等会儿吧。” 母亲话语的担忧很是明显，这让我们更加坚定了内心的想法。 “医生说了，手术时间长着呢，上午肯定结束不了。”我继续努力着。 “那我就等到下午！”母亲态度坚决地说。 “其实，你等在外面，也解决不了什么问题。不如先回去好好休息下，这样等父亲手术出来后，才能有更好的精力照顾他。”母亲的坚持有些出乎我的意料，但我也绝对没有放弃劝说的打算。 看得出来，母亲似乎有些意动，但却并没有完全放弃在此等候的意图。 姐夫见状，不得不出言相助：“关键是，还有你的侄子和外甥在这里呢！我们倒是无所谓，但难道让他们也在这里陪我们一起饿肚子。我想，总得要有人回去做午饭的。” 020 担忧中的等待 此时，母亲的表情已经非常犹豫了。 “别忘了，还有孩子。放学了，他们也得吃午饭。”姐姐也在关键时候说道。 虽然母亲没有正面回答，但我们看得出来，听了姐姐的话，她的那份坚持已经荡然无存了。 “走，我们几个先回去做午饭。”老婆一边说一边挽着母亲的胳膊往电梯口走去。 见母亲并没有任何拒绝的意思，我们的心总算是暂时放松了下来。在姐夫和我的眼神示意下，姐姐也快步跟了上去。就这样，我们巧妙地将母亲给支开了。 此时，留在手术室外等候的，就只有我、姐夫、堂哥以及表弟了。 有时候，忙碌和操心，也是一种幸福。起初忙于接电话并向晚到者说明情况，后来又操心母亲的心理承受能力的问题，因此好长一段时间内，我都没有空闲去思考。 现在，一切都忙完了，我也开始静静地坐到长椅上等候。寂静的环境本就容易给人压抑的感觉，何况，此时我心中还无比牵挂手术室里面的父亲呢！ 父亲的情况，我再清楚不过了。检查报告一出来，我就已经知道其实父亲的病情不容乐观。当时，我的心理又一次遭受了巨大的冲击。当我知晓父亲的双腿略有些浮肿的时候，心中更是感觉不妙。后来，我打电话给老婆的堂哥查问情况，老婆的堂哥非常明确地说，这种现象的出现就表明情势已经比较严重了。当时，我真感觉压力如山。正是因为糟糕的现状，我才会想方设法地瞒着父亲。 不管原因如何，最终，我们还是选择了在自己并不太信任的市人民医院动手术。这本就进一步加重了我的精神压力。更何况，市人民医院的主治医师还在手术前强调：父亲的肿瘤比较大，实际上已经到了中晚期。我心中当然清楚，“中”非常有可能是安慰之词，父亲的情况很可能就是晚期。 在手术形式的选择中，主治医师建议从能更方便摘除肿瘤的右侧开刀，也让我进一步明确父亲情况的严重性。倘若不是考虑到父亲肿瘤清除的困难程度，那么我相信，这位说话比较中正的主治医师也不会多此一举，暗示出父亲更适合哪一种手术方案。 再加上父亲这些天来每况愈下的精神状态和身体素质…… 以上种种，都在静静的等待过程中，一一的在我脑海中浮现。那完全是难以遏制的。想到的越多，我的心情也就越沉重。渐渐的，我内心的担忧就越发地剧烈了起来。 我知道，癌症越是到后期、肿瘤越大，其手术的风险也就越大。医生所说的“百分之九十的成功率”，是我决定签字的最重要的原因之一。但，现在，我对其所说的“百分之九十”的成功率却充满了怀疑。道理很简单，如果真有“百分之九十”以上的成功率，那么他为何要强调父亲癌症已经发展到中晚期，为何要强调父亲的肿瘤比较大呢？这似乎有些不符合逻辑。 现在，我都有些怀疑，那时候，主治医师所信誓旦旦的“百分之九十的成功率”是不是在诓骗我签字？手术室外等候时刻的焦虑心境下，对于这样的问题，我又怎么能理智地做出正确的判断呢？但，也正是因为无法判断是还是不是，我心中的担忧之情也就越发地浓郁了起来。 渐渐地，浓浓的担忧演变成了恐惧！正是由于“任何手术皆有风险”，因此，全国各地，下不了手术台的案例可是屡见不鲜。虽然，我心中在强烈谴责自己的乌鸦嘴，但这样的担忧却有越演越烈之势，简直就无法遏制。 据事后表弟描述，那时的我面色铁青，满脸阴沉，神色极端吓人。当然，我是看不到自己的，即便是看到了，我也未必能会留意。因为，那时的我，全副身心全部沉浸在对父亲手术的担忧之中。 这跟之前度日如年的感觉不同，当时的我，根本察觉不到时间的流逝。虽然不信神，但我还是在极力祈求上苍保佑父亲。父亲是这个世界上与我最最亲近的人之一，我决不允许父亲出现哪怕一丁点儿的意外。但也正是由于极度的关心，即便是在祈求上苍的同时，我的心中也是充满了不安。因为，我真的害怕面对手术失败这样的结局。 当时，我的心境，用“惶恐”这个词来描述，恐怕一点也不夸张。我虽然还是那么静静地坐着，但其实心中却是波澜起伏。越想越觉得父亲手术的风险大，越想心中就越是不安。正是由于害怕手术的失败，所以才会不断祈祷。但也正是不断的祈祷的提醒，心中的不安才会越发地强烈。越不安，越祈祷；越祈祷，越害怕……那似乎是一个永无止境的恶性循环。深处此种恶性循环之中的我的心情也就越发地糟糕了起来。 坐在我旁边的表弟，看到我的神色越来越紧张，没多长时间，就面色铁青，然后变成苍白，再后来，身体开始摇晃，甚至手脚都开始轻微地颤抖了起来。我如此反常地表现，表弟当然渐渐地意识到了不对。作为我父亲的外甥，表弟当然也很紧张，但情况肯定要比我好得多。见此情景，越来越紧张的表弟，根据自己心情的渐趋变化，立刻就推测到我的情绪出了严重的问题，甚至可能到了崩溃的边缘。既然知道了，当然不可能置之不理。 “表兄，表兄……” 表弟一连叫了好些声，我才总算是有了反应。“嗯，什么事？”由于心情欠佳，因此我回答得有些有气无力。 “你有没有注意上面的电子屏幕？”表弟一边往上面指了指，一边神色郑重地问。 “没有！”我满心的担忧来着，哪有心情东看西看！不过，见表弟一脸认真地模样，总不能太拂他的面子，想了想，就故意配合地问：“难道，能从中看出些什么？” 021 跌宕起伏 “能看出不少东西，仔细观察下，相信你很快就能发现些什么。”表弟用一种极具诱惑的语气说道。 我知道表弟没有直接告诉我的用意，他无非是想通过这种方式来分散我的注意力，从而达到一定程度上缓解我心中紧张情绪的目的。我知道表弟完全是处于好意，因此在确实无事可做的情况下，也就随他所愿地举目而视，认真地观察起上方的液晶显示屏来。 显示屏上非常清晰的显示出不同手术室的不同病人所处的状态。具体是，第几手术室、科别、患者的名字、所处的状态。比如说，第一手术室、普通外科、张三、手术准备中。不过，对于具体状态代表什么含义，那就不是一眼就能看得出来的了。所处的状态主要有四种种：手术准备中、麻醉开始、麻醉中以及手术中。 没多长时间，我就发现“手术准备中”和“麻醉中”的字样最多，时间也最长。而病人家属们最为关心的“手术中”的字样出现的时间反而比较短，而且一般都是夹在麻醉之间。简单的说，其顺序就是“手术准备中”，然后是短暂的“麻醉开始”，接着就是“麻醉中”，中间会出现较短时间的“手术中”，最后又是“麻醉中”。起初，对如此变化，我们很有些不解。但通过对普通外科那些时间比较短的手术过程的不断观察，很快就发现了其中的端倪。 患者只要被推进手术室，很快液晶显示屏上就显示出他（她）处于“手术准备中”。当然，具体都准备些什么，就不是我们这些门外汉所能揣测的了。准备时间的长短因人而异。准备就绪后，紧接着进行的就是麻醉。估计是要等麻醉效果的出现，所以，无论是局部还是全身麻醉，一般都要等上一段时间。待麻醉药剂真正发挥作用之后，手术才会真正开始。此时，屏幕上才会显示“手术进行中”。不知道是出于对病患家属的心理感受能力的考虑，还是其它什么原因，反正，“手术进行中”的字样，只会出现极短的时间，之后就再次变为“麻醉中”的字样。一般人，肯定都会等“手术进行中”的字样再次出现，但直到病人出手术室，这样的字样就都不会出现了。也就是说，“麻醉中”的字样，会一直坚持到最后。不明所以的病患家属，很容易就会一直在 “麻醉中”字样的麻痹而心情放松的情况下等到推出手术室的患者。 弄清楚液晶显示屏的奥秘之后，我第一时间就是关心父亲的情况。父亲属于心胸外科，跟我估计的一样，食道癌手术并非父母所认为的那种小手术。普通外科的那些，才算是真正的小手术。前前后后也就一个多小时，虽然没有掐点统计，但我可以肯定，绝对没有超过两个小时的。因此，进进出出了好几个患者，父亲的状态还仍然处于手术准备中。 手术没有真正开始，其实也就意味着风险没有真正开始。因此，我紧绷着精神之弦也就自然稍许放松了一些。 在表弟提醒之后，本想略微配合简单瞄瞄液晶显示屏的我，现在，几乎将所有的注意力都投放到了液晶显示屏上有关父亲手术状态的信息中去了。 见我精神开始专注于液晶显示屏，表弟就知道自己的目的已经达到。因此不再打扰我，只是静静地坐在一旁。 终于，麻醉开始了。我的心又开始紧张了起来。因为我知道，麻醉也是有风险的。“麻醉开始”的字样几乎一闪而过，然后就是长时间的“麻醉中”。如果有危险，甚至危急生命，那么医生肯定会出来通知病人家属。很长时间过去了，并没有任何异常。我知道，麻醉的危险已经过去。一直悬着的心，又再次放了下来。 跟普通外科的小手术不同的是，父亲是全身麻醉，因此等待的时间也就相对长了许多。终于，“手术开始”的字样开始了。我的心猛地颤抖了一下，然后就是一阵砰砰乱跳。有几分常识的我，非常清楚，最最关键但也是最最危险的时刻终于到了。成败皆取决于接下来手术发展的形势了。成，则能够成功摘除困扰父亲多日的恶性肿瘤；败，父亲很可能就会熬不过今日。成还是败？虽然我祈祷着成功的出现，但如果单只祈祷就一定能够成功的话，那我也就不会带父亲前来医治了。正是因为成败在两可之间，而且败的几率似乎要更大些，所以当时我紧张的情绪几乎已经达到了顶点。可以毫不夸张地说，我的心真的快要提到嗓子眼了。 “手术开始”的字样，也只是一闪而过，然后就一直是“麻醉中”的字样。但已经识破真相的我，知道父亲的主治医师此时正处在无比紧张的手术之中。 坐在我身旁的表弟，再次看到我面色从铁青转向苍白，然后身体轻微摇晃，紧接着手机也开始颤抖了起来…… 哎，又到了该我出手的时候了。表弟暗叹一声后，就立刻展开了行动。“表兄，舅舅的手术有没有开始呢？” “应该已经开始了，因为刚才我看到屏幕上闪过了‘手术开始’的字样。”我有些心不在焉地回答说。 “那为什么现在还说舅舅正在麻醉中呢？”表弟故作不解地问。 “我也不太清楚，可能是害怕在这里等候的病人家属们担心吧。我注意看了一下，刚才几个已经出来的病人，都是这样的。在‘手术开始’字样闪过后，一直等到手术结束，屏幕上就一直写着‘麻醉中’。”虽然我的心还在嗵嗵直跳，但回答表弟问题的时候，由于不知不觉地被反散了注意力，我已经不似刚才那般紧张了。 “哦，那么看来，现在舅舅应该是正在手术中了。”表弟看到我紧张的神情缓和了不少，就知道自己的努力已经起到了一定的作用，于是就再接再厉地跟我嘀咕了起来。“你对舅舅的这次手术怎么看？” “哎，形势不容乐观。”我语气沉闷地回答。 “为什么？” 022 表弟的宽慰 “别跟你舅舅说！”我首先想到的，先是做个提醒。 “放心！我知道轻重。”表弟回答得非常干脆。 “你舅舅的肿瘤有六点五公分，相当大，而且是恶性的。由于发现得比较晚，现在已经是中晚期了。……”我越说声音越低。 “不是好做手术吗，这说明情况并没有恶劣到不可挽回的地步。”见此情景，表弟赶忙出言安慰。 “哎，现在也只能这样想了。”我再次叹息一声，“你应该也知道，癌症越到晚期、肿瘤越大，那么其手术的风险也就越大。我现在真是担心啊！我非常害怕手术中会出现什么意外。”我的话音有些颤抖，那是因为担心。不过，正是由于表弟的打岔，其实，当时的我反而不似先前那般紧张。 “那手术前，医生有没有说什么？” “主治医师说了，正是由于我爸的情况不是太好，所以手术的难度不小。” “应该不止这些吧？”表弟用怀疑但坚定的语气说道，“要不，你也不会签字了！” “你说得不错，当时主治医师信誓旦旦地向我保证，手术的成功率在百分之九十以上，否则，我又怎会签字呢？” “这不就结了，百分之九十以上的成功率！你还担心个什么？”闻言，表弟连劝说我的底气都不觉足了三分。 “你也知道市人民医院的信誉不怎么样。我担心的就是那个主治医师会不会用假数据来诓骗我签字。”将隐藏在心中的担忧说出之后，我顿时觉得心情轻松了不少。 “难道，市人民医院什么样的病人都接受？”表弟不答反问。 “这倒不是，我就亲眼看到那位主治医师回绝了好几个癌症患者。”我不假思索地回答说。 “那不就好了，如果没有一点把握，那么他肯定也会回绝。他有必要一定要用言语来诓骗你吗？” 听了表弟的话，我感觉非常有道理。 见我神情，表弟就知道他的话已经发挥了巨大的作用，因此赶紧趁热打铁。“我觉得，那位主治医师所说的百分之九十以上的成功率应该假不了。” “嗯，你说得不错！”我今天，第一次出现了难得的好心情，因此说话语气也就显得轻松了几分，“看来，之前是我的思维陷入死胡同中去了。” “正常，关心则乱吗！”表弟流露出一副非常理解的神情，“如果换做是我，那么估计还不如你呢！” 虽然表弟完全是处于宽慰并疏导的目的，但无疑，他的话，就如同一线曙光，强势地挤入到我灰色的心田，一下子驱除了许多担忧和恐惧。在手术还没有最终完成之前，我的紧张当然还是不可避免，但却再也没出现过如同之前那般的恐惧。 不同的手术室，都同样在进行着紧张的手术。也有患者是摘除什么的，因此厚重的金属大门打开的时候，也会偶尔呼喊病人家属前往查看所摘除之物的，比如阑尾炎手术。这样的程序，可能是为了避免刀口缝合之后，再出现一些说不清楚的医疗纠纷。让病患家属看看清楚，这次手术所摘除的是什么，而并非病人的重要身体器官。 我知道，当父亲手术到一定程度，也必然会出现这样的场景。只是，不知道到时候呈现在我们面前的将是个何等恐怖的存在？ 此时此刻，恨不得能够使用时间快进，这样我就能以最快的速度看看侵袭父亲健康的可恶肿瘤到底长着何等令人厌恶的尊荣。可惜，这不是在看碟片，我难以做到快进。我只能静静地坐在那边焦急地等待着。如同我这般年龄的人一般都会感慨光阴似箭，但现在，我却恨不得光阴似箭。 随着时间的推移，手术室外等候的人已经越来越少。沉寂的等候处，突然响起了极不协调的尖锐电话铃声。原来，是姐姐打电话给姐夫，通知我们，好去吃饭了。 据主治医师说，手术正常情况下会一直持续到下午两点左右。因此，现在距离手术的结束应该还有好长一段时间。当然，手术的事情谁也说不准，所以，我们不能全部离开。在我的坚持下，姐夫带着堂哥和表弟先回去吃饭了。临走前，表弟再三跟我说抱歉，说他下午还得上班，因此，吃完饭就不来了。我的回答当然是“没关系”。 等候室就只剩下我一个人。没有医生出来喊家属。其实那种无所事事的干等，挺无聊的。但，正满心担忧父亲的我，却根本没有闲情逸致去体验无聊。而且，当时，我还是挺希望无聊的，因为没有医生出来“干扰”，就表明父亲在手术室里暂时没有任何危险。 正是因为我希望时间快速流动，所以才感觉时间特别漫长。但，总算，堂哥和姐夫再次出现了。我似乎不再觉得那么孤单了。在堂哥和姐夫的强烈建议下，我才有些依依不舍地离开等候室，去姐姐家吃午饭了。 现在已经不怎么想得起来，我是如何去的姐姐家、中午都吃了些什么？但，我知道，那时我肯定是用了我所能用的最快速度。即便是这样，当我再次回到手术室外的等候处的时候，还是晚了一步。 堂哥和姐夫告诉我，父亲的肿瘤已经被成功摘除了。就在我回去吃午饭的时候，主治医师将肿瘤拿出来给他们看了。感觉，好大，好恐怖。应该有七公分。他们说，还用手指碰了碰，感觉硬邦邦的。 那时，我心中不禁升起淡淡的后悔之意。哎，早知道，我就先去吃午饭了。只是世事难料，已经过去的事情无论如何都不可能再改变了。我心中除了生出少许的后悔之意，就再也没有其它任何一点办法了。 姐夫和堂哥又说，当时，主治医师还问你在不在。我们说你已经回去吃午饭了。看主治医师的模样，似乎有什么话要对你说。因此，他们估计，等会儿，可能主治医师还会出来一次。 023 出手术室 当主治医师再次从手术室里出来的时候，姐姐和老婆也已经到了等候处。于是，这次，主治医师所面对的病人家属可是一大群了。 “刚才也有人看到了，肿瘤确实比较大。”说道此处，主治医师顿了顿。 堂哥和姐夫当然明白他的意思，于是非常配合的点了点头。 “虽然如此，但我还是尽最大的努力，将所能看到的肿瘤全部清除掉了。”说到此处，主治医师再次顿了顿，并露出了一丝自豪的神色。 “谢谢您了，主任！”……闻言，大家立刻纷纷出言表示感谢。 对于我们的反应，主治医师显然感到非常满意，于是接着说道：“人力也是有限的，因此我只能保证肉眼看到的肯定被清除干净了。想必，你们也清楚癌细胞的顽固性，我不可能也没有这个能力保证，所有癌细胞肯定全部被清除了！” 看到他又停止了发言，见机较快的姐夫就接过话茬说道：“这，我们理解。我们很清楚，您已经尽力了！我们心中对您充满的就只有感激。” 作为父亲的唯一儿子，主治医师相当在乎我的意见，因此眼睛一眨不眨地盯着我。这种情况下，即便思绪再紊乱，我也不得不发表一下自己的看法了。“姐夫说得对，放心，我们对主任您有的就只会是感激！” 听到我的明确表态，主治医师紧绷着的脸才逐渐放松了下来。“也正是由于肿瘤比较大，我又本着全部清除的原则，因此，手术过程的时间就相对长了点。而且，肿瘤的位置太靠下，紧靠着胃和肺，这些都给手术增添了不少难度。靠近胃和肺的地方，我必须得小心翼翼地分离。可惜，由于肿瘤紧贴着肺部，因此在难以分离的情况下，还是动了刀子，这对病人术后的恢复可能会带来不利的影响。说得简单点，肺部有了裂缝，就跟风箱一样，漏风了，这难免会影响到病人的肺功能。但你们放心，如果出现什么不良状况，那么我们一定会尽己所能地解决，直至病人康复为止。” 主治医师的这席话，无疑说得我们心中拔凉拔凉的。我能够看出堂哥、姐姐、姐夫和老婆脸上的沉重之色。所有人都不可避免地产生了一种不好的预感。 见我们沉默不语，主治医师也没再说什么，伴随着厚重的泛着森冷寒光的金属们的缓缓关闭，他也重新退入到手术室之内。 落针可闻的寂静，给人的心理造成了一种无与伦比的压抑。我的心情当然也不好，但，在如此气氛中，我不得不挺身而出。“爸的病情本就严重，虽然手术中埋下了稍许隐患，但最起码这次手术还是成功了。不管怎么说，总比那些直接死在手术台上的人强了不少。更何况，听医生的语气，爸肺部的创伤也不是就不能恢复。” 在我的安慰之下，众人的神色才逐渐恢复了正常。站在这里等待的，又有哪一个不关心父亲呢？好在，姐姐和老婆有先见之明，并没有让母亲过来。否则，听到医生的话，以母亲那脆弱的心灵，还说不准会出什么事情。 我现在只能庆幸了。庆幸父亲总算是艰难地度过了手术中的风险；庆幸母亲并未了解到父亲真实的严重的病情。也许有些阿q精神胜利法的意味。但，我不这样，又能如何？即便是担心得日不能食、夜不能寐，父亲那令人担忧的状况也不会有丝毫的好转。作为家里唯一健康着的男人，我不得不接过父亲肩膀上的重担，勇敢地撑起这个已经摇摇晃晃的家！ 之后我们又等了好长时间，估计是伤口的缝合和处理。一直到下午三点之后，父亲才被从手术室内推了出来。那时候，母亲也已经来了。我们看到的父亲，就一直处于昏迷之中。应该是麻醉还没失效的缘故。只一眼，就看到父亲身上挂满了东西。具体是什么，倒没顾得上仔细看。 跟来时一样，依然由堂哥和我推着手术车上了电梯。我站在靠近父亲双脚的这一边。清楚地看到，当时父亲的嘴上套着个类似罩子的东西，罩子的另一端连着个塑料罐般的东西，有一个医生在持续不断地捏着，每捏一下，就会发出“咕咚”的声响。我猜测，那应该是帮助父亲呼吸的装备。只有听着“咕咚”“咕咚”的持续不停的声音，我似乎才能感觉到父亲生命的存在。 出了电梯，我们并不是去父亲的病房，而是先前往重病监护室。重病监护室里的病床早就准备好了，当手术车停在那里之后，病人家属所要做的就是将父亲转移到病床上去。那时候的父亲依然没有一点知觉，因此，这样的转移就只能全部靠我和堂哥出力了。医生说，一个人搬头，一个搬脚。考虑到堂哥身材高大，而且常年在外打工，应该比我力气大，于是在我的要求之下，堂哥来到父亲的头部位置。按照医生的授意，我们站到了最最合适的地点。医生在理顺了诸多管子之后，就喊了“一二三”，在他统一口令之下，我和堂哥一起发力，将父亲从手术车上移到了病床之上。 在这个过程中，我又一次生出少许后悔之意。用医生的调侃之言就是：你这不是搬，而是拖。这里的“你”，指的就是堂哥。虽然，当时的父亲依然处在昏迷之中，但，看到身上插满管子的他被堂哥拖到床上，我的心还是感到了一阵悸痛。我就是因为害怕自己力气不够而导致如此局面的出现，才转而要求堂哥帮忙搬父亲头部的。早知道是这样的结果，那么无论如何我也会自己出手，哪怕是连吃奶的力气都用出来，我也决不允许父亲被从手术车给拖到病床上去。在医生说“不管怎么说，结果还是达到了”的时候，我真的好后悔。我后悔当时为什么对自己那么缺乏信心。事实上，我自己应该是能够搬得动的。现在想来，那时，正是因为过于关心父亲，才会害怕自己搬不动的。 024 由我值班 看着医生将床边的诸多仪器按到父亲身上。立刻，这些仪器就开始运作了起来，不断地发出“嘀嘀”“嘀嘀”的声音。当然，仪器上的数据我是看不懂的，医生也不想让我明白。该弄的弄完之后，他就示意重症监护室里的护工将该交代的交代给病人家属知道。 护工首先让我们准备两条毛巾、两个盆（一个洗脸、一个洗脚）以及两叠抽纸。这样的要求立刻让我忙碌了起来，好在这时候母亲、姐姐和老婆也已经上到了二十一楼，有她们的协助，我还不至于手忙脚乱。可惜，我们预先根本不知道重症监护室需要什么东西。虽然已经有些准备，但却不全。查了查，就是少了抽纸。我安排老婆立刻下楼去买。 “我们有，你们先拿两叠抽纸去吧。现在，重症监护室可等着要呢！” 那是父亲南边床上的病人家属，看上去，应该还很年轻，二十来岁的模样，但笑得非常真诚。 “谢谢！”我心中有些感动，“等我们的面纸买回来就还你。” 那个年轻小伙子一脸和善地将两叠抽纸送了过来。“拿着吧！还不还的，以后再说。” 人家这么豪爽，我也不便小气，没有再说什么感谢之类的话，拿起面纸，赶紧奔重症监护室而去。 看到我拿来了他们所需要的物品，护工简单检查了一下，然后就用一种不带任何感情的工作用语对我说道：“在重症监护室这段时间，所有的护理工作都由我们负责。你们家属，只需要有一个人在病房等候就行了。一般情况之下，不会有事，但一旦有什么突发事件，一定要确保能够第一时间找到你们。每天，你们家属有两段探视时间，上午七点半到八点，下午四点半到五点。每次探视，人最好不要太多，不要喧闹，时间最好不要超过五分钟。其实，也没什么好看的，因为大部分时间，他们应该都在休息。” “好的，我知道了。”我的回答还是比较富有感情的，“这段时间，就要拜托你们帮忙照顾了！” 我的诚挚多少触动了这位护工的稍许感情细胞。“没事，这是我们应该做的。”这次，护工的话语中少却了那份职业性的冷漠。 最最心惊肉跳的等候，总算是宣告一个段落。当我回到病房，将大致情况说了一下之后，母亲本想等在病房，但被我们劝阻了。我们说，在重症监护室根本不需要家属照顾，即便是在这边，一般也不许进去看望。待父亲从重症监护室出来，那基本就离不开你了。因此，我们都劝母亲趁着这个机会好好回去休息休息，养好精神，这样才能在父亲需要照顾的时候更好地照顾他。母亲听后，觉得很有道理，也就不再坚持。姐姐和老婆要接送孩子上学，显然也是不合适的。姐夫请假没能请得了，还要去学校上课。所以，最终，留在病房随时待命的，显然就只剩下我了。当然，排除其它一切因素，众人之中，我也应该成为当仁不让的第一人选。 先由姐夫在此值会儿班，而我则和母亲、姐姐和老婆一起回去了。吃过晚饭，简单的洗漱之后，我再次来到了医院。 病房里只最北面的病床上有人，那是一个七十多岁的老奶奶。这位老奶奶显得非常健谈。通过交流，我知道她是遭遇车祸，被摩托车所撞，然后才来住院的。看模样，似乎并不严重。据她自己所说，是膝盖受伤，走路有些困难，其他并没什么大问题。在没人搀扶的情况下，这位老奶奶能够自己扶着墙壁上厕所。据我观察，即便是膝盖，应该也没太大的问题。总的来说，这位老奶奶还算是幸运的。 闲聊了一会儿，最南面病床上的那个小伙子就过来了。 “你，上哪里去了？”我非常好奇地问。因为，我知道，这位小伙子肯定也受到了护工必须得有个人在此等候的叮嘱。 “我回去了一下，洗了个澡，顺便带了些生活必需品过来。”小伙子风轻云淡地回道。 “回去？没人在这里等？”他的回答让我更为疑惑了起来。 “等？”小伙子起初似乎比我还疑惑，但随后想了想，也就释然了，“到明天，你就知道了。其实，在这里根本就没啥事可做，最多就是送送面纸。” “那，万一有什么意外？”我还是不怎么理解他为什么敢如此大胆。 “其实，进重症监护室，就是为了应对突发情况。放心，如果有什么不对，那么那里的护士会第一时间做出处理。他们会做得比我们更好，我们就是在现场也帮不了什么忙。更何况，主治医师那边都留有我们的手机号码。在找不到我们的情况下，医院也一定会打电话联系我们的。” 虽然这个小伙子说得似乎很有道理，但我还是感觉，这样做有些不负责任，因此我决定一定坚守好我自己的“岗位”。刚才交谈中提到了面纸，这让我想起自己还借了人家两叠抽纸没还。 “哦，差点忘了，借你的面纸还没还呢！”我非常抱歉地说。 “没事，就两叠，小事而已。”小伙子说得非常豪爽，那意思就是，不还也没关系。 当然，我怎么肯随意占别人小便宜呢？“非常谢谢，我们已经买了，我这就拿了还你。” 小伙子没有矫揉造作地推辞，只是微笑着接过我递过去的两叠面纸，收好之后，就躺到最南边的病床上摆弄手机了。 虽然只是很短暂的接触，但小伙子的热情和坦诚，无疑引起了我不小的好感。 在我们谈话间，北面床上老奶奶的儿子也已经来了。那是走路有些一拐一瘸的中年人。他来了之后，就搬了一张凳子，坐到电视机门前，一心一意地调起电视来。这时候，我也无事可做，于是就躺到最适合看电视的父亲病床上，跟随着那个中年人，一起看起电视节目来。 025 病房畅聊 起初，看的是《百战经典》之类的军事节目，我还算喜欢。在这类节目结束之后，那中年人就将频道停留在戏剧频道。可能是因为有代沟，我对此类节目可提不起任何的兴趣。因此，拿出手机，看起电子小说来。 不知道是因为觉得没意思了，还是怕吵到其他人，看了一会儿之后，那个中年人就将电视关掉，坐到一旁看起报纸来。顿时，整个病房就陷入到前所未有的安静之中。此次寂静并未如同手术室外等候时那样引发我内心的恐惧。我只是抬起头四周看了看。发现，南边床上的小伙子似乎也是在看小说。 “看小说？”我的问话打破了病房的安静。 “嗯。”小伙子一边看一边回答。 “什么类型的？”我接着问道。 “玄幻小说。”可能正沉浸在小说动人的情节之中，小伙子的回答非常简洁。 “哦，我也写了一部玄幻小说。”百无聊赖的时候，人的话可能就会变得多起来。 “嗯。”小伙子只是应付性地应了一声。但，随即就反应了过来。“啥？你刚刚说，你也写了一部玄幻小说？”小伙子话语中满是惊讶。 “是！”这次说话简洁的换成了我。 “你，你是作家？”得到我的肯定答复之后，小伙子直接将手机扔到一旁，摆出了一副饶有兴趣的模样。 “作家谈不上！”我可不敢往自己脸上贴金，“只是闲来无聊的时候，随便写写罢了。” 对我是不是作家的问题，小伙子显然不想做过多的纠缠。“那你都写了哪些玄幻小说？”小伙子眼中满是希冀之色。 我知道，他最想听到的答案就是目前网上当红的畅销小说。这样，他也就算是跟名人有了交集。只是，可惜，我不是网络红人、名人，我的写作也不过才刚刚起步而已。我的知名度几乎为零。虽然我知道他会失望，但我还是如实地回答了。“《转魂救世》，我的处女作，目前只是能在百度上搜索到而已，并不出名。” 小伙子果然面露失望之色，但很快就又来了兴致，一把抓起身旁的手机，鼓捣了两下后，就问道：“刚才，你说你的小说叫什么来着？” “《转魂救世》。”我很无力地回答道。天啊！也不用这么看不起我吧！刚说的（小说名），居然立刻就忘了。此时此刻，我心中的郁闷那是可想而知。 略过片刻，小伙子就有些兴奋地嚷嚷道：“哈哈……果然能够搜到。处女作就已经能够上百度引擎了！嗯，了不起！” 至此，我总算明白小伙子刚刚问我小说名称的原因了，原来是想上网证实一下。看到他那前后截然不同的反应，我心中不禁升起小小的满足和骄傲。但深受中国传统文化影响的我，此时还不忘谦虚。“哪里，哪里。跟那些一鸣惊人的变态相比，差距可不是一星半点儿的。” “这话我就不爱听了。人气是慢慢积累的，加油，我看好你哦！”小伙子的信心似乎比我还要足，“当然，我也是有私心的。将来，只要你如同莫言那般大红大紫之后，我就有了跟别人吹嘘的本钱了。嗨，我跟你说，曾经我可是跟飘无踪住同一房间的哦！虽然是病房，但我想，也一定会羡煞无数人了。”年轻人就是活力四射，他说话的神情，仿佛我已经成为了莫言式的伟大作家，他也因此正骄傲地对别人吹嘘着自己曾经的光辉经历一般。 “多谢鼓励和支持，我只怕没人家那等潜力和底蕴。”我可是深知自己底细的，可不像小伙子那般盲目自信。其实，我的人生目标，不过就是成为一个能有少许读者的三流网络写手而已。能够写出心中所想，我就已经很知足了。 “喂，你怎么断更了呢？”小伙子通过手机查看，终于发现了问题，似乎有些不满地问。 “唉……”我哀叹一声，然后接着说道，“家父现下这种情况，我又怎么会有心情去写所谓的玄幻小说呢？” “嗯，是啊！自从知道父亲得了食道癌之后，我的情绪也极端低落。”同样的经历，使得小伙子能够很容易就能理解我的感受。 “不是我不想写，而是现在情况下，我实在写不出！”我非常无奈地说。 虽然小伙子对我表示出了最大的理解，但为了自己今后能够挺胸吹嘘的宏伟目标，他还是义不容辞地劝慰道：“待一切忙完之后，可一定要继续写。其实，我真的很看好你哦！” 我有点搞不清小伙子的动机了，到底是真的在鼓励我呢，还是为了他自己？因此，那时候的我，不知该如何回答。所以，就直接来了个缄默以对。 “唉，看你那是什么表情？”小伙子有些咋咋呼呼地接着说，“我是想跟你沾点光，可我也是真心希望你能坚持下去。其实，百度搜索到你的小说的时候，我心中就已经对你佩服无限了。真的！”小伙子一副信誓旦旦的模样，“不过，将来真成名了，可别忘了兄弟我哦！” 听着小伙子的话，我心中充满了感动。其实，我知道他那所谓的私心纯粹是搞笑之言，对我的鼓励才是他话语的核心所在。“放心，就是出不了名，我也不会忘了你！”我一本正色地说，“有句歌曲叫《同桌的你》，我想对你说，我永远会记得临床的你！” “我靠，你这话听得怎么有点别扭呢！”小伙子若有所思地说道，“‘同桌’‘临床’，天啊！这很容易让人误认为是同床！你这家伙，咋这么恶心，以后千万别说认识我！记住，特别是成名之后，这段千万别让人知道。因为，我很讨厌同志的！” 虽然他一本正经，但我知道，他纯粹是在开玩笑。“我靠，你恶心还是我恶心？怎么连同志都出来了。以后，千万别说认识我！”我将他的话又原封不动地还给了他。 我们相视一眼，就都忍不住笑了起来。这一笑，直接驱除了近些天来所积聚的全部担忧和疲惫。笑得我重新找回了以往轻松和惬意。 026 气氛融洽 我们的笑声，直接招来北面那个中年人的一顿白眼。虽然时间还早，但我们看到北面床上那个上了年纪的老奶奶（中年人的母亲）已经甜甜的进入了梦乡。见状，我们二人同时露出一副抱歉状，随后，整个病房就再次陷入到一片寂静之中。 现在想来，我终于知道为什么这个中年人会主动关掉电视，坐到一旁看报纸了。原来，熟悉自己母亲习性的他，即便是在看电视娱乐之际，心中也惦念着母亲的休息时间。想到这里，我不禁对他投去了带有敬佩之意的目光。百善孝为先，具有孝心的人，一般都是挺让我佩服的。 我不知道看报纸的中年人有没有看懂自己眼神中的意思。但我知道，他在明显感觉到我投去的目光后，就立刻有些歉意地说：“不好意思，其实你们说话时只要声音小点，就不会吵到我妈休息了。” “该说抱歉的应该是我们。刚才，我们聊得太投入了，居然没有看到这位奶奶已经睡着了。好在，奶奶并未被我们吵醒，要不，我们就势必愧疚万分了。”我当然清楚这位中年人的意思，但自知行为失当，又怎会心安理得地接受他的道歉呢？ “对，该说不好意思的应该是我们。”小伙子显然也非常赞同我的观点。 我们的话明显让中年人好感大生，于是他面带微笑地说道：“既然如此，那么我们就都不用客套。谁也无需对谁道歉。因为这本就是小事，而且我知道你们也不是故意。我还是这句话，你们聊天的声音只要小点就行了。这里是病房，并非个人居所，如果这么早我就不允许别人说话，那么无疑是霸道的。” 其实，这个中年人的话说得还是非常中肯的。病房本就是个临时的公共居所，相互之间理应迁就一点。如果我们一点不顾及别人，依然大声谈笑，那么就是我们缺乏必要的公德心；但如果中年人只为自己母亲着想，强令别人一定不许说话，那么也正如他自己所说，无疑是霸道了一些。这种情况下，如果互不相让，那么必然会起冲突，甚至可能闹得不可开交。在医院，我就遇到过类似的情形，同一病房的两个病人，因为窗户的开关问题，吵得脸红脖子粗，甚至有大打出手的冲动。不过，这样的情形明显是不会出现在我们身上的。 “其实，我们也没什么好聊的了！”我赶紧说道。 “是啊，是啊！我们大家都不过才相识不久，哪有这么多话题。”小伙子也非常配合地接着说。 闻言，中年人也不再多说什么，只是报之一笑。我们同样微笑以对。在无声的微笑之中，三个接触没多久的男人之间，就已经隐隐产生出一种特殊的友谊。 此后，整个病房就再次陷入到一片寂静之中。没多久，中年人就出了病房，然后就一直没有进来，估计是在外面走廊上找了个空床睡觉了。 小伙子跟我一样，一直在看着手机。我们身上都或多或少的有点当代年轻人的通病，那就是不太喜欢早睡。可这些天来的担忧和忙碌，导致我的身心已经极端疲惫。在父亲手术结束之后，突如其来的放松，反而让我感到有一股无法遏制的倦意悄然袭来。因此，那晚，我就在看着手机的情况下，前所未有地就不知不觉地睡着了。据我估计，我睡着的时候，应该不会超过九点钟。那几乎是我这一年之内，睡得最早的一次。 父亲并没有出现什么特殊情况。一夜相安无事。那一晚，我感觉自己睡得特别的沉。可能，手术的成功结束给我带来了无限的希望。要不，我也绝不会睡得那么香了。 早上，五点多点，二十一楼就开始嘈杂了起来。虽然我在起身小便之后，继续爬到了床上，但习惯了安静环境的我，已经再也无法入睡了。因此，没多长时间，我就干脆起床了。先拿着热水瓶去冲水。那时候，时间尚早，应该六点还不到吧。但走在长廊上的我，就已经看到了不少人。 正常情况下，是一个病人加一个家属。病人的特征非常明显，鼻子里插着管子，身上挂着塑料袋。在家属的搀扶之下，这些病人都在非常艰难地挪动着脚步。不同的病人，情况不同。有的虽然吃力，但总算是在正常地走动着；但有的，就显得步履蹒跚，还不时地要坐下休息休息；更有甚者，几乎是两旁的家属夹着腋下在往前拖着走，同时，后面还紧跟着一个端凳子的，只要形势不对，就会立刻放下凳子让病人坐下休息。 唉，难怪我会感觉有些嘈杂了！我一边心下感慨，一边加快步伐。 离冲水的地方本就不远，因此，不一会儿，我就再次回到了病房。那个时候，中年人也已经起床了。 “你怎么不继续睡会儿？”我打趣地问。 “这地方，基本五点之后，你就别想睡得着。慢慢地，你就知道了。”中年人一副很有经验的模样。 “难怪，五点多种的时候，我就感觉很吵了。”我应和道。 “你睡在里面还好一点。像我睡在走廊上，五点之后，必然会被哒哒的脚步声吵醒。这些人，走就走呗，还不时地谈笑，就生怕睡觉的人不醒似的。”中年不满地抱怨着。 我有些恍然大悟的感觉，于是说道：“难怪你昨晚那么早就睡了。” “其实，晚上也不是很安静，但绝对要比早上好得多，你以后慢慢就习惯了。” …… 洗漱之后，我继续坐到床上看电子书。 我并不知道，南边床上的小伙子昨晚是几点睡的。他睡觉的质量明显要比我好得多，一直到手机上的闹钟响起，才起床。外面的吵闹似乎对他起不到任何影响。这种能力，还是挺让我佩服的。小伙子起床的时间大概是六点半。非常麻利地冲水、刷牙、洗脸……从其动作就不难看出，他是个做事干练的人。 027 帮忙搬迁 “你怎么起这么早？”小伙子微笑着问。 “没办法，很吵，反正也睡不着，不如就起床了。”我也笑着回答。 “哦，还好，不管有多吵，都不会影响到我。”小伙子有些小得意地说，“吃早饭了没？要不要一起去？” “不了。我还得等会儿。待我妈来了，我才能去。”我一脸正色地道。 “今天我爸要从重症监护室里出来，得早点去吃早饭。我就不等你了。”小伙子一脸的歉意。 “没事，你赶紧去吧！可别耽误了正事。”我笑着催促道。 没多久，姐夫就来了，还特地给我带来了丰盛的早餐。我正好饿了，因此狼吞虎咽，吃得甚是凶猛。因此，当我吃完的时候，急着办正事的小伙子还没回来呢。 其实，也没过多长时间，小伙子就急匆匆地赶回来了。紧接着，小伙子的母亲也到了。听说，估计是八点左右搬，因此七点刚出头一点，小伙子母子俩就忙活开来。先是到重症监护室那边看了看，然后又到护士站那儿问了问。人家都回答他们：时间还没到，要等会儿。可是，作为当事人的小伙子母子俩又怎会不急呢？他俩在病房中来回走动着。 “你说，就这样干等，它也不是个事儿！”一看，就知道小伙子的母亲是个急脾气。 “人家说，时间还没到，我们不等还能怎么办？”小伙子无奈地回答。 “我看到，其他人家搬的时候，都是先将病床推出来。不如我们也先将病床推出去吧？”小伙子的母亲征求似地问道。 “好，那我们就先将床推出去。”其实，小伙子也很着急，因此，他就非常积极地响应了母亲的号召。 当时，我也在场，他们母子俩的心态我非常理解。于是，就凑上去主动帮忙。其实，这其中也有少许私心。因为，我父亲也必然会有这番经历，在帮忙的过程中，我就可以积累不少经验，省得到时候手忙脚乱。 医院的病床下面是有轮子的。只要将前面刹车轮子放开，就能推动病床了。病房的空间有限，想要将这么大的病床推出去，也不是一件非常容易的事情。我帮着控制方向，帮忙将拦路的一切遮挡物挪开。虽然有些费力，但在三人的齐心协力下，总算是将病床推到了走廊上。 虽然二十一楼住院部的走廊还算宽大，但这么大的病床往那里一横，也将非常碍事。我们都并非那种没有公德心的人，因此赶紧将病床竖过来紧靠在墙边，然后小伙子才去护士站找人帮忙更换床单。 待护士忙完，病床已经焕然一新，不过搬迁的时间还没到。于是，小伙子母子就先到重症监护室去了。我也跟着去了。这次可不是去帮忙，而是去看自己的父亲去。因为，此时恰巧到了重症监护室的探视时间。 母亲似乎是算好时间来的，我前脚进重症监护室，她后脚也就到了。跟昨天不一样，此时，父亲的神智是清醒的。虽然父亲在极力隐忍，但从表情上，我就能看出父亲的痛苦。我知道，父亲一定是在非常辛苦地忍受着那钻入骨髓疼痛。 “哎，这地方，几乎每个人都在哼哼唧唧。但，我可一句半句都没哼……”父亲看到我们，似乎来了不少精神，立刻用有些微弱的声音断断续续地说道。 “爸，别说话，多休息。”我有些心疼地劝说道。 “我没事！”父亲固执地继续说道，“在这里，除了躺着休息，就没什么事了。……” 看到父亲大有不说个够就决不罢休之势，我就赶紧给母亲递个撤退的眼神。然后说道：“爸，这里有规定，看望的时间不能太长。” 父亲一听就非常理解地说道：“那你们就出去吧。其实，你们在这里也帮不了什么忙，又不能替我挨疼。” 听到父亲的戏谑之言，我们正好借机跟父亲告别，然后就果断地离开了重症监护室。因为，我们心中都清楚，在这里只会让父亲分神。 在重症监护室的时候，我看到小伙子母子就站在父亲病床东边的那个病床旁。估计，那个病床上躺着的就是小伙子的父亲。那时候，我全部精力都集中在父亲身上，倒没注意他到底长什么样子。 在我们探视后不久，搬迁的时间就到了。我知道，这跟进重症监护室的时候一样，需要家属先将病人从重症监护室的病床上搬到病房的病床上。本来，我是预备帮小伙子搭把手的。但，正值搬迁之际，小伙子的叔叔来了。俗话说，上阵亲兄弟。病人的兄弟来了，自然就没我啥事了。 我看着他们将空病床推进重症监护室。没多长时间，病床就又被推了出来。只是，这次病床上多了个人，且两边床沿上还挂满了东西。 进病房的时候，小伙子他们显得比出来的时候要谨慎得多了。因为，挂在床边上的许多东西中的任意一个都是一点碰不得的。不万分的仔细，很可能会引发意想不到的灾难。 终于推到了病床应该所在的位置，刹住轮子后，我明显感觉到他们全都深深松了一口气。对他们来说，一个艰巨而伟大的工程总算是顺利完工了。 已经没什么好帮忙的了，于是，我就坐到父亲的病床上休息。 七点半是医院的上班时间，八点，高在二十一楼的住院部也就逐渐恢复正常。护士的常规性工作也就开始了，比如量血压、测体温等等。也就在八点之后，我收到了护士送过来的对账单。 在小伙子将他父亲安顿下来没多久，护士们就开始忙碌开了。估计刚从重症监护室出来的病人是优先照顾的对象，护士拿来了一个又一个的东西。具体都有哪些，现在已经不是非常清楚了。但，我记得最起码有吸氧和止痛装置。然后就是一瓶接一瓶的输液。 说是优先照顾，那是一点也不夸张，因为最北面的床上的那个老奶奶可是等到将近两个小时之后才开始输液的。 028 午间险情 正如小伙子所说，父亲在重症监护室的时候，确实没我什么事，但我却不得不在病房等着，以防备特殊情况的出现。现在，我终于有时间细看了，小伙子的父亲五十来岁，长长的脸，给人的感觉相当清瘦。他的情况看上去不怎么好，几乎在一直哼哼唧唧，那样子似乎是要有多痛苦就有多痛苦。而且，还不断咳嗽。严重的时候，几乎会咳得上气不接下气。 也许是因为咳嗽得厉害，小伙子的父亲感觉无论什么姿势都不舒适，所以不断要求改变姿势。他才刚刚开刀两天，而且身上插满了管子，其翻动的难度那是可想而知。我非常佩服小伙子，无论什么时候，只要他父亲提出动一动的要求，小伙子总会不折不扣地去满足。只不过每次，小伙子总要花费不少时间去整理他父亲身上的各种管子。 一次两次，也许不觉得怎么样，但如果每隔十几二十分钟，就要动一次，那么诸位想想，小伙子将需要花费多少精力了。即便如此，小伙子也总是不厌其烦。当然，小伙子的父亲每次坐起来或者是躺下去，我都狠狠地替他捏把汗，因为我非常担心他身上众多管子中的某一根会出现什么问题。我估计，小伙子也是有这方面担心的，要不也不会每次都那么仔细地整理完管子再帮父亲挪动位置了。 小伙子的父亲一直在输液，除了坐起来、躺下去之外，就只做过一次雾化还算是个例外，其他就没什么值得引起注意的事情了。 起初，一方面是看看需不需要帮忙，另一方面也是想从中吸取些许经验。但他们有三个家属在此，又哪里需要我帮什么忙？我是需要学习借鉴，但仔细观察了将近两个小时，就已经觉得没什么收获了。因此，百无聊赖的我，又一次将手机拿出，继续看起电子书来。 中午时分，突然听到外面响起一阵喧闹之声，本就没什么事的我，忍不住自己内心的好奇之心，就出了病房，循声而去。 离父亲病房不远的一个病房门口，已经围了不少人。人多嘴杂，我到了那里，好长时间才总算从嘈杂之音中，弄清楚了事情真相。原来，这个病房的一个病人，在输液过程中突然出现意外，呼吸急促、眼珠上斜，情势非常危急。 据一个可能就是病人家属的中年男子说：“幸亏，我在旁一直看着，要不说不定眨眼间，人就没了。”我看得出这个中年人脸上是庆幸和担忧并存的。 围着的人议论纷纷，即便我不主动询问，也能从这些人的交谈之中获得很多有效信息。整个事件的始末是这样的。这是一个刚刚出重症监护室才一天的病人，几乎一直在持续不断地输液。就在刚才，输液的过程中，病人突然出现严重不良反应，好在病人家属一直在侧尽心尽责地陪伴着，一发现不对，立刻就惊呼出声。他的惊呼顿时引起不少人的注意。在这里的不是病人就是病人家属，因此大家似乎对此类突发事件都表现出无比的关注之情。众病友们在第一时间就迸发出了异常强烈的热心，立刻有人到护士站喊人抢救，同时有人查问主治医师是谁，并主动打电话……所谓众人拾柴火焰高，在大家的热心帮助下，这位危险中的病人才能够在第一时间被抢救。在一位值班医生的紧急救护后，病人终于有了呼吸，然后医生和护士就立刻将这位病人送到重症监护室。没多久，主治医师也来了。 其实，当时的情况还是比较危险的，因为正值午饭时间，众医生和护士都已经下班回家了。如果不是众人帮忙，就凭那个慌得不知所措的中年男子一个人，那么老人就极有可能会抢救不及了。 中年男子在焦急地等待着，众热心的病友们也都陪伴在那边，并不断议论着什么。大家都期盼着好的消息的出现。大概二十多分钟后，一个白发苍苍的老者被用手术车推了过来。在大伙儿的无私帮助下，老者再次躺到自己的病床上。 “好在抢救及时，现在老人家已经脱离了危险。如果再出现任何异常情况，那么请务必第一时间通知我们！”为首的主治医师有些庆幸但又有些郑重地对病人家属说道。 “谢谢主任。放心，我就是不眠不休，也一定会牢牢地看着！”中年男子情绪激动地回答。 闻言，主治医师对他点了点头，就略显疲惫地走了。 接下来，中年男子就对周边热心的众人表达出了发自内心的感谢之意。大家见老人已经安然无恙，悬着的心也就放了下来。在一边表示“不用客气”的同时，都好心提醒中年男子还是好好照看老人的好。大家的意思很简单：与其浪费时间跟我们说谢谢，倒不如安心地坐下来照看老人。 聚集起来的人群终于散了，这一次午间的突发事故，给我留下了深刻的印象。当我回到病房之后，心中还在为大家所展现出来的热心所感动。同时，我也意识到，从重症监护室出来之后，不是说就安全了。其实，危险无处不在。对于动了如此之大手术的食道癌病人来说，好长一段时间之内，险情都可能会随时随地出现。因此，作为照顾病人的家属来说，在整个住院期间，一定容不得半点大意。就比如这次，如果那个中年男子只要稍许粗心那么一点点，那么刚才那位老人现在可能就已经魂归极乐了。 其实，我一直是个不 029 又一次搬迁 这一天，是相当清闲的一天。我几乎没什么必须要做的事情。但，除了吃饭之外，我一整天就全部呆在二十一楼住院部，一步也不敢离。正是由于无事可做的等待，才让我觉得，这也是相当无聊的一天。 我知道，明天早晨，忙碌即将开始，因此晚上，我也就早早地躺下休息。可惜，病房的情形已与昨日不同。小伙子父亲搬到病房后，不是咳嗽，就是哼哼唧唧。耳边那痛苦的**声，异常顽强地阻挡着我进入梦乡。再加之，他要成晚上地输液，因此病房一直保持着灯火通明。在耳边杂音和眼前光明的双重干扰下，本就有些敏感的我，就更加地难以入睡了。 我翻过来侧过去，越是想着急入睡（想养足精神，以便明天精神百倍地照顾父亲），就越是精神亢奋。我几乎折腾了一个晚上。最最痛苦的是，我什么都不能说，只能默默地忍受。 感觉刚刚迷迷糊糊地睡着，就被更加嘈杂的声音吵醒。拿出手机一看，凌晨五点多钟。我知道，二十一楼又开始活跃了起来。从现在开始，想要睡着，就会变得更加困难了。果然，没多长时间，北面病床的中年人就走了进来。揉着惺忪的睡眼，再次躺到北面病床旁边的加床上小憩。 我感觉非常困，因此并没有如同昨天早晨那般立刻起床，但谁想，自己竟然又迷迷糊糊地进入到了梦乡。 猛然惊醒，看看时间，还没到七点。今天，父亲从重症监护室出来，我知道，马上就有许多事要忙了。因此，赶紧一骨碌爬起来。 洗漱之后没多久，姐夫和母亲就都来了，还为我带来了丰盛的早餐。我吃完之后，将近七点半。有了经验就能够做到程序正确且从容不迫。略作休息之后，我们先到重症监护室探视了一下父亲。然后，我们才到病房将病床给推了出来。将病床靠到一边，请护士将床单、被套、枕套啥的全部换成新的。可不像昨天小伙子们那样等了好久，我们几乎没怎么等，就将病床推进了重症监护室。 这次，我果断地站在父亲头那一边。我托着父亲的双肩，姐夫托着父亲的双脚和臀部，一起用力，将父亲给搬到了病床之上。令我欣慰的是，此次并未出现“拖”之局面。一路小心谨慎，总算是有惊无险地将父亲带到了病房。 父亲着实能忍常人所不能忍，在整个搬迁过程中，我没听他哼过一声。主治医师全程参与，待病床停好固定后，他非常郑重地对我们说：“病人身上的所有管子，除了这根导尿管，你们要每隔一段时间放一次尿液外，其它任何管子千万不能碰！” 母亲、姐夫和我听了，都忙不急跌地点头。其实，不用主治医师交代，我也知道。 “一定要记住了，千万不能碰！这可是事关人命的大事！”主治医师似乎不怎么放心，又一次异常郑重地强调说。 “知道。没你们的允许，我们也不敢碰！”母亲一边看着父亲满身的各类管子，一边有些怕怕地回答。 “从现在开始，没有我的允许，病人什么都不能吃！”看到我们一脸认真的神色，主治医师才接着往下说道。 “好的，我们知道了。”姐夫似乎怕主治医师再次重复，因此赶紧接口答复说。 “连水都不能喝！千万要记住，否则，一旦引起食道吻合口发炎，那就危险了。” 姐夫见自己的目的没有达到，就有些无奈地摇了摇头。见状，我怕主治医师会误会，就赶紧保证道：“放心吧，主任。我们一定会不折不扣地按照您的吩咐去做的。用您的话说，这可是人命关天的大事，我们绝不会掉以轻心的！” 也许觉得是该交代的都已经交代完毕，也许是对我们已经完全放心，反正，在我说完之后，主治医师就面带微笑地出了病房。 后来，又来了几批医生，只是，并未有人来过问父亲的情况。对于我们来说，他们就仿佛大街上的匆匆过客。 跟昨天一样，很快，护士们就忙活了开来。氧气、止痛泵立刻安排到位，没多久，输液也就开始了。我看得出来，母亲和姐夫的情绪明显放松了下来。也许，在他们看来，现在应该安全，除了看看输液瓶中的液体输到什么程度之外，其他就没什么事好做了。 “今天就我在这边看着吧。”看他们的神情，我对姐夫和母亲似乎有些不放心，因此主动请缨。 “也好，如果没什么事，那么我们就先走了。正好，我今天还要去单位。”姐夫没有矫揉造作，很直白地说道。 “等一下，我看到这里的病人，在外面活动的时候，都穿了某某（款式的代名词）衣服。你们也看到了，父亲身上有许多管子，这样的衣服才方便穿戴。如果你们有空的话，那么可以到小商品市场看看有没有得卖。我打听了一下，好像是一百元左右一套。” “好，即便是我没空，你姐姐也一定能抽出时间。”说完，姐夫就跟母亲一起离开了。 昨日的清闲已经一去不复返了，虽然昨晚并未休息好，但此时此刻我不得不强打精神。我竭力地睁大着眼睛，主要是盯着父亲看，偶尔会瞄瞄输液的情况，只要发现好换了，就立刻按提示铃。护士的效率还是挺高的，一般都能及时赶到。 父亲的精神不是很好，但还是想说说话。我听得出，他的嗓音有些嘶哑。这可能跟食道手术有关。我知道，父亲现在需要多休息，并不适合多说话，因此，只要父亲一开口，我就会及时劝阻说：“爸，少说话，多休息。” “休息，整天躺在床上，想不休息都不行！”每次，父亲也会因为我的话而发发牢骚。但，父亲知道我是由于关心他才这么说的，所以发完牢骚之后，他也就乖乖地闭上嘴巴。 030 坐躺挪移 我昨天呆在病房一整天，从小伙子父亲那里，也学到了不少经验。我以为这一整天，除了输液之外，应该就只有雾化还算是比较特殊的了。可是，等了一早上，也没有护士过来帮父亲做雾化。 在看着父亲的同时，我还特地问了一下小伙子，他们做雾化的设备是哪里来的。因为，我怕到护士来帮父亲做雾化的时候，情急之间，拿不出设备而耽搁了正事。小伙子一家倒是热心，见我询问，立刻爽快的表示，如果到时候护士没带，那么他们可以为我父亲提供自己多余的设备。 一上午，父亲都没哼哼一声，为此，小伙子的母亲不知道夸赞了多少次。开刀之后，本就全身难受，用父亲的话来说，就仿佛是睡在荆棘丛中。可以毫不夸张地说，那时候，父亲全身上下一定无处不难受。再加上，全身上下插满了各类管子，除了面朝上躺着，就不能再有第二个姿势。久而久之，即便是身体健康者，也会感觉极为不舒服，又何况是父亲呢？ 在感觉极端不舒服的情况下，父亲也会要求改变姿势。说是改变，其实不过是两种之间的调换而已。要么仰面朝上，要么坐起身来。无论是从仰面朝上躺着到坐起，还是从坐起再到躺下，每次都要首先慎之又慎地理顺父亲身上的各种管子以及输液管，然后才能帮助父亲挪动身体。挪动的时候，主要得靠我用力，因为父亲刚开完刀，用力过度很容易会导致伤口崩裂。 至于如何挪动，那也是要讲究技巧的。病床本就有其独特的构造，如果是坐起来，那么我得先将病床上的长条桌竖起来，这样，父亲坐着的时候，手和身子才能找到支点，才能感觉更舒服一点。然后我就一只手拖着父亲紧靠脖子处的背部（不能太靠下，因为再往下就会靠近刀疤），使力将父亲往上托。父亲坐起后，由于太靠前，所以前胸就会紧贴着长条桌。这时候，我得以最快的速度将头从管子下绕过，再用双手搬着父亲的臀部（左右两肋，各插着三到四根管子，因此腰部是碰不得的），然后使劲将父亲往后搬动。我要尽量将父亲的上半身抬起，否则，臀部在床上不断摩擦，那也是非常痛苦的事情。说起来容易，其实做起来还真难。可以说，这一搬完全就是个体力活。 待父亲完全坐好并确定各类管子都已经理顺之后，我还要赶紧跑到另一头，将床摇高到接近父亲后背的时候才停止。这样做，一方面是为了让父亲的后背能够有个靠的地方，这样坐着才会感觉更舒服一点，另一方面，父亲后背紧靠床垫，也能起到一定的保暖作用。正是由于身上管子众多，因此父亲坐起来之后，根本就难以用衣服从背后给披上，这个时候，让父亲背靠床垫反而成为唯一实用的保暖方法。当然，仅仅是这样还不够。在这一切完成之后，我还要用被子将父亲从前面给裹好。 如果是躺下，那么程序就与刚才完全相反。简单说，就是先将长条桌放下，然后再把升起的床给摇下来。最后，托着父亲紧靠脖子的背部，慢慢地将父亲给放下来，随后替父亲将被子盖好。整个过程中，都必须异常谨慎，并且还得时刻注意父亲身上的管子以及输液管，以确保不会有任何意外的出现。总之，躺下来，跟坐起来一样，绝对与常人完全不同，那是非常非常麻烦的一件事情。 虽然在昨天，我已经从小伙子那里学到了不少经验，但是，真正轮到我自己的时候，才感觉到，就我看到的那点皮毛还完全不足以应对自己所面对的所有现实问题。因此，起初几次，我还是感觉有些手忙脚乱。通过不断地尝试和总结，才逐渐将比较合理的程序给摸索了出来。这也许就是所谓的实践出真知吧。 虽然每一次折腾，都比较麻烦，也相当耗费心力，但只要父亲提出要求，我还是会不折不扣地去完成。至此，我总算是理解了昨日小伙子那不厌其烦的心态了。看到父亲坐也不是、躺也不是的难受模样，我本就已经非常心痛了。此时，只要能够让父亲感觉舒服一点，就是再苦点再累的，我也只会乐此不彼，而绝不会流露出半点不耐之色。 父亲虽然也会提出改变姿势的要求，但绝没有小伙子父亲那么频繁。据不完全统计，父亲坐、躺之间的转换次数，应该不会超过南边病床的三分之一。为此，小伙子的母亲又多次夸赞父亲，并多次埋怨：“你看看你（她老公），折腾个没完没了。刚坐起来，就要躺下去；刚躺下来吧，马上又要坐起来。……” “你又不是不知道，这刚刚开刀的人，全身都不舒服。你以为我想折腾？这不是难受吗？”小伙子父亲闻言，立刻没好气地驳斥道，当然话语中时不时地夹杂着咳嗽和喘息。 “你刚开刀？看看人家（指了指我父亲），那才叫刚刚开刀的人。人家今天才刚从重症监护室出来，也没像你这样折腾个不停。”夫妻之间，跟父子之间的差别相当巨大，小伙子的母亲一点也没相让的意思。 “别怪他，这刚开刀，的确非常难受。我也是这样，不管怎么着总感觉不舒服。”见南边夫妻之间大有吵得一发不可收拾之势，父亲赶紧出言打岔。 “是啊。你就让他动动吧。只要挪动的时候小心点也就是了。”我也不想他们夫妻俩真的吵起来，于是也出言劝解道。 “还是你坚强啊！”小伙子母亲没有再接着埋怨，而是微笑着对我父亲说道，“不但不像我家老头子这样老是动来动去，而且至始至终都没哼哼一句。”她对父亲的佩服之情溢于言表。 “其实，哼哼也没什么不好。”没等父亲开口，我就接过话茬说道，“最起码可以缓解情绪。我倒是希望父亲能哼哼两句。从心理学的角度来看，哼两句，抒发一下，也未必是什么坏事。” 031 坚持守护 中午，母亲将午餐带了过来。趁母亲看着父亲的空隙，我抓紧时间吃了午饭。然后，就再次来到了父亲病床边。 “这几天辛苦你了，去休息会儿吧，这儿有我呢。”母亲有些心疼地对我说道。 “妈，我没事，今天晚上姐夫来吗？”我强打精神问。 “不，他明天要去学校，今晚我来。”母亲回答。 “那，还是你回去休息吧。晚上有你忙的。”我知道母亲有午休的习惯，因此，毫不犹豫地说。 看到母亲有些犹豫，不待她开口，我就接着说道：“昨晚根本就没我什么事，睡得好着呢！”说完，还故意摆出一副精神抖擞的模样。 “也好，那我就到外面找个地方躺会儿，有什么事就直接喊我。”母亲想了想，觉得直接回姐姐家睡午觉似乎有些不妥，因此就找到了这个折中的解决方法。 “好，你去睡吧。一般也不会有什么事。”在催促母亲休息的同时，我也顺带宽了宽她的心。免得母亲因为心怀忧虑而无法安然入睡。 母亲没有再说什么，点了点头，就直接到走廊上找空着的加床休息去了。 有了经验的我，知道今天一整天，父亲都会处于输液之中。我不仅要时刻注意着输液瓶，还要不断留意父亲面色的变化。因为，我很怕会有意外发生。我知道，只有时刻保持警惕，才能在第一时间发现问题，也才能避免悲剧的发生。正是由于精神的高度紧张，我才能在昨晚没怎么睡得着的情况下，还能非常神奇地在中午保持着抖擞的精神面貌。 中午，绝大部分医生和护士都已经下班了，只有很少的人在护士站值班。因此，换液，也就不像上午那般及时。记得，有两次，我按了提示铃之后，等了好几分钟，都没护士过来。万般无奈，我只得将输液管上的开关关掉。 “这次怎么来得这么晚？”我半开玩笑地问。 “不好意思！”护士有些尴尬地道歉，并解释道，“没办法，现在就我一个人在这里，刚才恰好有好几个病房的灯（病房按了提示按钮之后，护士站对应的床号上的指示灯就会亮起，同时还会响起音乐以作提醒）同时亮起。这不，换完了，我还得赶到其他病房去呢！” “哦，理解，完全理解！”我微笑着说，“慢点走（护士在说话之间，已经跟父亲换好了输液瓶），可不能摔着了。” 听到我的话，南边床上小伙子的母亲赶紧说道：“别急着走，我们家的也要好换了，现在你这么忙，不如顺便先帮我们家换了，省得你来来回回地跑。” “不好意思，你们家的（输液瓶）我没带，还有两家换过之后，我就立刻过来。放心，看情况，你们家还得有好几分钟才好换呢！”护士说完，就急急地走了。看样子，中午值班可不是个轻松的活计。 还没到下午两点，母亲就走进了病房。 “妈，现在也没什么事，你怎么不多睡会儿？”我不解地问。 “多睡儿？外面那么吵，哪睡得着？”母亲无奈地回答。 我知道，吵是一方面，其实另一方面就是牵挂着父亲。如果父亲情况基本稳定下来，那么即便是吵点，估计母亲也是能够睡着的。 相视苦笑，我和母亲就不再多言，只是静静地坐在旁边。有亲人的陪伴，虽然身上依然无处不痛，但父亲还是迷迷糊糊地睡着了。从重症监护室出来后，这是父亲第一次真正意义上的睡觉（以前，最多算是闭目养神）。看着沉睡的父亲，我笑了，笑得很开心。因为，我知道睡眠不但可以无限减轻痛苦，而且还能养神。这么长时间，虽然没有听到父亲哼过一声，但我知道父亲其实是疼痛难忍的。要不是那常人所不及的毅力，父亲肯定会跟小伙子的父亲一样不时哼哼唧唧。现在，父亲终于睡着了，总算是暂时摆脱了身上各处传来的钻心疼痛，你说我能不开心吗？加之，睡觉本就可以养神，有了好的精神，父亲才能更好地恢复身体。 虽然父亲睡着了，但我却并未有丝毫懈怠。我知道，正是因为父亲睡着了，所以反而不像清醒的时候那样能够随时“通报”自己的身体状况。现在，一切的一切就只能通过自己仔细的观察才能获知。可以说，父亲睡着了，对他自己有着莫大的好处，但却给我增添了看护的难度。 当然，病房里的人，可不都像我那么紧张。就比如北面病床上的那个老太太，不过是腿部有伤，并不危及生命。因此护士、医生和家属对其都不太如何看重。护士一般要将近十点才会过来为她输液，正常也不过两到三瓶，最多不会超过三个小时就会输完。所以，老太太的儿子，也就是那个中年人，通常只会在输液的时候，才会守着老太太。即便是守着的时候，也绝不如我那般谨慎。其他时间，他要么与人聊聊天，要么就是看看电视或者报纸。 父亲是在电视声响中睡着的。那时候还是白天，我自然不好要求别人不看电视。我的主要精力都放在了父亲身上。耳边响起的是让人颇为心动的声音，如果换做平时，那么我一定会忍不住看看那自己喜欢的电视节目。但，现在，我却只能使出浑身解数将诱人的声音强行排出耳外。那时，我坐在床尾，背对电视，面朝父亲。我愣是没调转头来，朝电视看上哪怕一眼。因为，我很怕自己会沉迷于电视节目中而分神误事。我决不允许自己出现哪怕一点点儿的失误。 母亲不识字，加之没怎么在医院待过，因此缺乏一定的基本常识且没什么照顾病人的经验。在母亲看来，父亲既然从重症监护室里出来了，那么最最危险的时期就已经过去了。母亲坐在床首，见父亲睡着了，就只偶尔看看输液瓶，其他时间不是闲聊就是看电视。 032 止疼针 聊着聊着，母亲就跟北面床上的老太太和中年人熟悉了。在下午五点左右，就有医院后勤上的工作人员喊着领加床了。母亲本也要去的，但被老太太和中年人给劝阻了。 “别去，晚上就睡我们家的加床。”老太太热心地说。 “你们的好意我们心领了。但如果给我们睡了，那你家儿子晚上睡哪里？”母亲绝不是自私自利的人，因此一边说着，就一边往门外走去。 “没事。晚上，我都是睡外面加床。那里反而睡着舒服。”中年人见母亲不为所动，因此赶紧出言劝道。 母亲听了，已经有些意动，虽然停下了脚步，但还是有些犹豫地问：“你们出钱拉加床，但却让给我们睡。这让人怎么好意思呢？” “这有什么不好意思的，就是你们不睡，我也会到走廊加床上去睡。到时候，我这加床也就只能空着浪费了。”中年人进一步劝说道。 “可，万一你没有占到外面加床……到时候……” 虽然母亲语焉不详，但中年人还是听懂了她话中的意思。“你不用担心，我比你们来得早，对这里熟着呢。我早就用被子在外面占据了一个空床位。” 母亲也听懂了，知道中年人晚上肯定会睡在外面。“只是，你们用钱……”即便是话说到这样的田地，母亲似乎还是不怎么好意思。 “你放心，不会是我们出钱的。”老太太闻言，立刻接口回道。 “不是你们出钱？”母亲非常疑惑地问。 “我们这是车祸，出租车撞的。人家有保险，因此所有的费用都有车主出，根本不用我们掏哪怕一分一厘。”中年人解释说。 “就是，犹豫什么。这个加床我们领了之后，就一直没还过，如果你们不睡，那么我们也照样将它放在这边。与其让它空在这里白白浪费，倒不如让你们晚上睡。听我的，别领了。既然有张加床没人睡，那么你又何苦再去领一张？领来了，还占地儿呢！”老奶奶非常热情地再次劝慰道。 闻言，母亲没再多说什么，收回踏出的脚步，再次坐到父亲床边。我知道，如果不是听说北面老太太家的加床不需要自己付钱，那么母亲不管怎么样也决不会接受他们的好意的。 到了晚饭时间，姐夫过来替换我和母亲回去吃饭。在姐姐家，吃完并洗洗之后，我和母亲就即刻赶回了医院。当然还带过来一床被子，因为晚上要用。 可能因为浑身疼痛，父亲下午并没有睡多长时间。我们吃完晚饭到医院后，好长一段时间，父亲都一直保持着清醒的神志。其实，有时候，清醒也未必是什么好事，因为清醒的时候，一丝一毫的疼痛都会毫不留情地冲击着父亲的每一根神经。有时候，我几乎可以清晰地看到父亲头上的津津汗珠。为了分散父亲的注意力，我特地嘱咐坐在床头的母亲适当跟父亲聊聊天。 晚上八点过后，南面床上小伙子的父亲咳嗽声越发地激烈了起来。记得当时我还半开玩笑地问他们雾化为什么没多大作用。他们回答说，要不是雾化，估计咳嗽得会更加厉害。 也许是剧烈地咳嗽牵动了刀疤，小伙子的父亲哼唧的声音就越发的大了起来，给人的感觉就是他快疼得受不了了。 “爸，再坚持坚持，到九点钟，我就去请护士帮你打止疼针。”小伙子有些心疼地对自己父亲说道。 “唉，疼得有些受不了了，你去问问，现在可不可以打？” 看到父亲那无比哀求的眼神，小伙子有些犹豫，但最终还是咬咬牙回答说：“爸，还是再等等吧，九点过后打一针，晚上才能更好地休息。昨天不也是这样吗！” “不是，今天怎么感觉似乎比昨天疼得更厉害了。好吧，那就再等等。” …… 听到小伙子父子之间的交谈，我也立即想到了自己的父亲。 “爸，疼不疼？要不今晚也打一针吧？”我用征求式的口吻试探性地问。 “疼，当然疼！”父亲用一种非常肯定地语气说道，“不过，医生说了，止疼针最好别打，那对伤口的恢复不好。” “哦，那倒也是。”基本常识我还是有的，“要不，孕妇生孩子的时候，怎么尽量不用麻药呢？因为，麻药对孕妇和孩子都不好。”对父亲的话，我表示百分之百地支持。 “不过，医生也说了，如果实在忍受不了，那么就可以喊护士打一针。”哪想到，我才刚刚表示支持，父亲的话语就陡然一转。 稍许愣了一下。但，转念一想也是，虽然麻药不好，但毕竟可以减轻疼痛。如果动手术的时候不用麻醉，那么估计有很多人就会给活活地疼死了。“也对。那，不如等会儿，我也去叫护士过来替你打一针？” “打什么啊？”父亲闻言，似乎有些激动又有些自豪地说道，“在重症监护室的时候，我都没要求打！难不成出了重症监护室反而要求打？” “这跟出不出重症监护室有什么关系。爸，你只要感觉疼得受不了，就可以要求打一针。”我有些害怕父亲咬着牙硬挺，因此，出言劝说道。 “你懂什么？”父亲脸上的傲意更浓了，“刚从手术室出来，麻药刚过的那一刹那，是最疼的时候。你是不知道，在重症监护室里大家齐哼的那壮观场面……”父亲似乎在回忆，顿了顿，就继续说道，“那时候，几乎所有的人都嚷嚷着要打麻醉，就我没提那要求。你说，最最难受的时候我都已经熬过来了，难不成现在没那么疼了，我却反而要求打止疼针吗？” 本还想劝劝父亲，但一想到父亲那倔强的脾气，我就将到嘴的话又咽了下去。因为，我知道，现在说什么父亲也绝不会改变主意了。 九点刚过，在他父亲的催促下，小伙子不得不前去催要止疼针。没多长时间，小伙子就情绪低落地回来了。因为护士的回答是：每个病人最多打三针。 033 共鸣 小伙子的父亲见不能打止疼针了，虽然不能责怪自己的儿子，但哼哼的声音似乎越发地大了起来。并且，嘴里还时不时地嘀嘀咕咕：“哎呦，疼死人了。”“今晚可怎么睡得着呢？” 听到这些嘀咕，小伙子肯定是心痛的，但护士说了，指标已经被全部用完，因此他除了叹息之外，又能怎么办呢？ “我估计他也不能打了。”这时父亲开口说道。 “爸，你怎么知道的？”我好奇地问。 “在重症监护室的时候，他就在我隔壁床上。” “哦……”我应和一声。 “那时候，他咳嗽得非常厉害。我知道，一咳嗽，就会不可避免地牵动伤口。那种疼痛，几乎是难以忍受的。” 看到父亲停顿了下来，我就非常配合地摆出一副理解的表情。 父亲见状，就接着说道：“在重症监护室，他也是喊疼喊得比较厉害的一个。不过，重症监护室里的工作人员不但没人会同情，相反还会出言叱责！‘叫唤个啥！是不是哼哼的声音大，身上就不疼了！’‘你看看，人家怎么没像你那般哼哼个没完的。’（说到这里，父亲脸上充满了骄傲，我知道这里的‘人家’十有八九就是指的父亲自己）那天晚上，他曾经催要过止疼针好几次，我记得重症监护室里的护士的回答几乎都是‘时间还没到呢！急什么！再等等。’在重症监护室里好像就我一个没催要过止疼针。你想想，在重症监护室住了两个晚上，如果每个晚上都打一针，那么就是两针。昨天晚上，他又打了一针。不就正好是三针吗？他当时可能疼痛难忍，对于护士的话也许没怎么留意。但我可是听得清清楚楚。‘别鬼叫鬼叫的！你们每个人最多就只能打三针。三针过后，即就是再疼，也只能忍着了。’” 父亲的话，让我感觉又是心疼，又是佩服。虽然父亲说得轻松，但我知道他在重症监护室一定忍受住了常人难以忍受的痛苦。重症监护室里的病人，几乎没人不要求打止疼针，但父亲却偏偏忍受住了那难以忍受的痛苦。他那异于常人的无比坚韧的毅力，又怎会不让人钦佩呢？ 小伙子的父亲依然在哼哼唧唧，但父亲的话无疑引起了他的注意和共鸣。“就是，我也深有同感，重症监护室里的那些工作人员，就没一个好脾气的。我们刚开过刀的病人，身上那么疼，哼两声怎么了？可那些人，偏偏就没一个用好脸色对你！” 这位，估计在重症监护室没少受过叱责，要不，话语中也不会充满怨恨之意了。 “应该不至于吧，我记得重症监护室里好像有护工的。做护工的人，应该会有足够的耐心吧？”我有些不可置信地开口说道。 “护工？别扯了！不知道是通过哪门子关系进来的爷爷奶奶们。感觉，他们比那些护士更牛气，叱责起来也更为厉害！”还没等小伙子的父亲开口，我父亲就出言驳斥道。 “就是，就是！那些护工更不是东西！”深受其害的小伙子父亲非常赞同我父亲的观点，于是立刻有些情绪激愤地帮衬着说道。 “不可能吧？”对他们的话，我又一次提出了质疑，“我记得，刚进重症监护室的那会儿，好像拿了盘、毛巾还有面纸。我想，那些护工最起码得跟你洗洗擦擦什么的吧？面纸，应该是他们用来跟你们擦拭唾液的吧？能够做到这些，应该不容易了。怎么能说人家不是东西呢？” 听到我居然替那些护工打抱不平，两人就都非常不乐意了起来。当然，还是我父亲反应较快，抢先说道：“什么洗洗擦擦？狗屁，就是将毛巾沾点水，然后非常轻浮地在你身上靠一靠。就如同农村的那句戏言：还不如猫洗脸（我们当地将猫用爪子在脸上的擦拭，应对成人类最最不认真的洗脸行为）呢？他们那纯粹是应付式的。洗跟不洗几乎没什么两样！” “就是，更过分的，就是当你咳出痰的时候，他们不仅不帮你擦拭，反而会责问：难道你自己没手不成？反正，在重症监护室里，我都是自己擦吐沫的。你不知道，拿纸、擦嘴，无一不牵动着刀疤，那疼痛，真不是人所能忍受的！可是，一旦你哼哼出声，这些护工又会斥骂有声。” 对于小伙子的父亲那更加怨恨的话语，我是非常理解的。因为，自从他搬入病房以来，就几乎咳嗽个没完没了。只不过，在病房里，都是由小伙子或者他老婆帮他擦拭的。这个时候，我想起了小伙子当时对我说的话：在重症监护室期间，除了送送面纸，几乎就没其它什么事了。听了他的好心提醒，我还准备替父亲送面纸来着。可直到父亲从重症监护室里搬出来，我也一直没送过面纸，甚至，父亲搬迁的时候，我还从重症监护室里带出了大半叠面纸。那时，我就有些奇怪。但现在想来，终于明白了。正是由于小伙子的父亲咳嗽得厉害，所以用纸也就用得格外勤，当面纸用完了，重症监护室当然会提醒小伙子送面纸了。也正是由于咳嗽得厉害，所以，小伙子的父亲在这方面的感触才更为深刻。难怪，他要比我父亲更加义愤填膺了。 经此谈论，我对市人民医院的所谓服务态度，又有了进一步的感性认识。看来有关人民医院工作人员“非富即贵”的传闻也并非空穴来风。要不，为什么连非正式编制的护工都如此牛气冲天呢？试想，如果这些护工不是所谓的“富贵”，不是有所倚仗，那么他们又凭什么会拥有如此之足的底气去对病患恶言恶语？所谓，皇帝的女儿不愁嫁。他们定然是所谓的关系户，所以即便是病人对他们再怎么不满，也肯定无法动摇他们的身份和地位。要不，他们又怎会如此肆无忌惮呢？ 034 熬夜 对于我父亲的话所引发的共鸣，小伙子丝毫未表现出反感之态，相反，他还露出了淡淡的微笑。因为，小伙子发现，沉浸于回忆和数落中的父亲，咳嗽得明显没以前那么频繁了，同时哼哼唧唧得也少了许多。虽然交谈有些消耗精力，但与忍受剧烈的咳嗽所带来的痛苦相比，这样的消耗显然是值得的。 这不禁让我想起关羽刮骨疗毒的故事。关羽通过下棋来分散注意力，最终得以熬过华佗的手术。虽然关羽有着常人所不及的毅力，但从中也不难看出“分散”疗法的良好效果。 在我和小伙子的默许之下，两位父亲聊得十分火热，共同的经历所引发的共鸣在此时此刻尽显无疑。当然，他们的话语中牢骚和抱怨可能更多点。这与他们这几天来所经受的痛苦是密不可分的。 聊着聊着，我父亲就睡着了。也许，这就是所谓的数羊催眠吧。没有了我父亲的陪伴，小伙子的父亲也就失去了聊天的兴趣。很快，剧烈的咳嗽和**就再次频繁地响起。 见父亲睡了，我就对母亲说：“妈，你先去睡会儿吧。” “还是你先睡吧。”母亲推辞道。 “我可不习惯这么早睡觉，勉强躺下也肯定睡不着。妈，你去睡吧。到下半夜，我会喊你起来换我的。” 母亲见我执意如此，也就不再多言，将北面老奶奶家的加床（所谓的加床，不过就是一五十公分左右宽的椅子，拉出来，就变成一狭长板床，收起来就是一张靠椅）推来并放开。只脱了外套，母亲就和衣而睡。那加床的质量明显不咋的，每翻身一次，总会发出咯吱咯吱的响声。好在，与频繁的咳嗽和**声相比，咯吱声并非十分刺耳，否则，估计母亲连翻身都不敢了。 小伙子那边，也是他母亲先睡的。因为要通宵输液，所以，我和小伙子是必须要坚持值班的。就算是不会发生意外，但输液瓶的更换总需要人提醒的。 随着时间的推移，北面床上的老奶奶也已进入了梦乡。除了咳嗽和**，整个病房里就再也没有其他声音了。我和小伙子就那么默默地坐在床边，默默地看着自己的父亲。夜深人静，倦意一阵又一阵的袭来。但我知道，父亲越是睡着了，自己就越是不能懈怠，因此不得不强打精神，拼命地顶着那比山还重的眼皮。值得庆幸的是，在我值班期间，并未出现过一次因疏忽而延误换液的情况。 晚上十二点多，小伙子的母亲起来换小伙子睡觉了。因为昨晚没睡好，那时候的我非常困，但由于不忍心打扰好不容易进入梦乡的母亲，所以我就一直在竭力支撑着。感觉眼皮越来越沉重，但我依然异常顽强地保持着清醒。因为，对父亲的关心之情不容许我有丝毫的“玩忽职守”。 凌晨一点多，不到两点，母亲起来小解，然后就坐到了父亲床边。 “妈，你不再多睡会儿？”我用异常疲惫地语气问道。 “难道你不睡了？”母亲关心地说道，“已经一点多了，去睡吧！” 想起日间母亲闲聊和看电视的场景，我心中多少有些不放心，于是郑重地提醒道：“妈，可不仅要看输液瓶，还得时不时的看看父亲。” “都睡着了，有什么好看的？”母亲不以为然地反问。 “前天中午，一个老头子，就是挂水的时候出现了意外，如果不是他儿子发现得及时，那么说不定当时人就没了。” 我的话多少引起了母亲少许的警惕之意，但我知道，母亲绝不会如同我那般当心。 也许是见到我母亲并没有引起足够的重视，所以小伙子的母亲开口说道：“你儿子说得没错。挂水的时候，还是要当心些的好。听说，有一个孕妇在这里挂水，她老公和婆婆两人在旁边看着，但由于没怎么当回事，当他们发现不对的时候，孕妇已经断气了。你说说，两个人都没能看住……”她的言下之意，就是一个人就更加要小心了。 母亲闻言，就用一种不可理解地口气说道：“这两个人，也太不负责任了！难不成都趴在床边睡觉了？” 从母亲的话语中，我听得出她觉得自己绝不会如同这对母子那般不负责任。但，也正是这种不以为然的语气，让我知道母亲其实并未引起足够的重视。于是，我不得不再次提醒道：“妈，不管怎么说，还是当心点好！……”当然，后面“万一出了什么意外，后悔就晚了”的话，我终究是没能说得出口。 “哦，放心，我知道了。你去睡吧。” 见母亲不耐地催促了起来，我就不好再多说什么，只得有些无奈地和衣躺到加床上睡觉了。 不知道是因为咳嗽和**声的缘故，还是因为担心的缘故，反正好长时间，我都没能睡着。伴随着翻身而来的咯吱声，仿佛能够传进人的心底深处，虽然感觉非常困，但越发烦躁的我似乎怎么着都难以入睡。 根本不知道翻来覆去了多久，当我感觉迷迷糊糊睡着的时候，耳边就响起了母亲的呼喊声。睁开睡眼朦胧的双眼，看到小伙子也已经起床了，而且正在将加床收起。 听他们说，似乎到了好送加床的时间了。我看了看时间，似乎才六点刚出头。心中暗骂一声：“靠，不会这么早吧！”虽然感觉脑袋有些昏昏沉沉的，但也不得不起床了。 去了厕所并洗漱完毕后，我再次坐到父亲床边。这个时候，我发现小伙子的加床已经不在了，而我睡的那张也被推到了最北面靠墙的位置。 “不是不让你再睡会儿，而是这加床本应该要天天送还的。但由于我行动不便，所以就一直留在了病房里。马上就要打扫卫生了，倘若让那些人（后勤工作人员）看到，难免会唧唧歪歪。因此，才不得不让你妈将你叫起。”中年人有些歉意地对我说道。 035 咳嗽 “没事。借用了你们的加床，我们还没跟你说声谢谢呢！”我的意思非常明显，理应我们感激才对，哪用得着他来道歉！ 听到我的回答，中年人露出了会心地笑容。“哪需要什么谢谢，我们也不过借花献佛而已。” “谁说床空着就一定要给别人用的？”我面色一整，然后说道，“借给我们休息，那就是一种情谊。即便不说出口，我们也定然心怀感激的。” “呵呵，感激就严重了。你说得不错，这是一种‘情谊’。在住院期间，能与你们结下友爱互助的情谊，也算是因祸得福了。”闻言，中年人的情绪明显高涨了起来，大有一种开怀大笑之意。 在非常融洽地氛围中，我们结束了这次让人心情愉悦的交谈。然后，我就让双眼通红的母亲回姐姐家睡觉去了。因为，我知道，在医院，母亲即便是睡着了，效果也肯定不好。 中年人所言非虚，没多长时间，后勤工作人员就过来打扫卫生了，那时肯定还没到七点。我发现，他们也不过就是拖了拖地，并将三个床位的垃圾桶上的垃圾袋换了一下。他们这么早工作，应该是为了在正式上班之前，就让医院保持一种最最清洁的环境，以便给来访者一个良好的第一印象。从此就不难看出市人民医院的“精明”，因为这充分说明：市人民医院认识到了第一印象的重要性。 随后，就是护士们的正常工作了，测体温、量血压什么的。 作为上层的主治医师们，当然是最后出场了。跟昨天一样，除了父亲的主治医师之外，其它医生过来，对我们依然是不闻不问。在父亲输液期间，我可没那闲工夫去主动“招惹”他们。当然，即便是有，我也绝不会贱到非得要用热脸去贴人家的冷屁股。 父亲的主治医师终于到了，跟其他主治医师一样，他身后同样跟着两个穿白大褂的。看来，医生之间也是有等级差距的。如果不这样前呼后拥，那么又怎能显示出主治医师的身份和地位呢？ 在主治医师的率领下，他们对我父亲进行了一定程度上检查和简单的询问。对我来说，这当然是一个不可多得的良机。 “某某（姓氏的代称）主任，我父亲怎么没做雾化呢？”我疑惑地询问道。 “谁跟你说要做雾化的？”主治医师不答反问。 “没人，是我看到隔壁床上做雾化，才这样问的。” 闻言，主治医师就微笑着说道：“不同的人情况不同，并非每个人都一定要做雾化的。” “那，我父亲要不要做？”我虽然已经明白了主治医师的言下之意，但为了保险起见，还是问了这样的问题。 “那你知道为什么隔壁床上要做雾化呢？”主治医师的脸上依然保持着微笑。 “可能是咳嗽得厉害吧。昨天晚上他因为咳嗽，几乎就没怎么睡。现在才刚睡着没多久。” “这不就结了。你父亲又不怎么咳嗽，为什么一定要做雾化呢？”主治医师看到我一副恍然之状，就满意地点了点头，但就在他想转身离去的时候，似乎突然间又想起了什么，于是接着说道，“不过，你可千万别误以为咳嗽就一定不是什么好事！” 听到主治医师的话，我先是愣了一下，随后就非常不解地问：“咳嗽难道还好？你不知道隔壁床上咳嗽得有多么痛苦。据他自己所说，每一次咳嗽都会伴随着全身剧烈的疼痛，那种痛苦绝不是人所能忍受的。正是由于他咳得厉害，昨天才一直吵着要打止疼针。后来，因为止疼针的指标用完了，所以才导致整整一个晚上都没能睡得着。” “你是只知其一不知其二。”主治医师正色道，“咳嗽得太频繁固然不是什么好事。但，一直不咳嗽也绝对是不行的！” 听到主治医师那非常坚定的语气，我就有些好奇地问：“为什么？” “原因有很多，简单的说就是，咳嗽可以将肺部积液咳出来，可以增强肺功能和呼吸功能。反之，如果不有效咳嗽的话，那么可能会出现呼吸道感染、肺不张或者呼吸功能不全，直至危及生命。不是吓唬你们，就有些患者由于没有听从我们的建议，没有好好地配合咳嗽，最终由于生不过气来，而……” 所谓隔行如隔山，我知道主治医师已经尽量简化了，但还是有些专业术语没怎么听得懂。不过，这并不影响我对事态严重性的认识。闻言，我就非常紧张地说：“好像，似乎（有些慌了）……没怎么听到我爸咳嗽。主任，不会有什么危险吧？”当时，我看不到自己的脸色，估计那会儿肯定是满脸煞白。 见我异常紧张的模样，主治医师就用听筒贴到父亲的肺部，非常认真地听了一下。“暂时没什么危险。但如果一直不咳嗽的话，那么情况就很难说了。” “爸，听到没有，要咳嗽的！”我几乎是咆哮着说的。这绝对不是发火，而是担心。正是由于极度的关心和担心，我才会那么急切地不顾一切地咆哮。 “傻孩子，不是我不咳嗽，而是没得咳嗽啊！”脾气异常急躁的父亲，这次居然非常例外地没有发火。他不急不慢、语气轻柔地回答道。 “就是没得咳，也要有意地咳嗽！”主治医师用不容置疑地语气对父亲说，“来，咳嗽两声给我听听。” 闻言，父亲只得无奈地主动咳嗽了两声。 “这样不行！”主治医师听后，很不满意，“不要怕疼，要用力点，大声点！” 在主治医师目光的逼视下，父亲不得不再次痛苦地咳嗽了两声。虽然声音比刚才大了点，但主治医师似乎依然不满意。不过，这次没有再多说什么，只是嘱咐我们要多多练习咳嗽，并强调要咳嗽到将肺部的积液咳出来的地步才行，然后就行色匆匆地离开了。对此，我还是能够理解的。因为他已经在我们这里耽搁了不少时间，而事实上，还有不少的病人正在等着他呢！ 036 又坚持了一晚 今天上午，我除了看着输液瓶和时刻关注着父亲的神色之外，又多了一个任务，那就是提醒父亲不时地咳嗽两声。虽然父亲嘴上说得坚强，绝不哼一声，但，其实我看得出来，父亲对于全身传来的钻心疼痛还是有所顾忌的。因此，整个上午，父亲的咳嗽，给我的感觉似乎都很轻柔。如果用主治医师的标准来衡量，那就是没有达标。可能父亲那样的咳嗽能够稍许扩张一下肺部，但却绝不能咳嗽出肺部积液。因为，父亲自始至终就啥也没能咳嗽出来。 我当然不能再对父亲咆哮了，但父亲效果如此不明显的咳嗽，不禁让我心怀担忧。在尽责守护的同时，我心中就一直在苦思解决之策。 准确的说，我已经两天两夜没怎么好好休息了，但由于心中浓浓的担忧，让本应精神萎靡的我依然保持着亢奋的状态。 今天跟昨天不一样的地方，就是今天可不仅仅是输液了。护士让我到外面找来了另一支架，然后将一粥状的黄色玻璃瓶挂到了上面。随后，将父亲鼻子上两根管子的一根与这个玻璃瓶连接到了一处。这个瓶子往下滴的速度被调得相对较慢，用护士的话说，就是快了可能会觉得不舒服甚至会引起腹痛、腹泻。因此，再三提醒我们，切不可自行调节速度。我问了一下，方才知道，这粥状的黄色玻璃瓶内装的是营养液。护士再三叮嘱，没有医生的嘱咐，千万不能从口腔中进食任何东西。也许正是因为不能进食，所以才会用所谓的营养液来补充人体所需的营养吧。护士说，如果感觉实在口渴了，那么可以用针筒从刚才输营养液的管子注射一点温开水。注射完毕，必须得将营养液继续接上。或者，由于太厚而导致营养液不往下滴了，也可以用少量的温开水冲洗一下鼻管。 上午，由于并未有医生的嘱咐，我没有给父亲打温水。好在，一边输液，一边挂营养液，父亲也并未出现口渴的现象。 一直到姐夫过来换我过去吃午饭的时候，我还是未能想出很好的解决有效咳嗽的办法。告诉姐夫要不断提醒父亲咳嗽之后，我就到姐姐家吃午饭去了。 在吃饭期间，我就将心中的担忧对姐姐和老婆说了。姐姐和老婆闻言，也明白事态的严重性。因此，都极力保证会想方设法劝说父亲，以宽慰我的心。 吃完之后，将烦恼和担忧暂时甩给姐姐和老婆之后的我，就异常疲惫地爬到了床榻之上。精神一旦松懈，整个人立刻就迷糊了起来。根本就不知道自己是怎么睡着的。这次当然不是因为难以入睡，相反是由于进入梦乡的速度太快了。不过由于担心晚上父亲的看护事宜，这一觉，我并未睡得太久。但，即便是这样，在我醒来之后，也觉得好一阵神清气爽。 一咕噜爬起来，以最快的速度吃过晚饭并洗洗脸和脚，之后就急匆匆地赶去了医院。 见我到来，正在看电视的姐夫就打道回府了。看来，姐夫跟母亲一样，对于输液期间可能出现危险的认识并不充足。有机会，我定要提醒提醒。 将近十点，姐夫才再次来到了医院。到医院之后，姐夫立即要求我先休息。推来北面老奶奶家的加床，我就先和衣而睡了。可能是因为病房里的咳嗽和**声，或者翻身时床所发出的刺耳的咯吱咯吱声，也可能是因为下午我刚刚睡了一觉，反正，两个多小时，我几乎没怎么睡得着。不过闭目也算是养了养神。 由于辗转反侧难眠，在深夜十二点多、不到一点的时候，我就干脆起床了。姐夫只稍许推托了一下，见我坚持，没再多说什么就异常疲惫地躺到加床上休息了。 我知道，今晚又是通宵输液。小伙子的父亲，今晚除了鼻管输送营养液之外，就没再继续输液。所以，我估计，明晚，父亲也就无需输液了。 可能是因为前天没怎么睡好，到凌晨一点左右，小伙子的父亲就非常难得地睡着了。伴随着他的入睡，充斥病房许久的咳嗽声和**声也就消失了。异常少见的清静局面终于出现了。可惜，现在睡觉的却是姐夫。对于我来说，夜深人静反而更加痛苦。因为，有杂音的干扰，我最起码还不会觉得太困。 我不得不打起十二分的精神。这时，发现跟我同时段值班的小伙子的脑袋已经在上下颠动。头突然下坠，小伙子猛然惊喜。睡眼惺忪的小伙子，再次看了看自己的父亲。在确定父亲真的已经睡着后，小伙子干脆趴到了床沿上。 真有些羡慕小伙子，因为他父亲晚上已经无需输液了。在不需要担心药物不良反应的情况下，他当然可以安然入睡了。但，我却不行，因为，我父亲还在输液，而且是彻夜不绝。心中暗叹一声，就不得不再次强打精神，继续以十二分的小心投入到艰巨的守护工作中去了。 这个凌晨是格外孤单的凌晨，因为整个病房之中，就只剩下我一人在孤军奋战。人的心态还真是奇怪，当我难以入睡的时候，感觉咳嗽和**所形成的嘈杂之音听上去是那么的令人讨厌；当我凌晨坚持守护的时候，却反而怀念起嘈杂之音来，可惜那时已经没有了嘈杂之音这一免费的咖啡。此时此刻，我真的有些害怕那利于睡眠的寂静。我害怕自己如同小伙子那般在不知不觉中陷入梦乡；我害怕因为自己一丝疏忽而带来不可挽回的后果……幸好，战战兢兢的心态，让我一直在挣扎中支撑着，一直支撑到了天放光明，一直支撑到了众人陆陆续续地起床。 终于，我大大地松了一口气，我知道，现在即便是我稍微打个盹什么的，也会有别人，最起码姐夫肯定能够及时发现问题。虽然心神放松的我瞌睡如山倒，但这个时候却没地方好睡。因为，马上，后勤工作人员就要过来打扫卫生了。即便是没有送过去的老奶奶家的加床，也已经收起来放到了隐蔽的墙角处。 037 详细讲解 一直习惯早睡早起的父亲，在还没到六点的时候就醒了。在姐夫起床之后，父亲就开始埋怨起来。父亲认为，我们这次的安排非常不合理。他认为，我跟姐夫是守护的主力军，不应该同时出现，而应该交叉值班。我和姐夫想想，也觉得很有道理。当然，即便是认为没有道理，但为了安慰父亲也肯定会随声附和的。 七点刚过一点，母亲就过来了。她是想早点换我和姐夫回去睡觉。姐夫由于上午还得去学校，因此看到母亲过来，就即刻离开了医院。 虽然母亲要求我回去，但我知道，马上主治医师就会过来，而且今天十有八九会有重要的事情要吩咐。如果只有母亲在，那么文盲的她，很多东西未必会弄得清楚。因此，我一直坚持在病房等候着。 八点刚过一点，主治医师就过来了。我估计的果然没错。主治医师在正常的查看之后，就非常郑重地说道；“从今天开始，为了保证病人的正常营养供应，除了输一定的营养液之外，你们家属还得定时从营养管打一定量的汤汁作为补充。” “哦，主任，不知道打什么样的汤汁更合适一点？”对于不清楚的地方，我当然要询问了。 “刚开始先用熬得浓稠的米汤试一下，不能有米粒。如果没什么不正常的反应，那么就可以逐步增加营养。比如青菜、胡萝卜等蔬菜和米一起熬汤，当然也可用鱼类、骨头熬汤……” “乌鱼汤可不可以？”母亲接过话茬问道。 “适应之后，当然可以！”主治医师非常肯定地回答。 “明白，主任，请问，一定量，指的是多少？”我再次询问道。 “别急，我正要提到呢！”主治医师微笑着说道，“针筒有没有？” “没有。”我如实回答。 “没关系，我这里有一个。”主治医师一边说着一边从外大褂口袋中拿出一个全新的没有拆封的针筒，“看好了。先拆封。”他一边说一边做着示范，“然后将针头拔掉。有没有温开水？” “有凉开水！”我有倒冷开水以备下次自己喝水时兑换之用的习惯，“我马上就兑点温开水过来。” 主治医师见过转身，马上喊道：“等一下，将这个针筒带上，记住，抽20到40毫升。上面有刻度。” “好！”接过主治医师递过来的崭新针筒后，我非常爽快地回答道。 以最快的速度来到卫生间，用最快的速度兑好温水，然后用最快的速度抽了20毫升多一点水，再用最快的速度返回病床。 “下面我说的话，可要听仔细了，有不清楚的可以问，但千万不能有遗漏。”主治医师满面严肃地说。 我当然是信誓旦旦地保证不会出任何差错。其实，即便是没有他的嘱咐，为了自己的父亲，我也定然会全神贯注地听，并确保一字不落地记在心中。 “首先，必须要弄清楚得从那个管子注射。鼻子上有两根管子，这个是胃管，这个是营养管。护士每天过来抽的胃液，就是从这个管子抽出来的（听到这里，我点了点头）。这个才是营养管，也就是现在输营养液的这根管子。千万别搞错了！” 见到主治医师看过来的眼神，我只能一个劲的点头。 “在往营养管注射之前，得先将针筒握到手心。知道为什么要这么做吗？”主治医师在满手握住装着温水的针筒的同时，扭过头来问我。 “知道，试一试温度！”我几乎是脱口而出地回答道。 “嗯，聪明！”主治医师夸赞一声，然后继续说道，“来，你试试！” 我依照他的样子握了握。 “不错。记住，这样的温度刚刚好。”主治医师接过我递还的针筒，然后接着说道，“如果在输营养液，那么就要先关闭控制阀，然后将输营养液的这根管子拔出来。拔的时候，先要将鼻子上的这根营养管的头部反向折叠起来。这样就可以避免管子中的营养液回流。如果没有输液，那么在拔营养管头部的塞子的时候，同样要反向折叠。”主治医师一边说一边示范，“接着，将针筒插入插孔。” 见主治医师又停顿了下来，我立刻点头表示已经明白了。 “往里注射的时候，要保持一定的倾斜度，保持针头朝下。”主治医师接着说道，“这样即便是有空气，也不会推入到营养管内。往里推射的时候，千万不能太快，要尽量缓慢一点，记住，一次注射，一定不能低于两分钟。” 现在，我已经学乖了，不需要主治医师停下来，只要他眼光往我这边倾斜，就赶紧点头。 对我的反应，主治医师非常满意，他脸上的笑容也更加浓厚了一些，这次没有停顿，连贯地往下说道：“注射完毕之后，依然要反向折叠，然后将针筒拔出，再将营养管上的塞子塞紧。紧接着，就要将针筒清洗干净。千万别忘了，还得用针筒抽取少量温水，将营养管中的残渣冲洗掉。当然，只要将营养管上的塞子拔出或者塞上，都必须得反向折叠。 最初注射的时候，可以少弄点，30至40毫升即可。两三次适应后，没什么不良反应，以后每次都是一针筒，也就是60毫升。每隔一小时注射一次。如果感觉口渴了，那么也可以从营养管注射少量的白开水。在我没通知之前，请不要擅自改变注射成分、用量和频率。都听清楚了没有？” “清楚了！”我非常果断地回答。 “还有没有什么疑问？”主治医师似乎有些不放心地问道。 “暂时没有。”这次，我的回答就留有余地了。因为现在没发现，不等于将来就一直没有问题。 “嗯，那就这样吧。如果有什么疑惑，那么你们可以随时找我或者我的助手（指了指身后的两个穿白大褂的医生）询问。”说完，主治医师就离开了病房。当然，他也如同其他医生那般，对另外两个病床上的病人照例采取了不闻不问的态度。 038 开始鼻饲 这是自父亲来到病房之后，主治医师逗留时间最长的一次，当然也是嘱咐最多的一次。虽然内容众多，但在认真梳理、仔细分析和尽力吸收的情况下，我绝对是百分之百地弄清楚了接下来的守护中的重点工作应该如何有步骤地去完成。 在主治医师离去之后，我就知道，自己回去休息的时间到了。我对母亲说：“现在，父亲还在输营养液。今天上午不如就别用针筒打食了吧？”虽然用的是征求式的口吻，但对母亲极为了解的我，知道母亲必然会给予肯定的答复。我之所以这么做，其实是因为不太放心。我怕，万一米汤送过来，在母亲一个人操作的情况下，会出现什么意外。虽然母亲和我一起听了医生的嘱咐，但没有文化的母亲，肯定不如我理解的深刻，也肯定不如我记得全面。 “也是。反正在输营养液呢，不打也没多大的关系。” 不出所料，母亲果然同意了我的建议。之后，跟父母打声招呼，我就离开了医院。 到姐姐家，知会姐姐准备什么规格的米汤、并强调这是我中午带过去给父亲使用的后，我就摇摇晃晃地爬到床上蒙头大睡了起来。 不到十二点，我就起来了。虽然睡的时间不长，但由于环境相对较安静，因此效果出奇地好。一觉醒来，神清气爽、精神百倍。此时此刻，我觉得就是整晚不睡，应该都没有太大的问题。 草草吃过午饭，带着姐姐精心熬制的醇厚米汤，我匆匆赶到医院。 一到病房，我就让母亲赶紧回去吃午饭，并提醒一定要好好睡个午觉，因为今天晚上可要轮到母亲值班了。 待母亲离开后，我就忙活了开来。由于才盛起还没多长时间，所以现在的米汤还是温热的，刚好适合打食。只是，匆忙之中，我居然忘了带碗。这时，南边床上小伙子的母亲雪中送炭，给了我几个一次性的杯子。我将保温杯中的米汤倒出少许，然后用上午主治医师所送的针筒抽了一半（接近40毫升）有余。 拿着针筒，我来到父亲身侧。按照主治医师所教程序，先试了试针筒的温度。然后将营养液的控制阀关闭。差点忘了将鼻管接头处反向折叠，还好，在我刚想拔出连接营养液管子的时候想了起来。总算是没有犯原则性错误。 在心中暗自庆幸的同时，我的手并没有闲着。依然保持折叠状，然后将针筒插了进去。放开折叠处，要不肯定无法打进米汤。接着，我就缓缓地推动针筒。只是，这个时候，感觉问题出现了。医生只是叮嘱要尽量慢点，至于用多慢的速度，却并未提及，只是说一针筒最少不得低于两分钟。时间概念，我还是多少有点的，但要把两分钟平均分解到针筒的推进速度上，却是我力所不能及的事情了。虽然我感觉推得已经算慢了，但大半针筒打完之后，看了看时间，还不到一分钟。我知道，自己推针筒的速度偏快了。 问了问父亲，在他强调自己并没有什么不适反应之后，我才多少放心了一些。 打完后，我先将针筒清洗干净，然后抽上20毫升左右的温开水。折叠，拔塞，插入，放开折叠，推动。将鼻管清洗干净之后，再折叠，拔出针筒，插入营养液连接管，放开折叠，打开控制阀。当然，营养液滴下的速度跟护士所调的速度相当。 虽然有少许瑕疵，但第一次跟父亲的打食总算是顺利结束了。值得庆幸的是，第一次，并未出现什么重大失误。 “还是你们的医生好！”见我顺利完成，小伙子的母亲就不无羡慕地说道。 “怎么说？”闻言，我有些不解地问。 “不像我们家，过来就只会说要打食，要打食……至于怎么打？一次性打多少？打什么？多长时间打一次？……一概不提。搞得我们真的有些不知所措。”小伙子的母亲抱怨道。 小伙子的父亲是在我父亲前一天动手术的，如果是同一个主治医师的话，那么他们应该是昨天打食。不过，他们的主治医师似乎要更为积极一点，提前一天就要求打食了。只是，当时，这位主治医师除了给他们两个针筒并叫他们打食之外，其他就什么都没有说。因此，这两天，也是他们最为左右为难的时候。不打食吧，就违背了主治医师的医嘱；打食吧，又不知道该如何具体操作。因此，对于小伙子母亲的抱怨，我倒是大为理解的。不过，还未等我开口，父亲就抢先发话了。 “不错。从这方面来说，你们那个主治医师的确不如我们的。瞧我们的主治医师，说得多么具体详细，多么有条理！”父亲的话语中充满了骄傲和满足。 “所以，我才说你们家的医生好啊！”小伙子的母亲进一步感慨道。 “你也没必要灰心。”看到她失落的模样，我感觉有些于心不忍，于是出言安慰道，“我们主治医师说了，不也就相当于你们主治医师说了吗？” 小伙子的母亲听后，愣了一下。看样子，是没能明白我的意思。于是，我接着说道：“你们主治医师没说具体，难道你们就不可以按照我们主治医师所说的具体步骤去打食吗？” “对啊！我怎么没想到呢？”小伙子的母亲顿时惊呼出声，从神情就不难看出她内心的喜悦之情。 “如果上午没注意听，那么有什么不清楚的地方，可以尽管问我。”我趁热打铁地宽慰着。 “那太好了！到时候可要麻烦你了！”小伙子的母亲几乎要感激涕零了。 “麻烦什么啊！能够住到同一病房，也是一种缘分。在我们家没有面纸的时候，你们不是义无反顾地借给我们两叠吗？刚刚还借了一次性杯子给我们。我有没有说什么？相互帮助是应该的。以后像这些举手之劳的小事，就不用如此客套了。客套，反而显得见外。”见状，我立刻大义凛然地发挥了一通。 039 态势良好 小伙子的母亲听后报之一笑，显然是认同了我的见解。事实上，从此之后，我们两家也确实做到了友爱互助，甚至达到不分彼此的程度。 今天父亲已经不止一次地夸赞主治医师。看到父亲的心情越来越好，我当然很开心了。让我开心的还不止这一点。也许是姐姐、老婆这两天特地过来劝解过，再加上母亲、姐夫和我的不断软磨硬泡，从今天上午开始，父亲咳嗽的效果明显好转。我能够看得出来，父亲是忍受着巨大的疼痛在拼命咳嗦。我相信，即便是要求严格的主治医师看到了，也定然会夸赞两声的。事实上，正是由于父亲自身的重视和积极的配合，从上午开始，父亲每次都能咳嗽出不少带血的稠痰。最最喜人的是，父亲咳嗽的频率也高了不少。已经掌握了基本常识的我，知道照目前情况发展下去，父亲绝不会因为咳嗽的力度不够而引发生命危险的。 不过，心情的好转，却是以我身体的忙碌为代价的。因为，现在，不仅仅要看着输液瓶，同时还要定时打食，并需要时不时地帮父亲擦拭稠痰。可以说，原来的心理煎熬变成了如今的身体煎熬。当然，功绩也是喜人的。原来空空的垃圾桶，逐渐被一张又有一张的面纸所填满。现在，父亲所用的面纸大有赶超小伙子父亲的趋势。 从第一次打食开始，我就在不断观察和总结。两次试探性打食之后，我觉得应该可以正常鼻饲了。严格遵照主治医师的嘱咐，一个小时打一次食。整个下午，我足足打了六次。正是由于次数众多，因此我也就逐渐地把握住了打食的正确节奏。满满一针筒正好是60毫升。这60毫升被平均分成若干个大格和小格。通过不断地尝试，我终于发现，只要每次推半小格，在心中默念“一、二、三”后，就再推半小格，然后再默念，再推。以此类推，直至将针筒之内的食物全部打完。其时间刚好比两分钟略多一点。这绝对是一个相对较为理想的速度。同时，也是相对比较好掌握的推进方法。也许，这就是所谓的“实践出真知”吧。 将近六点的时候，母亲过来了。我问了一下，母亲说今晚姐夫过来。本来，我还有些担心姐夫有没有足够的精力。母亲说，姐夫今天上午从学校回来之后，就一直在睡觉，在母亲来医院的时候才刚刚起床。母亲让我回去吃晚饭并早点休息。母亲说，我已经好几天没好好睡了。母亲的话语之中充满了关切之情。 我没有即刻回去。我跟母亲说，我要等到姐夫过来，并将打食的注意事项讲述清楚后才能去姐姐家。我没有跟母亲说应该如何如何（我怕母亲未必能全部弄得清楚），而是在六点的时候，直接将浓稠的米汤注入到父亲的鼻管之中。 在我的嘱托下，姐夫过来的时候，带来了加过青菜、胡萝卜等蔬菜蒸煮出的营养米汤。姐夫恰好在七点到了病房，我正好用新到的温热营养米汤做示范。经过我结合实践经验的详细讲解，姐夫很快就掌握了打食的基本要领。之后，我就放心地离开了医院。 在姐姐家吃晚饭的时候，我将最近父亲的情况简单讲述给姐姐和老婆听。对于父亲咳嗽方面的变化，姐姐和老婆都感到无比高兴。至于父亲对主治医师的绝高评价，她们都觉得这应该不是什么坏事。特别是姐姐，觉得对主治医师的信任，可以让父亲增强战胜病魔的信心。用姐姐的话说，绝对的信心就能够取得绝对的胜利。 可能，姐姐的观点有唯心主义的嫌疑。但，在与病魔的抗争过程中，人的精神所起到的作用的确是至关重要的。听闻，有一人，在市人民医院体检，被告知得了某某癌症。当场，这位就被吓趴下了。那个人是被人用担架抬着回家的。后来，这个人的家属由于怎么都不相信，一直健康如斯的他会得某某癌症，因此毅然决然地将他带到上海某家专业医院再次检查。结果，上海专业医院的专家非常肯定地告诉他，你很健康，绝对没什么癌症。闻言，这位被担架抬过来的“癌症患者”立刻就生龙活虎的从担架上跳了下来。据说，当汽车到家的时候，这位“癌症患者”是第一个跑下汽车的。我没有考究这个传闻的真实性，不过我觉得即便是假的，但其中所强调的精神的重要作用，还是很有合理性的。我相信，很多癌症患者之所以会迅速死亡，很大程度是因为精神垮掉了，说得通俗点就是被癌症吓破了胆。倘若他们能够克服自己的恐癌心理，虽然未必能够战胜癌症，但多活一段时间，肯定是没什么问题的。 晚饭过后，我、老婆和孩子，就在自得知父亲患癌以来从未有过的轻松心情之下回到自己家。心疼我的老婆，一到家就催促我洗澡。之后，就叫我啥也不用管，赶紧去休息。于是，我就非常难得地成为了我家第一个睡觉的人。通常，都是还上幼儿园的孩子第一个睡觉的。 目前，父亲正在向好的方向发展，因此，那一晚，在心态渐趋放松的情况下，我睡得特别快也特别香。这一觉，我几乎将最近几天所积累的瞌睡全部睡了个干干净净。 第二天，我早早地起床，洗漱完毕，草草地吃了点干粮，喝了点开水，就先赶紧来到姐姐家。拿了姐姐熬制的营养米汤，再以最快的速度赶到医院。 上午六点多，我一来到病房，就让母亲和姐夫回去休息。睡了整整一晚，精神就是好，我觉得做什么事情都劲头十足。七点，我准时给父亲从鼻管推食营养米汤。自以为，这是我历次打食以来，做得最好的一次。 在我打食的时候，小伙子也用我带来的营养米汤，在我的示范之下，为其父亲进行了一次像模像样的鼻饲。这次，他们倒没有说感谢之类话，由此就不难看出，现在我们两家的关系已经上升到何种亲密的程度。 040 补钠 七点半左右，护士们又再次忙碌了起来。这次颇让人意外的是，在常规性的各种测试之后，她们居然搬来了一个看上去十分沉重的古怪仪器。那古怪仪器跟老式的打字机有些类似。护士们异常小心地搬着它，径直来到小伙子父亲的旁边，慎之又慎地将之轻轻地放到床头柜上。 现在，父亲还没开始输液，我除了帮他擦擦咳嗽出来的唾液之外，就没啥事可做了。因此，我就很感兴趣地仔细观察起隔壁床边护士们的一举一动来。 我发现，古怪仪器上有一大型针筒，针筒里装满了白色液体，也不知道都是些什么。护士将大型针筒用输液管连到小伙子父亲身上。然后，将古怪仪器通上电，熟练地调节了一下，我就看到大型针筒开始自动地缓缓地往前推动了起来。随着针筒的自发运动，它里面的白色液体也就缓缓地往小伙子父亲的体内流动了开来。 “这弄的什么东西啊？”小伙子的父亲率先问出了大家都想问的问题。 忙完了的护士闻言，微笑着回答：“昨天的检查显示，你体内缺钠。因此，昨天某某主任（小伙子父亲的主治医师的代称）让我们一早就过来替你补钠。” “这玩意儿就能补钠？”小伙子的父亲一脸疑惑地问。 “当然！”护士异常肯定地说道，“说得通俗点，这里面装的就是盐水，你说能不能补钠？” “既然是盐水，那为什么不可以直接通过鼻管打入？为什么一定要弄这个玩意儿？”小伙子的父亲依然不甚理解。 “这样效果更好！”护士无奈地耸耸肩，“即便是效果一样，但只要是主任吩咐的，我们就得照做。因为这些可不是我们所能做主的。” “爸，你就别难为人家了！”小伙子闻言赶紧劝说道，“人家说得没错，她们也不过是依照医生的吩咐行事罢了。” 小伙子的父亲闻言，也就没再多说什么。 “输完了，就通知我们。”护士松了一口气的同时出言提醒道。 “大概需要多长时间？”见护士就要离去，小伙子就赶紧问道。 “放心，输完了，这个机器会自动报警提示的。”护士解释说。 “怎么报警？”小伙子的父亲大感兴趣地问。 闻言，护士不知道按了个什么按钮，那个古怪仪器就发出了“嘀嘀”“嘀嘀”的声音。“听到没有？好了之后，就会发出这样的报警声。”说完之后，看到小伙子父子俩都非常坚定地点了点头，护士就在古怪仪器的同一个地方又按了一下。 古怪仪器再次恢复了平静，护士也离开了病房。 没多长时间，作为上层的穿着白大褂的医生们也就正式上班了。这次，先来的是小伙子父亲的主治医师。 “叫你们打食打食，可你们偏偏不好好打！”主治医师一过来就埋怨道，“这下好了，昨天的化验报告中，好几项指标都偏低。要不，我也不会跟你们补钠了！” 在小伙子眼神的制止下，他母亲总算是没有爆发。我知道，此时的她肯定是牢骚满腹。嗨，你还理直气壮了！你除了成天嚷嚷着“打食、打食”之外，还说了什么？你以为，就简单的“打食”二字，我们就知道该如何做了吗？要不是人家隔壁床上的细致指导，说不定到现在我们还不知所措呢？你自己不负责任、讲解不明，反倒理直气壮地怪起我们来了！这还讲不讲理了？我想，如果不是小伙子在场，那么这位性格直爽、脾气暴躁的母亲肯定会暴起责问。哎，算这位自以为是的某某主任运气好了！ 这位主治医师丝毫没注意到病人家属脸色的难看，只管自顾自地继续说道：“你们不好好打食，这营养就跟不上，这营养跟不上，病人恢复得就慢。因此，我今天特地为你们多开了一瓶营养液。哎，这也是没有办法中的办法了。”他一边摇头叹息着，一边晃晃悠悠地走了出去。 我不知道，当时，那位主治医师有没有感觉到脊梁骨发凉。如果眼神能够杀人的话，那么就那会儿的功夫，估计他已经死了好几次了。 一拨又一拨的主治医师的自顾自地的所谓查房就此拉开了帷幕。 我们家的主治医师算是最为面善的一个，每次过来总是面带微笑。今天，他依然带着两个助手，进行了常规检查。令我放心的是，他们并未发现父亲有丝毫异状。一切如常，是我最想看到的局面。 在主治医师刚想立开的时候，我开口问道：“某某主任，南边床上今天一大早就补钠……” “我看到了。怎么，你有什么疑问吗？”主治医师未等我说完，就面带微笑的反问。 “不知道我爸需不需要补钠？”为了父亲，就是心中再犹豫，这样的问题我不得不问。 “那得看情况了。你也知道，食道癌手术过程中失血还是比较多的，因此手术后，一般会导致病人体内的微量元素的大量缺失，尤其是钠。所以，病人术后的营养供应就显得非常重要。营养供应正常，那么病人手术中所缺失的就能够很快的补充回来，病人也就会有更好地体魄去进行恢复。所以说，补钠是必须的！但需不需要像南边床上那样，那就得看你们家属的了。如果通过正常的鼻饲，就能够满足病人的身体所需，那么这种靠外力补充的方法就完全没有必要了。”（全凭记忆，所以这段叙述跟主治医师的难免有所出入，如果犯了什么科学性错误，那么还请各位热心的书友见谅。）主治医师很有耐心地解释道。 主治医师的回答，难免掺杂了些许专业术语，因此我并非全盘通透地理解。不过，其中的关键，我还是能够准确把握的。“您的意思是，这补钠的事儿，完全可以通过打食来完成？”我就像饥渴难耐的沙漠旅人猛然间发现绿洲那般异常兴奋地求证似地问道。 041 多放盐 主治医师毫不犹豫地点了点头。 “那，请问，主任，给我爸所蒸煮的汤汁，应该怎样做，才能更有效地补钠呢？”见状，我就迫不及待地问道。 “很简单，盐！盐的成分你应该知道吧？”主治医师顿了顿，看到我点头之后，就接着说道，“正是由于病人术后缺钠，所以病人的饮食就要比正常人的咸点，也就是说要多放点盐。” “好，我知道了！”我激动地回答，“谢谢你！” “不用客气，这是我们做医生应该做的。”主治医师的笑意更浓了，“如果没其它什么疑问的话，那么我们就先行离开了！” 待主治医师离开病房后，我就立刻打电话给姐姐，通知他们给父亲蒸煮营养汤的时候，要尽量多放些盐，最好用嘴尝尝，以偏咸为好。 当然，主治医师和我的交谈，父亲都听得一清二楚，因此在我挂了电话之后，就开口说道：“你看看，医生都让多放盐吧。哪像你们，平时就生怕菜咸了，老吵着要少放盐、少放盐。”说着说着，父亲脸上就逐渐露出了得意之色。 由于年龄的增长，父母的味觉逐渐退化，近些年来，父母做的菜是越来越咸。只要略有些养生常识的，就肯定知道，盐放多了，很容易诱发三高。因此，我们这些做晚辈的，就时不时地劝说父母要吃得清淡一点。 其实，此刻父亲能够有好的心情，还是让我感觉颇为开心的。但，我也担心父亲病好了之后，会更加有恃无恐地将盐放得越来越多。为了不让父亲的思维陷入误区，我不得不狠下心来来跟父亲唱了一次对台戏。“爸，现在医生让你多放盐，是因为你刚刚手术，体内缺钠。如果不是为了补钠，那么医生肯定是不会支持多放盐的。” “照你这么说，不开刀的人就不缺钠了？”此刻，父亲的倔脾气又犯了。 “刚开刀的人，在失血的同时也导致大量钠元素的流失。而正常的人，天天有盐吃，又怎么可能缺钠呢？如果缺盐的话，那么人会感觉浑身乏力的。比如我们，做菜的时候就尽量少放盐，到现在我们也没感觉全身乏力啊！”我可不敢任由父亲这种错误的观点蔓延，否则一旦父亲身体康复了，吃得越来越咸了，那肯定就不可避免地要面临三高的巨大危险了。所以，虽然我知道此时此刻不应该跟父亲辩解，不应该让父亲情绪激动，但为了父亲的长远身体健康，我又不得不硬下心来。 果然，父亲闻言，情绪明显波动了起来。“什么？全身乏力？我现在不仅全身乏力，还全身疼痛呢？就你懂，人家医生还能没你懂？瞧人家医生说的，要多放盐！” “对！医生肯定比我懂。我也没说不让多放盐。我刚才不是打电话通知姐姐尽量做得咸点吗。爸，你现在身体缺钠，吃得咸点是应该的。但一旦身体康复了，那就不能再吃得太咸了！”涉及到父母长远身体健康的问题，我当然是不能做丝毫让步的。 “哼，淡而无味的东西，怎么吃？吃不下，哪来的力气？用你的话来说，我不就全身乏力了。我全身乏力了，是不是就可以多放点盐来补补钠啦？” “爸，你，你这是歪理。”真的没想到父亲会如此狡辩，并且还抓住了我刚才话语中的那么一点点漏洞，因此措不及防的我，一时之间竟然有点理屈词穷的感觉。 看到我的窘状，父亲就更加得意洋洋了起来。估计，他心中正乐着呢。小子，你是我儿子，跟我斗，还嫩了点！ 父亲的倔强，我是再清楚不过了。即便是我真的辩论赢了，想必父亲心中也还是会坚持己见的。我知道，这种事是急不来的，因此镇静下来后的我并没有继续再说什么。 上午，将近九点的时候，姐姐将黑鱼汤送了过来。为什么母亲会关心父亲可不可以打食黑鱼汤，那是因为我们这里流传着这样一种被普遍认同的说法，即就是“黑鱼汤有利于刀疤的快速恢复”。不管这种说法有没有科学根据，反正也问过医生，况且鱼汤本就可以补充父亲康复所必须的营养，因此今天早上，姐姐也就听从了母亲的建议，蒸煮了浓浓的黑鱼汤，用保温瓶送了过来。 八点打了营养米汤一次，一个小时一次，九点正好到了再次打食的时刻，可以说，姐姐来的时间刚刚好。在我热情要求下，小伙子跟我一起为自己的父亲注射了一针筒黑鱼汤。 可能是前几天疼痛异常的缘故，现在，小伙子的父亲几乎养成了晚上不睡、白天睡的习惯。在我跟父亲辩解和注射黑鱼汤的时候，小伙子的父亲睡得正香呢。我的观点是，正常作息习惯的保持应该更有利于身体的康复。因此，从这方面来看，我认为自己的父亲要比小伙子的父亲做得更好。 一上午，父亲的精神都不错。我除了看着输液瓶之外，还要时不时地替父亲擦拭唾液，并定时为父亲打食。精神一刻不得松懈，累是累了点，但看到父亲越来越好转的面色，我觉得一切都是值得的。 中午，母亲过来换我回去吃饭。 “妈，你没休息吗？”我有些心疼地问。 “早上一回去就睡了。这不，起来后，一吃过午饭我就过来了。快，你快回去吃饭吧。放心，这里有我呢！” 我听出了母亲话语中浓浓的关怀。我知道，正是由于惦念着我，母亲才会踏着饭点起床，才会一吃过午饭就立刻赶来医院。我感觉眼眶有些湿润。不过，母子之间的客套是没有必要的。我赶紧离开了医院。我要用最快的速度吃完饭，再用最快的速度赶过来，这样才能节省出更多的时间让母亲休息。 来到姐姐家中。我一边吃饭，一边将心中的担忧吐露给姐姐知道。其中，有母亲和姐夫在看守过程中的懈怠；其中，有父亲坚持认为什么时候饭菜都是咸点为好的错误观念…… 042 对账单 虽然边吃边说，但我的速度还是很快的。不待姐姐回应，我就擦嘴上路了。 一到病房，我就赶紧催促母亲回去睡觉。 经验是慢慢积累的，正是因为看到南边床上的亲朋好友过来探病却没地方好坐，才让小伙子和我意识到病房到底还缺些什么。因此，在有其母亲看守的情况下，小伙子到外面买来了塑料小方凳以备不时之需。我知道，迟早也会有人过来探视父亲的，所以就立刻给老婆打电话，让她有空的时候跟南边床上一样也去买几张塑料小方凳。 一直躺在床上，忍受疼痛之余，父亲所能感受的就只能是无聊。正所谓无事生非，说得俗点，闲得蛋疼父亲就开始没事找事做了。 “这几天，护士好像每天早上都送对账单过来，是吧？”父亲淡淡地问道。 “是，上面有每天所用各个项目的金额和我们的账户余额。”我不以为然地解释道。 “哦，快拿给我看看。”闻言，父亲似乎立刻来了精神，有些急促地催促道。 我见状，也就只得到床头柜中翻找了起来。 “要找全了！”父亲有些不放心地补充说。 “嗯。”我一边随口应和，一边将找出来的对账单按照时间先后顺序排列着。 “好了没？” 看来父亲还挺急的。“好了，好了。” “好了，那就赶紧拿过来啊！”父亲再次不耐地催促道。 父亲的脾气除了倔强之外，还有个显著的特征，那就是急。此时此刻，父亲的急性子就显露无疑。熟知父亲脾性的我，闻言，就立刻将已经按顺序排列好，但还没来得及对齐的对账单递给父亲。 父亲拿到之后，看得非常仔细。 “四月八号怎么用了两万多？”父亲有些疑惑地问。 “爸，你忘了，四月八号就是你动手术的那一天。当然用得多了。”我在一旁耐心地解释着。 “哦，后来四月九号、十号这两天用得也不少，每天都是一千多啊！”父亲有些肉痛地喃喃道。 “这两天都是在重症监护室，费用自然多些。”我不失时机地说道。 “那再接着两天的费用也不少啊，都是将近一千。”父亲依然是边看边说。 “刚出重症监护室的两天，那是一天二十四小时的输液。现在的药费忒贵！”我一边解释，一边感慨。 看到父亲蹙着的眉头渐渐舒缓了开来，我就接着说道：“再后来，费用就少得多了。我问过主治医师了，他说越往后用药会越少，到后来基本就不怎么用药了，因此这每天的费用只会越来越少。”知父莫如儿，我知道为什么父亲会如此关心费用的问题，因此就出言宽慰着父亲。 “唉，已经用了三万出头了。账户余额就只剩三四千了。你这经费有没有问题？不如，我叫你妈先给你五千元……” 听到这里，我就毫不犹豫地打断了父亲的话。“爸，钱的事不用你费心。你们的钱，留着自己用。出院了，想要将身体将养好（买些吃的补补），那还不得花钱啊。” “这剩下的三四千，估计也维持不了几天了。”父亲不无担忧地嘀咕道。 “你们家还有剩的呢，我们家现在已经欠费了。”闻言，小伙子终于忍不住插口道。 “你们已经欠费了？”父亲求证似地问。 “不错！”小伙子非常肯定地回答。 “那你们家现在总共用了多少了？”父亲的兴致似乎再次高涨了起来。 “已经将近四万了。”小伙子如实地说道。 “我们的手术不是一样吗，怎会比我们多了这么多？”父亲满脸不信地再次问道，“能不能将你们家的对账单拿给我看看？” “当然可以！这又不是什么不可告人的秘密，有什么不可以看的。”小伙子非常大方地回答道，然后就将他们这些天来的对账单一一找给了父亲。 父亲非常细致地进行了比较和对照。“手术那天，你们家比我们多用了好几千。然后在重症监护室的时候，也比我们多用了不少。再后来，基本就差不多了。”父亲边看边自言自语。 我能够看出父亲脸上淡淡的微笑。我知道，父亲是因为我们家用的费用少而开心。 “你们家已经欠费好几千了啊！”父亲突然间意识到了不对之处，惊呼出声道。 小伙子知道父亲的意思。“没事，有农保呢，可以报销很大一部分的。我问过医生了，如果确实欠费而导致不能开药的话，那么护士会过来催款。反过来说，没有催款，就说明将能够报销的那部分算上去，还没欠费呢，所以就不需要往账户里充钱。”小伙子不紧不慢地解释说。 小伙子的话让父亲彻底放下心来，因为我们同样是农保，他家已经欠了将近一万了，护士还没催款呢，所以父亲估摸着我们家的余款足以支持好长一段时间了。 自此，对账单所引发的小风波算是暂告一个段落。只是，此后，父亲多次提及此事，言语中对既细心又会替病人节省的主治医师就更加赞不绝口了。 下午，我依然是除了看着输液瓶、打打食之外，就是帮父亲擦擦唾液、翻翻身，其它几乎就没什么事儿了。当然，就这几件事也就够我忙活的了。 这期间，姐姐给我来了个电话。 “堂哥来电话提醒我们注意，说现在老头子（指父亲）已经躺着了，千万不能因为照顾父亲，再让老奶奶（指母亲）给累趴下了。” “嗯，说得有道理。其实我跟妈一起值班的时候，我都是尽量让她多睡一会儿的。”我自然也关心母亲了，因此对于堂哥的观点很是赞同。 “只是，我担心，本来爸得食道癌这件事对妈来说就是一个沉重的打击，现在又让她晚上值班……妈跟你们可不一样，年纪不小了。我怕，妈会吃不消啊！”姐姐继续解释说。 “姐，你说得很有道理。只是，如果妈不过来，那么晚上值班该怎么安排呢？”我有些为难地问。 043 新的方案 姐姐闻言，想想也觉得很是难办，因此没能想出对策的她，在电话的另一边一直保持着沉默。 我知道，短时内，姐姐肯定是想不出什么可行的应对办法来了。等了一会儿，没有得到答复的我，就不得不挂断了电话。 此后，我就一直在思考这样的问题。姐姐说得不错，已经六十多的母亲，确实经不住如此折腾。别父亲还没康复，母亲就又累垮了。这样的担忧，迫使我绞尽脑汁地想着更为合理的值班方案。 晚上，过来换我的是姐夫。在回姐姐家的路途之中，我都一直在思考着。自己都已经不怎么记得是如何上楼并吃饭的。但我清晰地记得，在我吃晚饭的过程中，姐姐跟刚刚起床的母亲提到看守的时候要精力集中的事情。这本就是我跟姐姐提起的，因此，在姐姐劝说的过程中，我自然也得出出力了。 “妈，姐姐说得对，在父亲输液过程中，可千万大意不得。”我一边吃，一边说道。 “谁大意了？我每次都时时刻刻关注着输液瓶呢！你去问问你爸，我看的时候，可有那次耽搁了换液？”母亲不满地反驳道。 “妈，你关注的可不仅仅是输液瓶，还有爸爸。”姐姐再次耐心地提醒。 “不输液的时候没关系，一旦输液了，那就得每时每刻关注爸的脸色。只要发现爸的脸色不对，那就得立刻找护士或者医生。”我不失时机地补充说。 “有这个必要吗？我看隔壁床上人家也没时刻关注啊！更何况，到现在为止，那不也没出过什么意外吗？”母亲有些理直气壮地回答。 “不怕一万，就怕万一。你在病房没听隔壁的说，有个孕妇由于看护她的丈夫和婆婆不负责任，导致在挂水过程中咽气了。一尸两命啊！这可是血的教训。再者说，我亲眼所见的，跟爸同一楼层的某个病房的老头子，如果不是他儿子看得仔细的话，那么也就会在输液过程中上西天了。还是小心点为好。一旦出现意外，后悔也就晚了。”母亲的不重视让我感到大为担心，因此赶紧长篇大论地进行了强大地心理攻势。 姐姐看到母亲的神情开始变得凝重了起来，知道我的话已经发挥了巨大的作用，因此赶紧趁热打铁。“妈，弟弟说的不错，一旦出现意外，后悔就晚了。为了不让自己后悔，我们平时还是谨慎为好。” 母亲也是这个世界上最最关心父亲的人，我和姐姐的话恰巧说到了母亲的痛处，因此闻言后的母亲一边点头表示同意，一边有些担心地提及姐夫在父亲输液时的不认真表现。 “妈，反正我觉得，只要父亲处在输液过程中，那我们就一定要做到不看电视、不随便跟别人闲聊、不看书、不随便走动……”我依然一边吃着晚饭，一边发表着自己的见解。 姐姐对我当然是一百二十个支持，并表示，待姐夫回来一定要好好做他的思想工作，让他以后一定要做到看护过程中不分神、不懈怠。就这样，在我简短的晚饭过程中，我们一家三人达成了绝对的共识。 也正是由于姐姐提到了输液时态度问题，让我从中得到了启发，终于想出了一个全新的合理的夜间值班的方案。现在，跟刚出重症监护室的时候有所不同，输液量已经明显减少。最近两天，晚上已经不再挂水了。输液的时候，要每时每刻盯着父亲，那是因为担心不良的药物反应。既然往后晚上不用再输液了，那么这样的担心也就不复存在。也就是说，晚上已经不需要再像刚出重症监护室的那几天一样每时每刻盯着父亲了。不过，现如今，晚上又多了一个打食的重任。但，偶尔打个盹儿，最多也就耽搁了打食的时间，肯定不会出现危及生命这样重大的危险。所以，由这个层面来看，从今晚开始，守护的人已经无需像先前那般不眠不休，已经无需时刻保持精神抖擞了。既然如此，那么晚上是不是可以不用轮流了呢？ 想到这里，我不禁勃然心动。原先，两个人值班的时候，正常都是上半夜和下半夜轮流的。也就是说，一个人上半夜睡觉、下半夜值班，一个人上半夜值班、下半夜休息。正是因为每个人在一夜当中，都有那么短暂的休息时间，所以值班的时候，也才能保持相对较为清醒的精神状态。但，也正是由于分散了，这也就使得两人在整晚其实都没有得到充分地休息。在医院，环境相对较差，睡眠的质量很低。实际上，两人相当于整晚都没怎么睡觉。既然这样，为什么不可以将其中一人解放出来呢？ 在我看来，以姐夫和我的年龄，在可以间或打个盹儿的情况下，完全可以坚持一个晚上。如此一来，母亲就可以不用跟我们一样成晚都不得好好休息了。再者，保证了母亲晚上的充足睡眠，那母亲完全可以承担白天的饭期轮换工作，这样我和姐夫就可以免除后顾之忧，在非值班期间更好地大胆放心地休息了。 好！只要姐夫同意了。这绝对是一个最佳的解决方案。我和姐夫一天一轮换。虽然一整天（二十四小时）看护有点累，但紧接着一整天完全放松式的休息，完全可以扫去前一天所积累的所有身体上的疲惫。 在我洗脸洗脚的时候，母亲也忙活了开来。我知道，母亲是准备跟我一同前去医院的。 “妈，不用了，今晚，我一个人就行了。” “你一个人？行不行？”姐姐居然抢在母亲前面提出了疑问。 “行！肯定行！”我信心十足地回答道 。紧接着，我就将自己的考虑和设想跟姐姐说了一下。姐姐也觉得很有道理，在没跟姐夫提及的情况下，就直接跟我拍板决定了。然后，姐姐就跟我一起劝说母亲安心在家好好休息。 044 床铺革新 我带着刚刚蒸煮的营养米汤再次来到了医院。知道姐夫回去之后，姐姐肯定会跟姐夫提及新值班方案的事情，以我对姐夫的了解，这样的方案他也肯定会同意，因此在姐夫离开病房的时候，我并未跟他提及有关新方案的任何事情。 这是我第一次晚上孤身看守父亲，想来觉得没有任何问题，但真正做起来的时候，心中竟然还是多少有些紧张。因为，我怕自己会有所疏忽。虽然现在晚上不需要输液，肯定不会出现所谓药物的不良反应，但也不能就此肯定一准没意外出现。我知道，其实自开刀至出院，都不能说父亲已经真正度过了危险期。 之所以会紧张，那是因为我可不敢担保自己整晚都能够精神抖擞。怕就怕自己万一控制不住打了个盹儿，而打盹儿的时候父亲恰巧来个什么不正常反应，那父亲岂不危险了！ 整个病房，现在已经没人晚上需要输液了，因此气氛可比以前轻松活络了许多。跟以前不同，现在病房的电视可成了众星捧月的对象。心情已然没先前那般紧张，病人家属自然就感觉百无聊赖了起来。在整个病房只有电视这一娱乐工具的情况下，它不可避免地成为了众人热捧的香馍馍。 原先，北面床上的老奶奶及其家属（一般都是她儿子）是最最悠闲的。老奶奶七十多了，老眼昏花，加之没什么文化，因此除了闲聊之外就是睡觉。不过她儿子，也就是中年人，其实在小伙子和我的父亲刚从重症监护室出来的那会儿就想看电视了的，只是一方面小伙子的父亲成天哼哼唧唧的，另一方面重症病人的精神本就不好，睡觉可不分白天黑暗，几乎随时随地可能睡着，所以他一直到现在都没心情兼之不怎么好意思打开电视。 随着小伙子和我父亲身体情况的渐趋好转、稳定，除了看报纸就不再有其它什么消遣项目的中年人，终于按捺不住而打开了久违的电视。在病房的人，甚至包括小伙子和我的父亲都觉得非常之无聊，因此自然也就没人会反对。再加上中年人的兴趣爱好跟小伙子和我的父亲也相对比较接近，新闻、戏曲啥的很大程度上吸引了他们的注意力，这多少缓解了他们身体上的疼痛之感。 现如今，在下午十点之前，病房还算得上热闹。有看电视的，也有闲聊的，当然更有边看边闲聊的。这样纷繁嘈杂的环境，我自然不用担心自己会打盹儿。除了不时看看时间（因为我要掐点为父亲打食），不时为父亲擦拭唾液之外，我也会心情愉悦地加入到看电视、聊天的大军之中。无比融洽的病房环境，不仅让我精神大好，而且至今回忆起来，还让人倍觉温馨。 比较痛苦的是晚上十点之后，先是北面床上的老奶奶睡着了，然后是她儿子也就是中年人到外面加床上休息了。再接着就是我和小伙子的父亲也先后进入了梦乡。小伙子家，一般都是两个人在病房值班。他们家轮换的人要比我家多一人。有小伙子的母亲、小伙子的伯父、小伙子的叔叔以及小伙子自己。不管是谁在值班，只要看到病人睡着了，那么他们就只会坐在床边稍许守护一会儿，在确定病人真睡着之后，守护的人就会将一叠面纸放到病人被子上（这样，病人在晚上咳嗽的时候，就可以自己拿纸擦拭唾液了），然后自己也就睡觉去了。 可能有人会觉得奇怪，你之前不是说一个病床只领一个加床吗？而且还强调了，加床很窄，只能容一人睡觉。现在，小伙子家两位看护的都睡了。那他们到底是如何分配床铺的呢？这个问题的回答，其实还跟我姐夫有一定的关系。 记得之前说过，在我刚刚进入病房的时候，就很快跟两边病床上的形成了一种十分和谐的“外交”关系。因此，在父亲从重症监护室出来后的第一夜，北面床上的老奶奶和她儿子——中年人就非常热情地将他们家的加床让给了我们睡。后来，姐夫过来值班的时候，由于跟北面床上的不熟，加之不甚了解情况，所以就跟小伙子一同领了加床。为此，节俭惯了母亲还曾经抱怨过。 后来，一方面因为老奶奶家的加床比较吵，稍微一翻身就咯吱咯吱地乱响，另一方面姐姐和姐夫一致认为，老是睡别人家的加床，老是欠别人人情，也不是长久之计。当然，一直睡老奶奶家的加床，我也会觉得过意不去。不过，姐姐、姐夫和我又不得不考虑母亲淳朴的节俭观。用母亲的话来说就是，一天能省十元那为什么不省着呢？最后，我们想了一个折中的办法，那是一个既能省十元，又不再需要睡别人家加床的好办法。 一定会有人嗤之以鼻。忽悠人了吧，怎么会有这样的法子呢？中国不是有句俗语：办法都是人想出来的。人的智慧真是无穷。那是姐夫想出来的。在母亲的抱怨之后，姐夫就一直在思考。偶然的一次，姐夫看到我家还在上幼儿园的孩子在地板上玩能够拼接的泡沫板。当时，姐夫就灵光一闪。哈哈，两全其美的办法有了！那就是，用小孩子玩的拼接泡沫板当临时床铺。要用的时候，就在病房某空处拼接成可以容一人睡觉所需大小的地儿，这样一个临时性的地铺就成了；不用的时候，再将泡沫板分开、叠好，然后放到柜子内。这样的床铺，既隔热、柔软，又灵活多变，随时随地可以使用且收起来之后还丝毫不占据地方，最最可贵还是“价廉物美”。自从姐夫在病房第一次展示这样的临时床铺之后，就在整个二十一楼住院部掀起了一场床铺革新风暴。只要看到过的，就没有认为不好的。第二天，小伙子立即就将自己家的能够拼接的小孩子玩的泡沫板带了过来。从此之后，下半夜的时候，他们家看护的两人就能够一同休息了。 045 深夜苦守 晚上十点之后，热闹的病房就逐渐陷入到一片沉寂之中。没有了电视声，没有了聊天声，有的就只是酣然入睡后的均匀呼吸声。如此寂静的环境，是最最适合睡觉的。但也正是因为太适合睡觉了，对于我来说，才会感觉格外的痛苦。 虽然我知道，没有了输液，父亲的所面临的潜在危险已经降低了不少，但我却不能保证就一定没有危险。我可不敢有一丝一毫的疏忽。随着倦意地不断袭来，床铺的诱惑也就越发地明显。对于我这样连续好些天都没怎么正常休息的人来说，抵挡这样的诱惑就显得尤为艰难。 眼皮越来越沉重。特别是在刚刚给父亲打食之后。正是因为父亲不需要用嘴进食，而且每次我都将汤汁的温度控制得恰到好处，所以晚上，每次打食我都是悄悄地进行，并取得了没有一次将父亲从睡梦中惊醒的辉煌战绩。打食的时候，有事可做且小心翼翼，自然就不会感觉瞌睡。但一旦这个繁琐、细腻的劳作完成之后，随着心态的放松，加之时间还很宽裕（一小时之后，才需再打食一次），于是我身体内的瞌睡虫子就开始活络了起来。 起初，凭借着自己坚强的意志，还可以勉强抵挡。我竭力地支撑着越来越沉重的眼皮，尽力保持着双眼张开的状态。后来，不仅眼皮变得如山般沉重，就连自己的意识也开始模糊了起来。自己无比坚强的意志，似乎在强烈的诱惑下，变得越来越淡薄了起来。即便是我极力抗拒，好像也难以阻挡。渐渐的，双眼张开的状态变得越来越不明显。终于，上眼皮跟下眼皮完成了第一次胜利会师。 猛然间，我觉得自己似乎堕入了无底深渊。在自己处于迷糊状态的头颅以极快速度下坠的过程中，我突然惊醒了。紧张加羞愧的我，第一时间抬起了依旧迷糊的脑袋，十分吃力的抬起重得难以形容的上眼皮。对父亲的关心，成为我驱散睡意的最强兴奋剂。在无比坚强毅力的支撑下，我使劲地甩了甩无比沉重的脑门。然后站起来来回走动了几次。那效果是立竿见影的，每走一步，我的意识就会清醒一分，眼皮上的重量也随之消减一分。当我感觉神清气爽、精神抖擞之际，就再次坐到了父亲的床边。当然，即便是在来回走动的时候，我的眼睛也在时不时地扫描着自己的父亲。 再次坐下来之后，我的心中就充满了懊恼。我怎么能差点就睡着了呢？万一真睡着了，父亲出现什么意外状况，那该怎么办？难道，我对父亲的爱还不够深？要不，在这种关键时刻，我又怎会打瞌睡呢？想到这里，内心深处就对自己充满了深深的责备之意。 在懊恼和自责之中，我拿出了手机，看了看时间。意识突然一紧。不好，打食的时间到了。该死的！我这是怎么回事，居然差点误了大事。 心中暗骂一声后，我赶紧再次忙活了开来。先将保温杯中已经变凉的营养米汤倒出适量，然后再以最快的速度拿着盛有米汤的碗到二十一楼的公共微波炉处去进行加热。又以最快的速度赶回。紧接着就是用针筒抽取，用手掌测试一下温度。坐到父亲床边，悄悄地拿过父亲鼻子上的营养管，反向折叠，拔出塞子，将针筒塞进去。缓缓地推动针筒。每次推进半小格，然后心中默数三下，再推进半小格。两分多钟后，满满一针筒的营养米汤就全部被注入到了营养管内。再反向折叠，拔出针筒，塞入塞子。将针筒洗净之后，再用少许温开水，按照上面的步骤将营养管冲洗干净。于是，一整套繁琐而精细的打食工序就算是顺利完成了。 我又一次坐到了父亲的床边。偌大的病房，除了我之外，其他人都睡意正浓。如果是白天，要看输液瓶，又要时不时地替父亲擦拭唾液，还得时常帮父亲翻身，那么不断忙碌的我，即便是精神不振，也绝不会有打瞌睡的闲情。可惜，现在是晚上，不用输液，父亲也已经睡着了，不再咳嗽，不再需要翻身。别说我本就身体疲惫，即就是精神抖擞，但在无事可做的沉寂夜晚，就那么默默地坐着，久而久之也会萌生出浓浓的睡意。 刚刚懊恼过，刚刚自责过，但在此次打食完成之后没多久，我那不争气的眼皮又开始渐渐变得沉重了起来。浓浓的倦意不可遏制地一波又一波席卷而来，它们不断冲刷着我坚强意志的堡垒。我拼命地抵制，我强烈地支撑。但上下眼皮还是不可阻止地开始打架。每一次抬起上眼皮都会费九牛二虎之力。重逾泰山的上眼皮终于重重地跟下眼皮彻底合拢到了一处。已经意识模糊的我，终究还是没能经受得了那巨大的诱惑。我的脑袋再一次重重地往下落去。自由落体式的急速运动，又一次将我惊醒。 我猛地站了起来。如果不是夜深人静，那么我一定会狂吼一声。天啊！我怎么这么不争气呢！我真想狠狠地抽自己一顿。我又一次在父亲床边来回走动。心中大有一种不能原谅自己的怒意。 混蛋！真是太混蛋了！怎么差点又睡着了！我在自己心中咆哮着。 冲天的怒火很好地冲淡了自己浓浓的睡意。于是，我再次坐到了父亲的床边。这下，直到下一次打食，我都没再出现之前那让人不可原谅的错误（打瞌睡）。这也许跟自己害怕错过打食的时间有关。 又一次打食完成之后，我心中的怒火已经淡化得几乎没影了。静静坐着的我，再次荣幸地获得了瞌睡虫的青睐。这次，我依然不由自主地来了个“漂亮的自由落体”！再次地懊恼和自责。当然，吸取了教训的我，这次终于不想再任由这样不争气的状态一次又一次地重演下去。因此，我开始苦思起彻底杜绝不良现象的有效药方来。 046 至亲至情 经过几次失败的坚持之后，我已经意识到打盹儿是身体本能，并非单靠意志力就能完全克服的。虽然已经是晚春了，但深夜时刻，还是颇有些凉意的。因此苦思之后，我终于找到解决良方。那就是时不时地走到卫生间，用冷水激激面颊。效果还算不错，每当倦意来临之际，冰凉的自来水就成了我驱除瞌睡的绝佳利器。至此，一直到病房再次变得喧闹起来，我都未再出现过脑袋自由落体的可恨之态。 现在小伙子和我父亲的止痛泵都已经撤去了，具体是哪一天撤去的，现在我已经记得不是十分清楚了。不过，我想，普天之下儿子对父亲的关切之情都是一般无二的。之前提到过，小伙子的母亲不止一次地夸赞父亲，其实，不仅仅是她，病房中几乎所有的人对我父亲的坚强意志力都是赞不绝口。 “还是你家老爷子（我父亲）坚强！自始至终，哼都不哼一声，而且还没要求打过止疼针！”小伙子的母亲异常钦佩地夸赞道。已经弄不清楚这是第几次了。 父亲即便再有虚荣心，但在无数次同样的赞叹之后，也绝不会再出现什么特别的情绪波动了。不过，可不是所有人都能够保持平静。小伙子闻言，立刻不乐意了起来，赶紧出言反驳道：“妈，父亲原先哼两声，并要求打止疼针，那完全是因为止痛泵掉了。没止痛泵，那父亲能忍得了，能不哼两句？这跟坚强不坚强根本就没关系。”哪个儿子不以父为荣？小伙子听母亲贬低自己父亲而夸赞别人，心中当然不乐意了。小伙子的意思很明显，如果不是止痛泵掉了，那么自己的父亲肯定也不会哼哼，更不会要求打止疼针。我的父亲也坚强！ 谁知道，他母亲并未听懂其言下之意，继续不依不饶地说道：“止痛泵掉了，那怪得了谁？要不是他自己老折腾，翻过来复过去的没完没了，那止痛泵能掉得了？” “妈，你……”小伙子有些气急地说。 “咳咳……”小伙子父亲听了，心中也自然十分不爽，有儿子在场，虽然不便跟自己老婆子吵嘴，但用剧烈咳嗽的方法以示抗议还是可以的。只不过，他的抗议可打断了自己热心儿子的维护之言。 “妈，你就少说两句吧。看把爸给急的！”小伙子一脸担忧地抱怨道。 小伙子的母亲听到老伴的咳嗽声，立刻露出一脸的焦急和抱歉。那绝对是真情流露！我想，即就是没有小伙子的提醒，她也会非常识相地及时闭上自己的嘴巴的。 也许这只不过是一次不伤和气的家庭争吵，但其中所透露而出的浓浓亲情却让人倍觉温馨。以我对小伙子父亲的了解，即便是他止痛泵没掉，也十有八九会哼哼唧唧，也十有八九会吵着要打止疼针。但也正是因为如此，我从中才能更清晰地感觉到小伙子对自己父亲的那份至情。父亲再怎么落魄，那也是自己的父亲，只要是父亲的儿子，那就势必会以自己的父亲为傲。有这一一句笑语：孩子是自己的好，老婆是别人的好。此时此刻，我只想疾呼一声：“父亲是自己的好！” 其实，我们病房的关系之所以能够如此融洽，相互之间的宽容和热心帮助，肯定是其中一个非常重要的原因。南面床上，我就不说了，反正吃的东西几乎已经不分彼此，我们带的、他们带的各类汤汁，基本都是两家共用。北面床上，因为只有中年人一人在此，所以在他有事外出的时候，老奶奶换液事宜都是由我们具体负责的，老奶奶所吃之物的加热也是由我们帮忙完成的（老奶奶腿脚不便）。但，这绝不是最最重要的原因。最最重要的是，我们三个男人之间产生了强烈的心理共鸣。这样的共鸣是以各自对至亲父母的感情为纽带的。我想，如果不是有这样的纽带，那么我们三人绝不会在如此短的时间之内就坦诚相见，当然也就不会出现现如今这样难得温馨的病房情谊。 早早的，病房的人就纷纷起床了，特别是南边睡拼凑泡沫临时地铺的。因为，家属们都非常自觉地在医院后勤人员打扫卫生之前就收拾停当，没人愿意给后勤工作人员的打扫造成不便。当然，躺在病床上的病人就没有这样的顾忌了。只要能睡得着，他们完全可以一觉睡到自然醒。只是，成天躺着的他们，哪有这许多瞌睡，因此，病人往往比家属们还要起得早点。要不，一直睡外面加床上的中年人为啥老是早起呢？那全是被吵的啊！ 我一夜没睡，自然也就不存在起得早晚的问题了。随着病房越来越活络和喧闹，我的痛苦也就越来越轻。因为，不管是跟别人聊天还是听别人聊天，都能很好地成为我抵制瞌睡的有力臂助。不用再担心“自由落体”的感觉，真好！ 随着屋外光线的增多，我的心情也越发地敞亮了起来。虽然不算是精神抖擞，但我当时觉得，就是再坚持一个上午，应该也不会有多大的问题。当然，即便是我想支持，但关心我的亲人们能允许吗？ 答案显而易见。在六点刚出头一会儿，母亲就已经急匆匆地赶到了病房。 “妈，你怎么空着手过来了？”我有些奇怪地问。 “这不是怕你太辛苦吗？我一起来就赶紧过来了。快回去休息吧！”母亲急急地催促道。 眼睛有些湿润。“妈，你吃过早饭了没？”我关心地问。 “吃过了，胡乱吃了点昨晚的剩菜剩饭。”母亲不以为然地回答。 感觉有些心疼。“妈，你应该到路边小吃店买点包子啥的啊！”虽然嘴上提醒，但我知道急着替换我且一向节俭惯了母亲，如我所说那般做的可能性太小了，于是就接着说道，“只是，爸的米汤快用完了……” “这些不用你担心！”母亲果断打断了我的话语，“我已经跟你姐姐说好了，鸽子汤煲好之后，就在上班途中顺便带过来。你，只管回去，洗洗，吃过早饭后尽管安心睡觉！” 047 循环往复 母亲的话让我担忧的心一下子安定了下来。现在既然已经决定让母亲白天值班了，那么我就得在离开之前教会她如何打食。凌晨七点，我一边示范一边讲解。在确信母亲已经掌握了个中要领之后，我才离开了医院。 精神一旦放松下来，意识就开始迷糊了起来。已经不记得自己是怎么回去的，有没有洗漱，更加不知道自己早上吃了些什么。估计，当时我完全是凭借本能爬到床上去的。这一觉，睡得那个踏实、那个香啊！我是睡在姐姐家的。对于房间外姐姐的做饭啊、老婆过来之后两人边干家务边聊天啊、外甥的回家……我全都一无所知。估计，即便是外面吵了个天翻地覆，熟睡中我也会全然不知。 中午十二点之后，我终于醒了。将已经凉了的饭菜用微波炉热了一下，就囫囵吞枣地吃了下去。饭间，听姐姐说，今天姐夫去学校了。于是，吃完之后，我赶忙去医院替换母亲。 “你怎么来了，为什么不多睡会儿？”母亲一看到我，就不解地问。 “姐夫去学校了。妈，你快回去吃饭吧！”我简单地解释了一下后，就催促道。 “好，我这就回去。一吃完，我就过来！” 我知道母亲的意思，她想以最快的速度吃完饭，然后就过来换我回去接着睡觉。于是，我赶紧补充道：“妈，吃完，你就别过来了。中午好好休息。说不定晚上姐夫还没空过来呢。不养足精神，晚上哪有精力？”我知道母亲有午睡的习惯，因此故意拿姐夫来说事。其实我知道姐夫晚上肯定会过来的，但如果我不这样说，那么母亲无论如何也不肯待在家中休息的。 虽然上午，我也没睡多长时间，但休息与没休息，差别显然是巨大的。整个下午的值班，我一直保持着非常清醒的头脑，前晚所出现的瞌睡虫肆虐的情况没有丝毫复现的迹象。 母亲应该是在姐姐家睡午觉了，因为她整个下午都没来。我感到非常欣慰。不管怎么说，我并不希望母亲太过辛苦。能够承担的，我会尽力地承担起来。 到晚饭时候，过来的依然是母亲。 “妈，怎么还是你过来了？姐夫人呢？”我非常疑惑地问。 “他打球还没回来。也不知道要弄到什么时候。你先回去吧。反正今天已经睡过午觉了，就是他不来，我一个人也能应付。”母亲详细地解释说。 虽然感觉心中有些不爽，但事已至此，我还能怎么办？我闷闷不乐的回到姐姐家。在我吃晚饭的时候，姐夫大汗淋漓地回来了。我问他今晚去不去医院，他说去。但要等他洗完澡，吃过晚饭，用他自己的话来说还得休息一下，估计到时候也就不早了。我可不好说什么。毕竟他是姐夫。在医院躺着的可不是他的父亲，他能够做到如今这种程度，就相当不容易了。姐夫能够坚持晚上去看护父亲，就已经让我感觉很欣慰了。 吃了晚饭，我跟老婆和孩子一起回到自己家中。心疼自己的老婆，照例让我什么事都甭问，尽管洗澡自行睡觉去。这些天来，意外已经不再是意外了，因为只要是我在家，就一定是我第一个睡觉。看来，我得占据孩子第一的名头好长一段时间了。 第二天，我依然是第一个起床。烧水、洗漱、吃饭（将罐装八宝粥用微波炉热热作为早饭）、上厕所……忙完之后，已经六点多了。再骑车到姐姐家，又花费了不少时间。不过，就是这样，我到姐姐家的时候还没到七点。 姐姐和外甥还没起床，母亲一人在熬汤。略微等了一会儿，我就带着装满骨头汤的保温瓶出发了。 在紧赶慢赶之下，来到病房的时候，也不过才七点刚过一点。看到我的到来，姐夫就满面倦容地回家去了。接下来，除了午饭和晚饭母亲过来替换我回去吃饭之外，其他时间，我就一直呆在了病房之中。没有所谓的抱怨，因为我知道，作为父亲唯一的儿子，这都是我应该做的。我不尽力，谁尽力？我一旦稍许偷偷懒，那么辛苦的就是母亲，受罪的自然是父亲了。此时此刻，我肩膀上所担负的是不容推卸的责任。 这一晚，有了充足经验的我，在冰冷自来水的帮助下，没有再出现过脑袋“自由落体”的可怕现象。我尽心尽力地看护着，我绝不允许任何疏忽的存在。身体是疲惫的，但精神是愉悦的。因为，随着时间的推移，父亲的身体和精神都越发地好转了起来。最终，只要父亲能恢复健康，那所有的付出和努力就都是值得的。 接着就是母亲过来替换，一般我都是休息一个上午，然后再奋战一个下午，最后不受任何干扰地美美地睡整整一个晚上。当然，这当中，姐夫在白天没课的情况下，也会偶尔过来替换我。养足精神的我，第二天一早就会以最快的速度投入到紧随而来的几乎整整二十四小时的持续“作战”之中。 在父亲住院期间，我们的值班几乎就这样固定了下来。日复一日，我们就这样循环往复地守护、休息、守护、休息……着。这样的日子持续了将近一月之久。 对于当时自己能够坚持那种高强度的守护工作如许之久，至今回想起来，我还惊讶不已。如果不是真的已经发生过了，那么我定然会以为一切的一切都是虚幻的。最最了解自己的我，心中无比清楚，正常情况下，我定然是难以做到的。为什么几近虚幻的东西会成为事实？久久思索，我终于发现了其中的玄机。“爱”！在“爱”的魔力下，一切皆有可能！如果不是出于对父亲无限的“爱”，那么我相信就自己那单薄的小身板绝对无法承受如此强度的守护工作。如果没有对父亲的“爱”，那么别说一个月，就前几天那不眠不休的超强度守护，也把我给累趴下了。正是由于对父亲的“爱”，我不但没有趴下，反而以无比的毅力坚持到了最后。对我来说，这几乎就是一个奇迹！ 048 糊状食物 父亲的食谱并非一成不变。从最初的汤汁类，变成了现在的糊状类。具体记不清是什么时候了，大概是手术后七八天左右的样子吧，早上查房的主治医师，依旧面带微笑地说道：“从今天开始，注射的食物可以适当加厚了！” “哦，”我应了一句，然后就疑惑地问，“请问，某某主任，不知道，如何厚法？” “豆浆机知道吧？”主治医师反问道。 “知道！”我有些不明所以，但还是回答了。 “就跟打豆浆一样，将食物打碎成糊状。只要别厚到无法用针筒注射就行。”主治医师耐心地讲解着。 我非常配合地点了点头。 主治医师见状，就接着说道：“刚开始可以只用大米，适当加些黑米、玉米仁等一起搅拌。如果注射之后，没有什么不良反应，那么之后还可以再添加一些绿色蔬菜、水果之类的。再之后，还可以加些肉丝、鱼肉之类的。如果要添加鱼肉，那么最好先将鱼煮熟，然后取肚皮上鱼刺较少的鱼肉，一定要确保将所有鱼刺都剔除干净之后，再加入到里面一起搅拌。反正，不管放什么，都要尽量打得碎一点。这样，一方面便于注射，另一方面也有利于消化吸收。从现在开始，一次注射两针筒，注射的速度不变。也正是因为注射的量变多了，注射食物的质量也提高了，所以今后只需要两小时注射一次就行了。都听清楚了没有？” “清楚了！”我非常肯定地回答，“谢谢！”这是发自肺腑的感谢。跟南边床上的主治医师相比，我们的明显更加细心。我知道，在主治医师的精心指导之下，父亲必然会以更快的速度恢复起来。 待主治医师离去，父亲又一次不遗余力地夸赞起自己的主治医师来。对此，南边床上的可不仅仅是认同，更多的应该是羡慕。 由于南边床上主治医师对于打食的事宜几乎没怎么解释，因此最初的时候小伙子和他母亲根本就是不知所措的。而也正是因为他们没怎么打食，所以才会出现后来通过外力补钠的事件。其实，他们的主治医师可不仅仅是补钠，用主治医师的话来说，就是你们反正也不打食，那就只好靠我了。也就在补钠的那天，这位主治医师将营养液从一瓶增加到了两瓶。没有营养，哪能很快地恢复呢？用主治医师的话说，我这可全是为了你们好啊！ 原先一瓶营养液的时候，几乎都要输一整天，现在陡然增加到了两瓶，想要在同样的时间内挂完，那就只有“增加输入速度”这个唯一的办法了。不要忘了，当时虽是晚春，但气候还是有些偏凉。输液瓶中的营养液那可是冰凉冰凉的！跟普通人的正常吃饭可不一样，这些营养液没有经过口腔的咀嚼及暖暖，而是直接地通过鼻腔中的营养管进入到了小肠之内（据说是通到小肠的，当然至于到底是小肠还是胃，一直到现在我也没能弄清楚）。缓缓地、小量的，也许人体还能承受。但现在输入的速度一下子快了一倍，大量的冰凉的液体汹涌而入，久而久之，本就身体虚弱的刚刚开过刀的病人又如何能够承受得了呢？ 这个问题的答案是不言而喻的。小伙子的父亲当晚就呼喊肚子痛。没多长时间，就开始拉起肚子来。拉肚子唯一的好处也许就是证明病人的肠胃已通了吧。其它的，就只有无尽的痛苦了。病人痛苦了，本就浑身疼痛的小伙子的父亲，再被“不争气”的肚子一折腾，几乎即刻到了精神崩溃的边缘；病人家属痛苦了，刚从重症监护室出来没多长时间，小伙子父亲的身上不仅满是管子，而且还不能下床走动，因此拉也只能在病床上拉，大家可以想见，病人家属的麻烦有多么大了吧；病房其他人也跟着痛苦了，紧随着小伙子父亲一次又一次的拉而来的，是一阵又一阵的恶臭，你想想，在为病人忙碌的同时，还得不时抬手掩鼻，这将是一副何等怪异并让人无法忍受的场景。 还没到下半夜，一气之下的小伙子，就将营养液给彻底关闭了。那时，第二瓶营养液中还有一大半呢。但可笑的是，第二天一早，护士小姐们又拿来了两瓶营养液。那时的小伙子一家真是欲哭无泪了啊！ 通过如此鲜明的对比，想必大家应该不会怀疑我的感激是真的发自肺腑了吧。当然，在我们跟南边床上的不分彼此的情况下，我们主治医师的嘱托实际也就是对南边床上的嘱托。于是，南边床上的在羡慕之余，心中也自有有几分喜悦。因为，他们终于知道，紧接着应该注射何种食物了。 我几乎是在第一时间打电话给负责后勤工作的姐姐的。因此，在上午九点的时候，父亲的食谱就正式丰盛了起来。 不过，所谓“只要别厚到无法用针筒注射就行”的尺度还是颇难掌握的。从我们的角度来说，总希望尽量弄得厚点，这样注射后营养才会更丰富。但厚到什么程度，针筒才推不动，没有实际操作过，肯定是无法弄得清楚的。由于分工的不同，有丰富打食经验的我，从来不经手做饭事宜，而专门负责替父亲准备食物的姐姐，又没有哪怕一次打食的经历。所以，具体操作过程中的失误也就变得不可避免了。 记得那一晚，是我值班。父亲晚上的食物，是我带过去的。在我用针筒抽取的时候，就已经感觉到了困难，但既然还能拉得动，那我也就没如何在意。上半夜的时候，由于灯火通明，因此在艰难推动针筒的同时，我也就紧紧盯着针筒与营养管的接头处，一旦发现松动，我就立刻将之重新接紧。但到了下半夜，一来可能因为困乏，我的精神不是十分集中，二来可能因为光线昏暗（晚上没人输液了，所以除了地灯之外，其它的灯都关闭了）。当我使劲推动针筒的时候，针筒突然跟营养管分离了。“噗”地一声，在强大的压力下，针筒中的食物喷出去老远，以一条直线往前成抛物状。不仅仅父亲的被子，连南边床上小伙子父亲的被子也遭了殃。 049 意外 后来学得乖了，看到糊状食物太厚，我就会往其中兑适量开水加以稀释。父亲打食的时间应该算是整个二十一楼最长的了。那是因为父亲在住院期间出现了一个小小的意外，再加上主治医师的谨慎，所以父亲用嘴进食的期限就被一而再地拖延了下来。 之前说过，从手术室出来后，我们就看到父亲身上插满了各种各样的管子。其中大部分是引流管，它们可以将术后病人体内截留的淤血、脓液等等导引出来，这样就能够有效防止各类炎症、并发症的发生。各引流管所引出的液体，一般情况下，要么是红色的，要么是白色的。但就在父亲即将可以用嘴进食的那两天，我却发现其中有黑色的液体。 在主治医师查房的时候，我就地将这一怪异的情况对其做了及时汇报。主治医师也感觉非常奇怪。记得当时，他还叫我有空就要捏捏引流管，说这样有利于父亲体内废液的排出。在主治医师也不知所以的情况下，我就大胆猜测，说这可能是父亲打了黑色米糊的缘故。因为，那引流管中的颜色跟我们打食用的黑米糊的颜色实在是太像了。哪曾想，我的这一猜测，立刻引起了主治医师的高度重视和紧张。 可能是怕我和父亲担心，主治医师并没有即刻说明原因。直到我的猜测被完全否决之后，我才知道，原来当时主治医师是怀疑父亲的食道接口出现了渗漏。 听到我的大胆猜测之后没几分钟，主治医师就神色郑重地说：“没有我的允许，这几天千万别从口腔进食。包括水都不能喝？” 当时我感觉非常奇怪，因为昨天他刚刚通知我们可以先从嘴里喝点开水，并说只要稍许观察一下，没什么意外明天就可以真正从口腔进食了。但为什么今天，他却又非常严肃地下了全面禁食令呢？虽然很不理解，但看到主治医师那少有的异常郑重的神色，我还是非常配合地点了点头。 “等会儿，记得到我那拿个单子（在住院期间进行各项检查，都是由医生先开个单子，然后拿着单子直接到相关部门检查，而检查的费用会直接计入住院费用内），最好今天就拍个片子。床拍机正在抢修，如果怕麻烦的话，那么就等到明天吧。估计明天也就能修好了。” 考虑到父亲身上有管子，再加上还要输液，上下楼非常不方便，因此我还是选择了等候。还好，没到第二天，下午床拍机就修好了。拍的片子，也非常幸运地在医院下班之前拿到了。因此，第二天早上，主治医师查房的时候，就看到了重点拍父亲食道吻合口的片子。主治医师和他的两个助手看了之后，都一致认为吻合口良好、绝对没有任何问题。 为什么引流管中会有黑色物体呢？估计当时主治医师心中一直盘旋着这样的疑问。为了安全起见，主治医师嘱咐道：“这几天还是别直接从口腔进食了。等会儿，我就给你开个药水。你直接到一楼住院部药房处刷卡（开住院手术时医院所发的磁卡）取药就行了。那是个小玻璃瓶，拿过来之后，可以请护士帮忙打开。用少量温开水兑好后，就直接口服。” 看到主治医师准备离去，我就立刻问道：“什么时候吃，一次吃多少？” “一拿到，就立刻口服。一次性全部喝光。” 我办事向来就不喜欢拖沓，待主治医师查房完毕，我就追着他开了药水，然后就即刻下楼取药。那是一种蓝得几乎发黑的液体，量不是很大，估计十毫升左右。用两倍左右的开水兑了之后，其颜色依然非常浓，父亲两三口就喝完了。喝完后，我可以明显地看到，父亲整个口腔都变成了浓浓的蓝色。 我没有一直陪着父亲，据母亲说，父亲那天的小便都是蓝色的。第二天，父亲引流管中依然是黑色的液体。主治医师看到之后，明显松了一口气。但，一向谨慎的他，并未就此认为已经万无一失。主治医师又一次开了那种紫色的液体。 父亲再次服用之后，引流管中液体颜色还是没有发生任何改变。至此，主治医师才跟我说明：之前那般折腾，全是为了试探食道吻合口有没有渗漏。主治医师解释说，通过所拍片子，他们实际上已经可以判断食道吻合口是正常的。但为了保险起见，他们还是用那个特殊的蓝色药水试了试。如果真的渗漏的话，那么引流管中液体的颜色肯定也会随之变成蓝色。两次试验，引流管中液体的颜色并未发生改变，这就充分证明食道吻合口肯定没有出现渗漏的问题。 主治医师的解释让我和父亲一直悬着的心终于彻底放了下来。但主治医师又进一步说，本来现在理应可以直接进食了，但为了安全起见，最好还是再观察两天，因此希望我们继续坚持打食一两天。对此，父亲非但未出现丝毫不满地情绪，相反还一个劲地夸赞主治医师谨慎可靠。 正是因为这一小小意外的出现，所以父亲打食的时间也就比一般人多出了四五天的时间。其实，我知道当时父亲还是非常想用嘴直接进食的。大家不妨设想一下，如若你自己一连二十天，什么都没有品尝过，那将会是一种什么样的感受。因此，在父亲术后第一次“吃”饭的时候，那是一个劲地夸啊！我当时非常理解父亲，因为失去多时的味觉的重新“觉醒”，肯定是美妙绝伦的。 自从父亲真正从口腔直接进食的那一刻起，其饮食就再次出现了变化。印象中，似乎每天必有两个水沫蛋（就是将生蛋直接跟水搅拌在一起，然后加热蒸熟）。用主治医师的话来说，鸡蛋能够补充人体所必须的蛋白。在整个住院期间，我们往水沫蛋中所添加的油，全部是油南边床上所提供的。由此，就不难看出我们跟小伙子一家所结成的友谊有多么深厚了。 050 口腔进食 在医院，水沫蛋当然是无法蒸煮的。当时，我们都是将调好水沫蛋的瓷碗拿到公用微波炉处进行加热的。到现在，我还能清楚的记得，不管放的水多还是少，用微波炉加热的时间控制在一分半到两分钟之间为最好。用微波炉加热的水沫蛋，胃口当然比不上蒸煮的，但身在在医院，也只能将就着了。 食道癌术后患者的饮食，讲究的是少吃多餐。少吃，是因为食管被切除一部分之后再接上的时候，就是将上面食管的往下拉了一拉，将下面的胃往上提了一提。如果多吃的话，那么过重的食物，很容易引起胃下坠，会拉伸接口从而引发渗漏甚至断裂的危险，即便只是出现比较轻微的食管变细的现象，也必然会给患者带来巨大的痛苦。多餐，自然是为了补充患者所必须的营养。一次大手术后，患者想要彻底恢复，并非是一件容易的事情。用主治医师的话来说，就是必须要有充足而丰富的营养摄入，否则病人是很难快速恢复的。要不，南边床上的主治医师也不会一天开出两瓶营养液了。 正是由于多餐，所以两顿水沫蛋也只不过是每天饮食中的配角而已。刚刚开始用嘴进食的时候，也是先用汤之类试一试。但，即就是清淡的汤汁，久未进食的父亲也是一个劲地夸赞“好吃”！后来，食物才逐渐增加厚度并丰盛起来。 用嘴进食跟打食时相比，负责后勤的姐姐所费之精力明显多了不少。因为，现在不仅要考虑营养的问题，还要注意食物的味道以及种类的合理搭配。说得简单点，如果做出来的食物，父亲不愿意吃，那么不管其中营养有多丰富，也绝对是百搭。 起初，遵照主治医师的嘱托，父亲每天的用餐量是八到十顿。算下来，几乎是每两到三小时就要吃一次。晚上，由于父亲要休息，所以用餐的间隔时间会长一些。因此，一天之内想要完成八到十顿的任务的话，白天吃饭的频率就势必要有所提高，也就是说，一般情况下，父亲白天基本都是两个小时就吃一次的。一天这么多顿，而且间隔的时间如此之短，想要让父亲每顿都吃得有滋有味，想要避免吃烦、吃腻的现象的出现，可不是一件容易的事情。 从父亲自己进食那一天开始，如果说姐夫、母亲和我是身体上的劳累（要轮换着值班），那么姐姐就是精神上的劳累了。因为，姐姐每天都得绞尽脑汁地想。正常人所吃的饭菜，父亲是不能吃的。父亲吃的是介于汤与饭之间的一种比较特殊的食物。不能太薄，太薄了，营养会跟不上；不能太厚，太厚了，下咽时的巨大阻力会拉伤食道缝合处；不能太硬，太硬了，吞食的时候势必会直接给脆弱的食道吻合口带来损伤。其实，即就是没什么讲究，这种要求严格的食物也是比较难以烹制的。更何况，当时，姐姐还得想方设法地不断变幻花样呢？ 现在已经不是记得十分清楚了。印象中，有粥类的，当然不可能是单纯的米粥，其中往往会添加不少佐料。有时候是蔬菜类的，比如青菜、胡萝卜、黄瓜……。这些蔬菜可不是简单地洗净加入。只要有蔬菜，在蒸煮之前，都会将之切，不，用“剁”更准确一点，剁成碎末状。入锅的时辰也要掌握得恰到好处。早了，蔬菜的色泽会发生改变，比如由绿变黄，当然这也会导致叶绿素的流失；晚了，蔬菜就会过硬，这样父亲吞咽的时候，就有可能会出现一定的风险。有时候是肉类的。如果是猪肉，那么就得先将之剁碎，然后下锅和米一起蒸煮。一直到煮到肉屑透烂为止。如果是鱼类的，那么得先煮熟，然后将鱼刺剔除干净，最后才能跟米一起蒸煮。 有面食类的。面食类主要分为两大类。一是面条。面条中当然也会加些蔬菜。蒸煮面条的时候，一定要煮透、煮烂。一是馄饨。馄饨吃的时间已经比较靠后了。因为馄饨相对来说还是比较难以吞咽的一种食物。生性谨慎的主治医师就将这一食谱押后了又押后。当然，馄饨一般都不是我们自己做的。前面跟大家提过了，父亲比较喜欢的就是我们当地一个特色小吃某某（地名）小馄饨。只要父亲想起要吃，我们都是专门前去据说味口最好的那家小馄饨店去买。也许，那时候才是姐姐最为轻松的一刻吧。 也有汤类的。当然，这里的汤跟前面所说的汤汁是有很大区别的。前面所说的汤汁是真正意义上的汤汁。就是用骨头、鸽子、鱼等等蒸煮出来的纯汤水，不带其它任何一点杂质。这里所说的汤类，是将之前所提到的蒸煮出来的汤汁先盛出来，然后进行再加工。比如里面放上蚕豆。使劲地蒸煮，直至将蚕豆煮到入口即化的程度。当然，里面也会适当地添加一些绿色的蔬菜。比如里面放些皮子（方言，指的是做豆腐的时候，用秸秆从最上面所提结出的一种油状物，一旦凝固之后，就如同动物的表皮，因此称为皮子。当地人将之视为大豆的精华。皮子一直是当地人眼中营养最为丰富的食品之一。）。皮子切得很细很短。待皮子煮过一段时间，再将其它配料（蔬菜、煮烂的肉末）放入一起烹饪。 粥类、面食类和汤类，交替出现，各种食物轮流上阵，在厚薄适中、软硬适应的大前提下，既能保证营养的正常供应，又能确保父亲的旺盛食欲。可以说，那段时间，姐姐费尽心思地做到了色香味俱全且顿顿不重样、天天有惊喜。反正，在我的印象中，住院期间，父亲就从来没有一次因食物而抱怨、不满过。 直到现在想来，我还有些佩服姐姐。跟我那天天强打精神的守护相比，姐姐做饭过程中所体现的技术含量明显要高了许多。 051 谈孝 百善孝为先。我想，正是由于“孝”的牵引，我与小伙子和中年人才会一见如故，才会在最短的时间内建立起无比深厚的友谊。此后，整个病房在很长一段时间之内才能维持那种温馨、和谐、互助的良好氛围。 然而，“孝”也并非人人都能具备。记得以前提到过，北面床上一般都是中年人在此侍候。中年人一拐一瘸的腿并非天生，跟老奶奶一样，也是车祸造成的。中年人跟老奶奶不同，身强体壮，那一点点伤势根本就不需要住院治疗，简单的处理之后，只等慢慢恢复就行了。因此，中年人一直呆在医院，可不是为了自己的腿伤，而是完全为了自己的老母亲。一直以来都是中年人，起初还让我误认为老奶奶就只有他这一个子女。因为，在我想来，如果不止一个的话，其他的兄弟姐妹绝不至于会让一个腿脚不便的人在此照料自己的母亲。就算不关心自己的兄弟，但总不能放心得下自己的老母亲吧？ 后来，从中年人平常的话语中，我知道，原来老奶奶还是有其他子女的。中年人在苏南开服装厂，为了母亲，好长一段时间没到厂里去了，从而致使厂里的情况一团糟。这不难从时而的电话中中年人焦急的话语中听出。中年人的儿子那时刚好上高三，没多长时间（那时是四月中旬，而高考的时间是在六月初）就要高考了，因此他自己的老婆要督促、照顾紧张奋斗中的儿子，根本就没时间替他分忧。万般无奈的他，只得向自己的兄弟姐妹申请援助。从他的话语中可以听出，只要有人过来照看一下就行了，他甚至可以开工资。即使是这样，效果似乎也不是很明显。因为，在接下来的好几天中，依然只有中年人一个。 我没有问中年人，他有几个兄弟姐妹。不过在我心中，对老奶奶的子女，除了这个中年人之外，都产生了一个非常不好的印象。父母辛辛苦苦地将他们拉扯大，到头来，父母年纪大了，需要他们照顾的时候，他们却如同见到瘟疫一般唯恐避之而不及。对这些不孝的子女，一向“视父母为天地”的我，是打心眼里瞧不起的。我瞧不起这些人的人格。用现在流行的话语来说，就是鄙视这些猪狗不如的卑贱生物。 我不知道，中年人采用了何种手段，最终，老奶奶的其他子女中还是来了一个。那是一个介于中年与老年之间的村妇。由于我是带着有色眼睛看（瞧不起）她的，因此对于她的一言一行、一举一动，无不充满了厌恶之情。 俗话说：两个女人一台戏。跟男人不同，女人是非常喜欢拉家常的。更何况老奶奶本就是个女人，加上小伙子的母亲，于是整个病房顿时就变得鼓噪了起来。也正是由于三个女人嘀嘀咕咕地不断交谈，我才终于弄清楚了老奶奶车祸事件的始末。 中年人的父亲不知道是气管还是肺部有问题，反正症状就是呼吸不畅。跟我一样，为了自己的父母，中年人甚至可以不顾一切。为此，中年人特地购买了帮助人呼吸的仪器。即便是这样，在前一段时间，中年人的父亲还是陷入到了危险之中，于是，中年人的父亲被送到市人民医院进行急救。也正是因此，中年人才从苏南赶回来，并开着摩托车带着母亲到医院过来看望自己的老父亲。他们就是在去医院的途中出了车祸。据他们自己说，是被一辆出租车撞的。交警判决下来，出租车是全责。因此他们在医院的一切医疗费用都有出租车司机承担。当然，出租车有保险，最终这些医疗费用都是可以找保险公司报销的。 自从交通事故之后，除了中年人，老奶奶的子女们就从未过来探望过。在医院，老奶奶还在关心着自己的老伴。据说，后来在老爷子的坚持下，他已经出院了。虽然医院已经下了病危通知书，但说来奇怪，回家后的中年人的父亲又逐渐恢复了正常。 通过三个女人的不断交谈。我知道，这次过来的那位，是中年人的姐姐。她跟中年人一样，也是满腹牢骚。这不免让我对其更加低看了几分。 她一直强调自己家境贫穷。在她看来，父母的养老、治疗等费用都应该由儿子出。 “看看，人家怎么是姐弟俩共同承担父母的医疗费用的！”中年人闻言，立刻没好气地责问道。 啥？难道女儿就不是父母养大的吗？既然都是父母养大的，那么你凭什么就可以推卸赡养的责任？那时，我真想对这个不孝女谴责一番。虽然最终理性占据了上风，但我还是帮衬着中年人，非常肯定地告诉她“我父亲的医疗费用就是我跟姐姐家平摊的”。 谁知道，中年人的姐姐居然脸不红心不跳地回道：“像你们家这样，有几个？现在不都是儿子负担吗？” 我靠，好个不知羞耻的不孝女！我心中暗骂一声。 见没人再打岔，三个女人就又再次开聊了起来。中年人的姐姐继续在诉苦着。可能是意识到我话语中的不善以及厌恶的神情。因此，她的话语很快就转移到自己的父亲。说父亲身体一直不好。自己的这个弟弟又一直在外忙着生意，特别是弟弟的儿子上高三了，身体不好的父亲就更没人照顾了。于是，好心的她就将父亲接到了自己家中。哪曾想，这一接就接出了祸端。从此之后，老父亲除了她家，就哪里都不去了。父亲就成了她永远的包袱。谁家里没活干？为什么照顾父亲的重任就一定得落到她的肩上？她不是不想来医院照顾母亲，而是担心一旦照顾了，母亲就又成了她一个人的责任。在中年人的苦苦哀求下，她才想办法安顿了老父亲后，来医院照顾母亲两天的。 通过中年人姐姐的哀诉，我知道，原来他们还有个姐姐。这个姐姐就真是铁石心肠了，不仅对自己的老父亲不闻不问，而且连过来探望一下出了车祸的老母亲的时间都抽不出来。还真是“忙”得可以啊！如果说我对“她”是瞧不起，那么对中年人这个从未出现的姐姐就是无比的痛恨了！我痛恨世界上所有的类似中年人这个姐姐一般忘恩负义的不孝子（女）。 052 第一次下地 随着时间的推移，父亲身上的管子在逐渐减少。在我印象中，应该有四次。记得，第一次拔管子的时候，我就在现场。第一次拔了差不多一半，是历次拔管中拔得最多的一次。那一次，主治医师的助手也顺便替父亲的手术伤口换了药。 这是我第一次看到父亲的刀疤。感觉十分恐怖！肚子上一道长长的纵向伤口，伤口是用黑线缝合的，在我看来愈合得还算可以。右侧肋骨处，有一道更长的横向伤口。也许是因为伤口太长的缘故，这里并不是用黑线缝合的。整个伤口看上去参差不齐，上面布满了泛着森冷光泽的金属钉子（外形非常酷似订书钉）。每隔一段距离（大概五六毫米左右）就有一个钉子。事后听别人说，那似乎是用机器缝合的。不像用线那样将整个伤口都很好地对齐缝合在一起，在没有钉子的地方，被切开的两边的皮肉吻合得就不是非常好，有的是这边高，有的是那边高，因此看上去犬牙交错，十分恐怖。在医生揭开胶布，往伤口处涂抹药水的时候，发凉的心中澎湃涌动的是无尽的痛。我知道，这次手术，父亲经受了他这辈子从来没有经受过的苦和痛。 身上的管子少了一半，特别是背后最最粗的那根引流管的拔出，父亲顿时感觉全身舒服了许多。用父亲自己的话说，“躺都躺得舒服了”。原来两侧都有管子，根本就不好侧着睡。仰面躺着，后背处又有一粗粗的管子杵着（方言，意指硬邦邦的东西顶着）。而这管子本就是从自己身体内引流而出的，可不仅仅是背部被顶得难受，那粗大而圆圆的伤口被压着，更会显得格外的疼痛。 感觉舒服了、全身轻松了，但紧随而来的就是异常艰巨的任务。主治医师的最新指示，是随着最粗的那根连带着一个巨大罐子的引流管的拔除而来的。主治医师的意思我懂，“生命在于运动”，适当的运动运动有利于父亲身体的恢复。 “从今天开始，就要下床走动走动了。刚开始，先试试，不一定要走远。哪怕只在病房里走走也行。适应之后，就要正常走动了。看到门外的走廊没有？”医生一边说一边用手指了指病房外的室内走廊。 在我点了点头之后，主治医师就接着说道：“一次一个来回，每天至少两次。” “知道了。”我先回了一声，然后就疑惑地问道，“如果中途走不动了怎么办？”其实我心中还是有些担心的，运动固然是好事，但过量了很可能会适得其反。这么长的距离，对开刀还没几天的父亲来说，想一次性走完，几乎是不大可能实现的。 “我没叫你们一次性走完。走廊上不是有很多加床吗，如果走不动了，那么就坐到床上休息会儿。然后再接着走。不管休息多少次，只要能够走完就行。”主治医师微笑着解释道。 “了解！”闻言，我的心情立即变得轻松了起来，“谢谢！” 主治医师刚走，父亲就说要起床。我以为是父亲想迫切完成主治医师所交代的新任务。在心中暗赞的同时，我赶紧将两侧床边引流管所连接的袋子解下来，然后替父亲披上上衣。将各种袋子拿到手中，小心地扶着父亲站起来。父亲刚一站起来，就往门边走去。 这可是父亲第一次下地。本着“小心行得万年船”的原则，我只想让父亲先试试劲。因为害怕父亲万一撑不住会摔倒，所以我的双手拼命地托着父亲的双腋。 “放手！真当我弱不禁风啊！”父亲相当不满地呼喝道。 闻言，我只得万般无奈地松开手。但双手还是从后面做拥抱状，这样一来，万一父亲撑不住摔倒，我就可以在第一时间扶住父亲。 这毕竟是术后第一次走路，因此，刚开始的时候，父亲也是相当谨慎的。父亲走得相当稳重和缓慢。但，五六步之后，也许发现似乎并不像自己想象中那么困难，所以父亲的步伐逐渐加快了起来。 看到父亲大有一种“冲向门外”的趋势，我就赶紧出言阻止道：“爸，才刚开始，不要急，还是少走点为好。” “我上厕所小便（第一批所拔管子中包括导尿管，因此从现在开始就得起床到厕所方便了）！” 我立即被父亲的话噎得连连干咳两声，以掩饰自己的尴尬。 可能有人会疑惑。如果只有导尿管，那么在病床上大便该怎么解决？其实，在第一次拔管之前，还没有开始鼻饲。况且，在手术之前，每个病人都必然经历过痛苦的灌肠。从手术到现在，除了挂水就只从鼻管中输入了少量的营养液。因此术前肠胃已经被清理得空空如也的病人，在短短的四五天之内，几乎是不可能会有排便的感觉的。 不过，事无绝对，如果像南边床上那样因为一天开了两瓶营养液而加速了输液速度导致肠胃着凉而引发腹泻的话，那么在还不能下床行走的情况下，就只能在床上将就着拉了。只不过，除了家属费力和病人痛苦之外，还会给整个病房增添冲天的臭气。想必，那样的场景就不是任何人所愿意看到的了。 我除了拿着引流管连接着的袋子之外，几乎就没其他事可做了。所有的事情，父亲都是自己完成的，包括按按钮冲抽水马桶。 从厕所出来回病床的时候，可能是因为已经试过劲了，一向坚强无比的父亲根本就没将术后走路当一回事。这使得我不得不多次出言提醒：“慢点，慢点！” 也许，父亲的速度并不是很快，但关心过度地我，还是希望父亲尽可能慢点。因为，这毕竟是父亲术后的第一次下地走动。 我之所以觉得父亲走得快，这完全是跟南边床上相比较的结果。小伙子的父亲昨天就可以下床走动了。但昨天，小伙子的父亲只不过是在别人的搀扶下，在床边站了站。即就是今天，他也不过是在儿子的搀扶下从自己床边走到我父亲的床边，然后就上床休息了。在行走的过程中，几乎是步履蹒跚、摇摇欲坠的。 053 走廊运动 虽然父亲强烈表示，自己走路肯定没问题，但出于安全考虑，我还是坚决劝阻了父亲到走廊上走动走动的想法。因此，可以下床的第一天，父亲就只局限在病房之内活动。对此，父亲的抱怨在所难免，因为这种小范围的运动显然是无法满足他的要求的。 后来，从父亲与南边床上的交流（同样的遭遇很容易产生心理共鸣）之中，我了解到了他们的真实感受。成天到晚地躺在病床上，时间久了，除了身体上的疲惫的之外，更让人难以忍受的就是心理上的疲惫。整天闷在病房这个狭隘空间之中的他们，迫切地希望能够到外面去透透气。不排除离开压抑空间的想法，但更多的应该是出于换换环境的心理需求。别说是我父亲，即就是有些惧怕走路的小伙子的父亲，在适应了两天之后，每当外出走动时间到来的时候，都会情不自禁地流露出异常兴奋的神色。我可以明显地感觉到迈着轻快步伐的小伙子父亲的渴望之情。 第二天，给父亲注射了汤汁后，也才不过凌晨五点半左右。那时候父亲已经醒了。当时，晚上已经不输液了，但白天还是需要的。因此父亲说：“不如趁现在不挂水，到外面去走走吧？” 我知道，这不过是父亲的借口，因为输液正常要等到八点之后才会开始。不过，运动也不是什么坏事，于是我就非常爽快地答应了。这次，可不仅仅是在病房内，所以我不仅替父亲将棉外套穿好，还将棉裤给父亲套上。这套薄棉衣裤，是父亲手术后，我们看到其他病人的穿戴而特地为父亲新买的。当时，据那些有经验的家属说，这样的棉衣裤更适合术后病人，因为它们非常方便穿戴。 在我的印象中，凌晨五点半，应该相当早了。在平常，这绝对是非常寂静的时刻，因为基本上所有人都还处在梦乡之中。但，当陪同着父亲踏出病房的那一刹，我知道，自己错了，而且错得相当离谱。同样是凌晨五点半，但现在我看到的却是一片热闹异常的场面。 其他楼层，我不知道。但，此时此刻，二十一楼的宽大走廊上已经出现了相当可观的身影。不完全统计，应该不低于二十人。一般都是一两个家属陪同一病人。比较夸张的也有，两个人托着病人腋下，还有两个人跟在身后，一个拿着引流管连接着的袋子，一个搬着张凳子。倘若走累了，搬着凳子的会立即将凳子放到病人的屁股下面。 根本来不及惊叹，因为拿着父亲身上引流管所连袋子的我，不得不紧随着父亲轻快而激动的步伐步入到宽阔的走廊内。就这样，我和父亲也加入到了这一异常的运动大军之中。 自手术以来，父亲是第一次自己走出病房，步入走廊。虽然同样是在室内，但跟狭小的病房相比，这里的空气明显清新了许多。我可以感觉到父亲呼吸的加重。在激动之余，父亲大口大口地贪婪地呼吸了起来。对当时的父亲来说，到走廊呼吸呼吸新鲜空气本就是一件极为奢侈的事情。如此难得的机会，父亲又岂会错过？ 我明显感觉到父亲步伐的加快。昨天我已经一个劲地劝说父亲：“慢点，慢点！”但今天，父亲的速度比昨天还快。其实我并不是一个唠叨的人，但由于害怕过于激烈的运动会适得其反，我就不得不一次又一次地提醒：“爸，你慢点！”“爸，别急！”“爸，你坐下来休息会儿，现在还早呢，我们有的是时间。”…… 我急切的劝说肯定是嘈杂之音的源头之一，但却绝不是最主要的源头。因为运动大军中，有不少是如同父亲那般首次登场的，但像父亲这般意志坚强、体力过人的就极为少见了。他们三五成群的，走一点路就坐下了歇会儿。休息过程中，这些人可是一点也闲不住的，病人还好点，就是说话，由于身体虚弱，声音也不是很大。比较过分的就要数力量雄厚的家属们了。虽没有声如洪钟这般夸张，但叽叽喳喳、众说纷纭，偶然还会发出肆无忌惮的笑声。那场面，绝对的热闹和火爆。 现在，我终于理解中年人睡觉时的窘境了。“像我睡在走廊上，五点之后，必然会被哒哒的脚步声吵醒。这些人，走就走呗，还不时地谈笑，就生怕睡觉的人不醒似的。”想起中年的人话，我觉得他形容得真的好贴切！只不过，他是受害者，我现在却成了“万恶肇事者”中的一员。 “哎，可怜的人儿们（睡在走廊加床上的一个个家属）！”我心中默默地哀叹着。但我绝不会因为他们而放弃劝说（父亲放慢脚步）。 过来住院的，有几个是原本就认识的？但无聊的病人和病人家属们，可不管认不认识，都会如同相识多时的熟人那般跟你热情地打招呼。 其实，只要在二十一楼稍许待个一段时间，就一定能够从病人身上所挂的引流袋中判断出很多东西。但为了寻找话题，为了打发时间，不少人会明知故问。 “老爷子，你马上就要出院了吧？”正在休息的一拨人中有一人，他一边指了指身边的空床，一边热情地问道。 “早呢！才刚开刀没几天！”看父亲的样子其实还很有点劲头十足的意思，但那人的话明显引起了父亲不小的兴趣，因此父亲就一边回答一边坐到了那人身旁的空床上。 “不像啊！”那人故作疑惑状。 “哪里不像？”父亲问。 “瞧你你走路那样，跟个没事人似的，哪里像开过刀的人啊！” 这是一个很会讨人欢心的人，一句话就说到了父亲的心坎里去了。看到父亲脸上露出得意、满足的微笑，我就知道，自己出手的时候到了。而且是不得不出手！因为我怕父亲会在虚荣心的作用下变本加厉。一旦这样的情况出现，那么说不定父亲就危险了。 054 苦中作乐 “你也发现啦！我爸走路的速度是有些快了。其实，刚开始，还是慢点好。” 那绝对是个玲珑剔透的人。“这只能说明老爷子体质好。不过，你儿子说得对。刚开刀没几天，刀疤还没愈合得好，过于剧烈地运动，很可能会牵动伤疤。老爷子，别心急，还是慢点儿好。听你儿子的，准没错！”他乐呵呵地说道。 先捧再劝，那效果绝对比我的劝说好了许多。闻言，父亲脸上自豪之意更浓了，不过他还是摆出了一副虚心受教样子说：“好，听你的。过会儿，我悠着点，等等你们也就是了。” 好个聪明的人，居然一点就透。我知道，他纯粹是为了帮我才这么说的。因此趁父亲不注重的时候，我对其投去一个感激的眼神。能够一句话将所有人都说得开心起来，这绝对不是一个简单的人。可惜，我现在的重心全在父亲身上，可没时间和精力跟他多做交往。 其实，我的担心也并非全无道理。记得，后来一位护士曾经抱怨，说有一个病人，已经特地嘱咐过他，叫他别下床，但，这位病人偏偏将医生、护士的嘱咐抛在脑后，坚持要走到卫生间自己上厕所。结果，这位可怜的病人就晕倒在了卫生间。如此突发事件的出现，忙坏的自然是那位值班的护士了，因此脾气有些暴躁的她才会牢骚不断。 再后来，北面床上换成了另外一位老奶奶。在她手术后，可以下地走动的时候，由于子女们心急，拉着老奶奶走得多了，结果在走路的过程中就晕倒了。好在，当时人多，有人帮忙将老奶奶抬到病床，同时还有人找医生急救。否则，可能就危险了。 耳闻目见的这两次意外，让我不知道为自己当时的先见之明暗自庆幸了多少次。 在以后的住院期间，父亲一直保持着每天走廊运动的良好习惯。这可能跟医院的无聊有关。躺得久了，到走廊上走动走动，也就成了一件颇有意思的娱乐项目。 手术刚结束的那几天，用父亲的话来说，就是如同躺在荆棘丛中一般，全身上下的钻心疼痛分散了病人的所有注意力。随着时间的推移，病人逐渐从疼痛中解放了出来；在各种药物和食物的作用下，病人的体力和精神了也在逐渐恢复。因此，渐渐的，跟家属们一样，病人也就逐渐感觉无聊了起来。 坐月子，应该是大家所熟知的。民间传统观念认为，坐月子期间有很多禁忌，倘若不注意就会留下一系列严重的后遗症。母亲一直认为，开刀后的修养，就如同女人坐月子。当然，这样的观点也被父亲所接收。 之前已经说过了，父亲病床的正对面就是电视，因此父亲拥有了整个病房最佳的看电视位置。但，不能看电视，一直是坐月子的民间传统禁忌。所以，在整个住院期间，父亲基本没有“看过”电视。 我记得父亲特别喜好的节目有戏剧、演义类电视剧以及人与自然（或者动物世界）。病房之内，人一直不少，而且还时常流动。因此，总会有人跟父亲具有同样的兴趣爱好。当电视播放到父亲最最喜欢的节目的时候，父亲也坚决不看。对父亲来说，百无聊赖的时候，能够抵挡住如此巨大的诱惑，确实是十分不容易的。 不“看”电视，并不意味着父亲就不关心电视。在住院期间，父亲逐渐摸索出了听电视的门道。其实，不看画面，也是可以从电视中找到不少乐子的。渐渐的，父亲的爱好变了，需要配合画面的演义类电视剧和人与自然（动物世界）被父亲果断舍弃。现在，父亲最喜欢的就是听听新闻和戏剧。发现父亲兴趣变化后的我，也经常将病房中电视的频道定格在新闻和戏剧频道。 当然，跟在自己家中不同，病房中很难做到随心所欲，大部分时候，电视频道是不断被调来调去的。其实，即便是一直定格在新闻和戏剧频道，父亲也未必会一直感兴趣，因为这些频道的节目很多是重复的。因此，很显然，听电视的娱乐难以满足父亲的精神需求。 其实，不能看书，应该也是坐月子的传统禁忌之一，但父亲似乎并不知道。因此，有一天，父亲就对值班的姐夫说：“我记得你家好像有本《水浒传》的。” “嗯，是有一本。”姐夫虽然回答了，但却不太明白父亲的用意，因此用一种询问的眼神看着父亲。 “下次来的时候，记得带过来。” 虽然父亲尽力地压制着内心的激动，但姐夫还是从父亲的双眼中看出了希冀的神色。姐夫已经明白了父亲意图。虽然觉得有些不太好，但为了避免父亲情绪过于激动，姐夫还是应承了下来。 姐夫回去后，即刻与大家商量。我们一致认为现在就看书，肯定对眼睛不好，但同时又觉得父亲身体的康复，也需要积极乐观的精神面貌。经过激烈地思想斗争，最后我们还是选择了将书带到医院。 当父亲拿到《水浒传》的那一刻，激动得如同沙漠中饥渴的旅人猛然间看到了绿洲一般。我们知道，自己的选择对了。 此后的两三天中，父亲就会时不时地带上老花镜，捧着厚厚的小说看。虽然，每次看的时间都不长，但父亲最不想看到的场景还是出现了。眼睛疼，还伴随着情不自禁流泪的现象。因此，最多三天，意思到不对的父亲，就非常自觉地收起了老花镜。此后，在医院，父亲就一直没有看过书。 书不好看了，“听”电视又不能完全尽兴，因此精神需求难以得到满足的父亲就比较热衷于走廊散步了。也许，在父亲看来，走廊散步，运动的成分远远小于散心的成分。，对父亲来说，一天两三次的走廊散步就如同牢房中的放风那般弥足珍贵。每次，到走廊散步都是父亲主动提出来的。主动掌握节奏的父亲，已经将之当成了单调医院生活中的一种不可多得的调剂品。 055 乐观心态 父亲的走廊运动，从未出现过前呼后拥的现象。一般都是由我陪着，因此，对于父亲前后的变化，我的感觉应该是最为清晰的。起初，还需要帮父亲拿着引流袋。后来，引流袋再次变少，父亲每次走动的时候，就干脆将剩下的唯一引流袋放到上衣口袋中。父亲的步伐轻松明快，很多时候，都会给我一种难以跟上他的感觉。再后来，父亲就干脆让我们别跟着，说自己一个人能行。 看到父亲恢复得越来越好，我们一大家子都感到分外开心。正是由于父亲相对比较出色的散步表现，母亲和姐夫才会在父亲的话语中选择停留在病房休息。为此，我曾非常郑重地对他们说：现在的情况还很难说，为了防止意外的出现，父亲每次到走廊散步的时候，我们最好还是要跟着，最起码得在病房外看着。我的主张当然得到了姐姐的大力支持。小心，小心，再小心！这是父亲住院期间，我用来时刻提醒自己的心语。事实上，我也是坚持这么做的。只要是我值班，父亲输液的时候，我定然时刻关注着父亲；父亲走廊运动的时刻，不管父亲的状态如何，我都会亦步亦趋。 其实，也难怪母亲和姐夫会疏忽大意，因为父亲散步时的表现确实是太出色了。只要看到过的，就没有不夸父亲说，“一点也不像开过刀的！”事实上，如果不是身上挂着的引流袋，如果不是鼻子上的营养管，那么估计没有人会认为父亲是个病人。父亲走路的样子，感觉比一般正常的年轻人还要有气势。由此，大家就不难看出父亲性格之刚毅了吧。 具体不记得是哪一天了，应该是从重症监护室出来后五六天的样子吧。当时，小伙子和我父亲的体力和精力都已经恢复了不少。因为同是病人及其家属，所以聊着聊着就自然而然地聊到病情上去了。 “来医院之前，人家都问我去医院查得怎么样？我就说，是食道癌。”小伙子父亲嚷嚷道。 “你们不知道，当时他说话的时候那个神气劲儿。”小伙子的母亲补充道。 “食道癌有什么？又不是治不好，有什么好隐瞒的。”小伙子的父亲不以为然地回道。 “不错！”为了增强父亲战胜病魔的信心，我不失时机地插口说道，“现在科技发达了，治疗食道癌已经没多大困难了？” “我也没瞒，在来医院之前，村上只要有人问，我都回答说自己得了食道癌。”很显然，父亲对我们的观点是完全赞同的，“当时我还在桐乡打工，一发觉吃饭不舒服，就到医院去检查了，因此我的病情其实发现得还是比较早的。” 我当然知道，父亲病情的发现实际上算是比较晚的了，但当着父亲的面，我又怎么可能将实情相告呢？“不错，爸，你的病情发现得算是早的了。如果晚了，那么医生也就不会替你开刀了。”此时此刻，我只能选择通过欺骗的方式来替父亲鼓气。 闻言，坐在一旁的小伙子来了兴趣。“我爸发现得也早，当时查下来，肿瘤大概有两公分。你爸呢？” 这个尖锐的问题立刻就打了我一个措手不及。我虽然惊不乱。我有一个优势，就是心里再怎么惊慌，都不会立刻反应到面部表情上来。父亲的肿瘤超过了六点五公分，但，我能够实言相告吗？我根本没得选择，只能将谎言进行到底。虽然心中已经惊涛骇浪，但我的表情依然平静如水。因为我不得不如此。我不能迟疑太久，否则定会引起父亲的怀疑。“有多大，我还真不知道。我爸是在桐乡检查的，可没办法问到那里的医生。”当我看到父亲灼热的眼神的时候，就不得不大胆开口了。 当时，我心中惴惴，因为我很怕自己的急智之言会引起父亲的怀疑。幸好，父亲对此并未深究。我暗松了一口气。好险！当然，面部表情依然平淡。为了不露出马脚，我不得不极力保持住自己平静的心态。 “其实，很多人极力隐瞒自己的病情，就是因为害怕。”父亲突然感慨道。 “还是你好，一点没有怕的样子。”小伙子的母亲赞叹一声。 “什么意思？难道我就怕了？”小伙子的父亲听后不干了，立即出言抗议道。 “你怎么不怕了？”小伙子的母亲斜瞥了自己老伴一眼，“怕疼怕得要死。看看人家，有没有要求打过止疼针？” “我们现在说的是，是不是怕癌症。你怎么扯到怕不怕疼上来了？”小伙子的父亲不满地抗议道，“我是怕疼，但我可不怕食道癌！” “其实，怕了也没用。怕非但逃避不了，相反还会起到反作用！”父亲听后不禁感慨道，“有这么一个教师，三十多岁。在一次体检的时候，由于上衣口袋中放了一个硬币。于是查下来的结果就是，肺部有一块明显的阴影。检查的医生对他说可能是肺癌，但到底是不是，最好还是待复查结果出来才能做出准确判断。这个人疑心病非常重，觉得这是医生对自己的安慰之词。他坚信，自己得的就是癌症。后来，他的家人带着他换了好几家医院复查，都说肺部一点问题都没有。但，这个教师根本就不相信。他坚持认为这是自己的家人为了他而联合医生蒙骗自己的结果。由于一直认为自己有癌症，他几乎就不怎么进食了，一天比一天消瘦。最后，这个人就真的死了。所以，很多癌症病人其实是被自己给吓死的。” “不错！”小伙子的父亲如果不是行动不便，那么肯定会激动得举双手双脚赞成了，“我再次申明，我可不怕癌症！”那神情，生怕别人不相信似的。 “人还是乐观点好！”我父亲接着感慨道，“我觉得，你还是蛮乐观的！” “是啊，是啊！我也觉得自己蛮乐观的！”小伙子的父亲情绪激动地应和道。 056 化验报告 我看到，小伙子的父亲向我父亲投去了一个非常特殊的眼神。其中有感激，但更多的是将父亲引为知己的冲动。他已经被父亲简单的一句话所征服。我想当时的他，大有与父亲相见恨晚的感觉。从此之后，可不仅仅是小伙子的母亲对父亲赞赏有加了，因为又多了一个心悦诚服的他。 小伙子的母亲那时肯定想说“别臭美了”，但被小伙子及时地用眼神给制止了。 “爸，乐观可是好事。”小伙子对自己的父亲可是百分之百地支持，“主治医师说了，只有保持乐观的心态，才能更好地恢复健康。” “是啊，是啊！”关键时刻，哪能少得了我，“你们都如此乐观豁达，我想，用不了多久，就可以完全康复了。”我可不仅仅是简单附议哦！非但小小满足了一下两老的虚荣心，还不失时机地给他们勾勒出了一个美好的未来。 “能不能康复，哪能完全由心态决定？”父亲可是聪明人，我的话刚一说完，他就立刻提出了异议，“如果真是这样，那么我们也就用不着开刀了。只要在家中保持个乐观心态不就行了。” “爸！”我不满地喊了一声，“我们主治医师也说了，想要很好的恢复，就一定不能有心理负担。” 我的言下之意，父亲当然能够明白。“我知道你们是好意。你们放心，我们没心理负担。不过，是不是能够康复，那还得看情况。癌细胞有没有转移，现在可不好说。如果复发了，那么就算心态再好，也肯定康复不了！” “这完全不需要担心！”闻言，小伙子立刻来了精神，语气非常肯定地接口道，“在手术之前，如果发现已经扩散了，那么主治医师肯定不会替你开刀。手术后，主治医师也会将切下来的肿瘤以及连带部分和血液拿去化验检查。不知道你们有没有去看，反正我去查过了。我父亲的检查结果一切正常，并未发现扩散的现象。” 我知道，小伙子说给我父亲听是假，宽慰他自己父亲的心才是真正的目的。听到小伙子的话，他父亲果然精神一振，脸上的神情也更加轻松了起来。 “某某（父亲对我的称谓），你有没有去看？”与小伙子的父亲相反，我父亲的神情明显变得紧张了。 我知道，父亲心中是有些担心的，毕竟没人会希望自己术后不久就旧病复发。“没。”我实事求是地回道。 “你为什么不去看？”父亲用略带责备的口气问道。 “因为我根本就不知道有这么一回事。” 父亲肯定能够判断出我说的是实情，但由于非常关切自己的病情，因此说话的语气不免就重了几分。“现在知道了吧！” “知道了!”我有些垂头丧气地回道。 “那还不赶快去查看一下！”父亲语气不善地催促着。 “可，你现在输液呢！我得看着你。” “看什么看？难道我自己不会看吗？你给我赶紧去看看，到底是什么情况？” 看样子，父亲快要到爆发的边缘了。 南边床上的，见情形有些不对，就纷纷表示，他们会帮我照应着。言下之意就是，你还是快点去吧。 对父亲的脾气，我是最清楚不过了。如果我再推托不去，那么父亲绝不肯善罢甘休。于是，对南边床上的说声“拜托”之后，我就赶紧离开了病房。 在二十一楼找寻了一圈，并没有发现父亲主治医师的身影，当时还没来得及多做思考的我，情不自禁地松了一口气。 我刚一进病房，父亲就迫不及待地问：“怎么样？” “不知道。我根本就没找到人。” 听到我的话，父亲的表情有些怪异。看得出来，父亲心中应该不仅仅是失望吧。 “不一定要找主治医师本人，找助手也是一样。我就是从助手那里看到化验结果的。”小伙子非常热心地提醒说。 “要不再去找找看？”父亲语气明显没刚才那么坚定。 “不用了，我已经找遍了，连他的两个助手也不在。” “今天星期几？”父亲若有所思地问。 “星期四。”我肯定地回答。 “哦，我知道了。他们应该是动手术去了！”父亲流露出恍然的神情，“没记错的话，我就是星期四动的手术。” “对！爸，你确实是星期四做的手术，看来他们应该真是动手术去了。”我心下释然。当时的我，居然莫名地生出一种如释重负的感觉。 父亲没有再就此事做过多纠缠，只是提醒我有空一定要到主治医师那里看看他化验报告的结果。 终于空闲了下来，深深地体会了一下自己的心情。非常明显地感觉到了“怕”！我知道自己有些害怕看到化验报告。因为，我怕化验报告的结果是“转移、复发”。如果真是这样的话，那么我很怀疑自己能不能经受得住如此沉重的打击。所以潜意识中，在没有找到主治医师和他的两个助手的情况下，我才会“情不自禁地松了一口气”。现在，我也能理解当时父亲“有些怪异的表情”了。因为父亲内心深处也是有些害怕的。所以当时，父亲才“不仅仅是失望”。后来，催促我的语气也才没有先前那般“坚定”。 当时，我和父亲的心情是有些矛盾的。既想看看那个化验报告，彻底了解一下父亲的病情，又有些“害怕”，害怕看到自己不想看到的结果。如果看到的真是噩耗，那么还不如晚些知道的好。正是因为同样的心态，所以，父亲后来的几次催促，才不似第一次那般急切、火爆。不过，父亲“想看看”的心态，最终还是战胜了“害怕”的心态，所以，每看到我出现一次，父亲就会催促一次。我，“害怕”的心态占据了绝对的上风，因此，后来几次都只是应付式的做做样子，其实自己根本就没去找主治医师和他的助手。当时，我也许是本着能拖一天是一天的原则。我不止一次地宽慰父亲说：“放心吧，如果情况不好的话，那么主治医师肯定会主动通知我们的。”其实，当时，我自己都不是很肯定，主治医师到底会不会这么做。 057 曾经的辉煌 后来，对我已经不再报任何希望的父亲，就将查看化验报告的“艰巨”任务交给了姐夫。我不知道姐夫有没有我那种矛盾的心理，但姐夫的办事效率绝对比我高得多。在父亲刚提出的那天早上，姐夫就查看到了。 在父亲有些迫切又有些担忧的眼神中，姐夫说出了他所看到的报告结果：“爸，你放心，报告结果显示：没有扩散，一切正常。不过医生也说了，这只是目前的技术所能查出的结果，并不代表就一定没有扩散。” 当时，我也在场，虽然心中暗叹姐夫说得太直白了，但不管怎么说，这都是一个让人欣喜的结果。 心情放松的可不止我一个。我原本以为父亲听到姐夫过于直白的后半句会有所担心的，但事实上父亲心情之愉悦完全出乎我的意料。“呵呵，你以为我是这么不通情理的吗？难道我还能要求他们用百年之后的技术来跟我检查不成？只要现在没查出来就好！” 闻言，我知道，父亲心中已然坚信自己没有扩散和复发了。这一刻，我紧张的心情才算是真正彻底地放松了下来。猛然间，一股深深的困意直冲大脑。于是，我跟刚到来没多久的母亲和姐夫知会些要注意的事项后，就赶回去休息了。 在父亲动手术的那一天，我的表弟也就是父亲的外甥就过来探望过了。后来，闻讯的亲朋好友纷纷过来探病。之前，已经提过了，由于看到别的病床上的探视者们过来没地方坐，我就特地让老婆买来了几张塑料小方凳。这为后来探视者提供了诸多便利，因为他们不再需要站立一旁了。 众多的探视者中，给父亲印象最深刻的应该要算是他的弟媳和侄子了。为什么他们的到来会给父亲带来最大的情绪波动呢？这说起来恐怕话就长了。 父亲有兄弟姐妹五人，父亲排行老二。最大的姐姐，很早就嫁人了。接下来很长一段时间内，父亲就成了家中的老大。事实上，父亲也勇敢地挑起了家庭长子的重担。 我奶奶过世得很早。别说是我，就连我母亲都没见过我奶奶。对于奶奶，我并没有什么感性认识，我看到的只有奶奶冰冷的遗像。我爷爷没有什么固定的职业，只以杀猪为生。在非常贫穷的七十年代，又有多少猪好杀。因此，当时我们家是非常贫穷的。贫穷到众人所拥挤的两间平房，冬天漏风，夏天漏雨。如果单靠爷爷，那么我们这一家就只能一直饥寒交迫下去。 我们家庭的转机在于父亲。父亲高中毕业后，就开始了艰苦卓绝的学艺生涯。能吃苦加上悟性高，父亲很快在同行中脱颖而出。父亲所学主要是水电方面，并且能够进行预算，其他建筑类各工种也能略知一二。在大学生异常匮乏的七十年代，父亲这样的已经是万中无一的顶级技术人才和管理人才了。最终，凭借着独当一面的能力，父亲成了建筑大队的大队长。 其实，即就是**期间，城市的发展也离不开建筑业。更何况，七十年代末八十年初，改革开放大潮带动下的城市的蓬勃发展使得整个建筑业日趋繁盛了起来。身为建筑大队大队长的父亲，最为春风得意的应该就是那个时候了吧。 所谓“一人得道鸡犬升天”，在父亲发达之后，一众亲朋好友也跟着获益良多。比如，父亲动手术那天一直在手术室外候着的我的堂哥就是父亲带出去的。我的三个舅舅、我父亲的一众表兄、本家的一众人等、父亲表兄的子女……好些人最初都是因为父亲的关系而进入到建筑行业的。 也许，很多人对于进入建筑行业工作到底意味着什么，并没有一种感性的认识。我举个简单的例子。应该是八十年代初期吧，一个普通的建筑工人的工资每年是一千到两千元之间的样子。而当时，一个教师的月工资只有十几元。这可是十倍左右的差距啊！我记得，自己小学的老师曾不止一次的抱怨过自己当时为什么没选择外出打工（进入建筑行业）。 八十年代，万元户可就算是有钱人了。那时候，一个建筑工人省吃俭用奋斗个六七年，这样的目标就完全可以实现了。因此，进入到建筑行业，也就等于即将步入富人的行列。建筑业是我们那里农村人当时最最向往的美好行业。当时，父亲则就成了亲朋好友、左邻右舍进入这个美好行业的领路人。因此，那时候，父亲在当地的声望几乎一时无两。 从此，我们的家境也就开始好转，两间破败的平房被拆建成三间青砖瓦房。在现在看来，那么多人就三间屋，显然还是十分拥挤的。但，就当时我们村上来看，那已经算是比较气派的了。因为，一般人家比我们家还要挤呢！ 叔叔在众兄弟姐妹中是最小的一个。后来，父亲的两个妹妹也先后出嫁了。比父亲小了将近二十岁的叔叔，实际上主要是由父亲出钱供其上学的。据母亲说，当时叔叔衣物啥的皆是由她购置并换洗。所谓长兄如父，长嫂如母。可以说在我爷爷难以支撑整个家庭的情况下，我的父母给予了叔叔最最无私的照顾。 当时父亲是发达了，但父亲所赚的钱并未进入个人的腰包，而是贡献给了整个家庭（大家庭）。两个妹妹的出嫁、又为弟弟盖了四间青砖瓦房、自己奶奶的九十九岁寿辰、弟弟的婚事……无不是父亲一手操办的。父亲不仅耗费了金钱，还耗费了无数的精力。如果不是浓浓的亲情，那么父亲绝不会如此呕心沥血。 很长一段时间，父亲都呆在北京。可以说，北京如今的繁荣，父亲也曾经做出过一定的贡献。父亲的家族观念很浓厚。在北京期间，就不时找准机会将家里人带去逛逛。当然，我也去过。但，那时候还小，只记得去过北京两次，从曾经拍过的照片中，还依稀记得自己去过故宫、爬过长城。其它的，就几乎没啥印象了。 058 矛盾之始 在我的记忆中，我妈、外婆等都去过北京。当时的旅游业可没如今发达，那时能够去北京旅游一番，可不是一件平常的事情。因此，外婆直到去世前的那一刻，还在为此事沾沾自喜。有机会就将至亲之人带出去见识见识，由此就不难看出父亲对亲情的重视程度了。 可以这样说，在叔叔未能生活独立之前，父亲给予他的资助和关怀绝对超越了爷爷。后来，叔叔高中毕业后，也是父亲将其带出，并手把手地传授。父亲虽然带出去很多人，但真正亲自教的并不多。可以说，正是由于亲情，父亲才在叔叔身上倾注了无数的心血。 也许是因为父亲年龄较大，而且在外面也混得风生水起，所以爷爷在处理兄弟关系的问题之上就一直帮着叔叔。本来全部是父亲所盖的房屋，在爷爷的极力要求下，新盖四间青砖瓦房成了叔叔的结婚新房。后来分家的时候，新房子自然给了叔叔，而我们家就只得地理位置差了许多的三间旧屋。此后，爷爷在世之时，就一直呆在了叔叔家，全心全意地帮衬着。一切劳动所得（伴随着改革开发，人们的生活水平的不断提高，爷爷杀猪所得也就渐渐多了起来，再加上每年白果树的不菲收入，分家之后，爷爷每年确实能忙不少钱）尽归叔叔，同时每年还从我家索取一定量的金钱和粮食作为父亲的赡养费。爷爷的不公，其实已经为后来兄弟的反目埋下了巨大的隐患。 如果爷爷是躺着不能动的类型，那么估计就不会出现争抢的局面了。母亲是典型的农村妇女，当然不可能是大度之人。对爷爷的这种极度不公正的做法，也许父亲能够忍受，但母亲却绝对是忍受不了的。虽然父亲几乎常年在外，但每逢春节回家，母亲就势必会在父亲面前诉苦，说落爷爷的众多不是之处。最初的时候，父亲只是让母亲忍忍，说爷爷毕竟是长辈，就随他去吧。 父亲和叔叔分家之后好几年，虽然两家也算是相安无事，但事实上，矛盾却在日积月累之中。谎言重复得多了，也会变成真理。更何况母亲说的还是实情呢！时间长了，次数多了，父亲难免会对爷爷生出意见。意见积累得多了，总有一天会彻底爆发出来。 那时，我还小，因此，现在已经记不清导火线是什么了。反正有一天，父亲跟爷爷闹翻了。两人都是火爆脾气，加之在气头上，于是，那一次父子两大打出手。从此之后，跟叔叔家的关系就降低到了冰点。平时几乎都不怎么说话的。 在爷爷还在世的时候，春节的时候，我们（包括父母）还是会到叔叔家拜年的。而且，每年的赡养费，父亲也从不肯断。用父亲的话来说就是，他（爷爷）再怎么不是，但毕竟还是自己的父亲。 但不知为何，当时的叔叔竟然对父亲充满了怨恨，即便是春节，叔叔一家也绝不踏入我们家门一步，这甚至包括叔叔的两个儿子。 原本是亲兄弟，但由于爷爷的不公，最终彻底断绝了一切往来，相互之间几已形同路人。那应该是我们这一家（大家庭）最最灰色的时代。也有热心人的规劝，但同样倔强的父亲和叔叔，又岂会轻易接受别人的意见呢？ 什么时候闹僵的，我可记不清了，但在我的印象中，跟叔叔家的关系就一直不怎么样。爷爷是个传统的人，在弥留之际，还是放下了一切，叫来了父亲。毕竟父亲是长子。父亲心中虽然有怨，但那个躺下了的毕竟是爷爷。收到消息的父亲，二话不说地千里奔回，然后尽孝于爷爷的床前。爷爷最后的一个月，父亲几乎是每时每刻都陪伴于左右。 分家的时候，我家虽然是地段较差的三间旧屋，但那毕竟是祖屋。落叶归根，乃是中华民族的传统观念。因此，爷爷最终的遗言，在落葬之前要将自己的棺材放置于祖屋，也就是我的家中。虽然爷爷帮着小儿子，但在他心目中，还是相信自己大儿子的办事能力。爷爷最后将自己的后事全权交给了父亲。最后一刻，父子二人终于放开了一切成见。现在已经无法知道爷爷当时是怎么想的，但我估计，爷爷应该是含笑而去的。 父亲是重信守诺的人，爷爷的后事完全是父亲一手操办的，而且严格遵照了爷爷的临终遗言。 其实，母亲心中是充满不甘的。哦，你生前的时候，帮尽了小的。临死了，却想起了大的。从你身上我们没有获得一丁点儿的好处，现在你死了，凭什么要我们来操办后事？好处想不到我们，费钱费力的事却要我们来做。凭什么？这到底凭什么？不过，母亲终究没能执拗得过父亲。 事后，父亲非但没有一点吃亏的感觉，反而格外地沾沾自喜。用他的话说，老头子虽然一辈子宠着小的，但临了还是得靠着我这个大的。在他的心目中，并未将为父亲操办后事看成负担，而是将之视为一生之中的荣耀。这就是父亲。将亲情看得重于一切的父亲。 爷爷过世了，叔叔一家子在春节之际，依然闭门不出。父亲是老大，岂有先给弟弟拜年之理。从此，父亲就没有再踏入叔叔家门半步。但即便是这样，起初父亲还是让我和姐姐到叔叔家去拜年的。不过，不到我家拜年的可不仅是叔叔和婶婶，还有他家的两个孩子。 严格来说，我们这一支乃是嫡传，因此本族的家谱就在我们家中。只是由于保管不善，现在已经遗失了。虽然没有宗祠，但祖上的牌位一直在我们家中供着。到现今，我的那个堂哥每到春节还会到我们家来拜祭祖上。但叔叔在爷爷过世之后，只将爷爷供在家里。父亲曾经说过，难不成在他眼中的先祖就只有父亲不成？由此就不难看出，在爷爷过世之后，父亲对叔叔还是颇有成见的。 059 恢宏壮观 后来，母亲说，叔叔是小的，他的两个孩子也是小的，就算是叔叔不过来吧，他的两个孩子总应该过来拜年吧。凭什么他们的孩子不来，我们家两个比他家大的孩子反而要去给他们拜年呢？对叔叔的诸多做法，父亲本就有些看过不，加之母亲的说辞也算是合情合理。此后，在父亲的授意下，本是兄弟的两家才算是彻底断绝了来往。因为，在这之后的春节，我和姐姐就再也没到叔叔家拜过年。 父亲跟叔叔的关系彻底闹僵了。就他们俩的倔强脾气，那是谁劝也没用。更何况，由于人丁不旺，父亲和叔叔的年纪虽然算不上大，但辈分却高。听得不顺耳了，脾气暴躁的他们可不会给劝说的人什么好脸色。时间久了，就不再有人愿意多我们家的事了。阴险狡诈的，则等着看我们家族内斗的笑话。 至于我们家的高辈分，可能大家很难有什么感谢认识。下面，我举个简单的例子，想必大家就能明白了。重视亲情和孝道的父亲，在其一生所操办的众多大事之中，对其中一件可以说是印象最为深刻。反正，我就不止一次地听父亲提到过，当然话语中多少有些骄傲的意味。 她，是我的太太，也就是我父亲的奶奶。虽然我从小就没有奶奶，但我记忆中却有太太的影子。也许，她是我们这个家庭中最最高寿的人。如果算虚岁的话，那么我的这个太太可是活到了百岁高龄的寿星。 农村给老人做寿，有个约定俗成的说法，就是“贺九不贺十”。其实这种想法也是合情合理的。年纪大了，由于生理机能的衰退，能够活多久本就是一件非常难以确定的事情。倘若说一定要像年轻人那样非得要到“整六十”“整七十”“整八十”……的时候才去庆祝，那么很有可能就永远也等不到庆祝的那一天了。 在家族历史上最最高寿的那个父亲的奶奶的“九十九”岁大寿即将来临之际，无论直系还是旁系的本族之人就开始活络了开来，大家纷纷表示要给老人一个盛大的寿宴。当时，父亲正处在事业的鼎盛时期，用现在的话来说就是“不差钱”，因此毫不犹豫地答应了。 这样的寿宴虽然只局限在本族之内，但直系旁系的加起来，也有很多人。就直系而言，我、姐姐还有刚出世不久的堂弟已经算是第四代了。但即便是还在襁褓中的堂弟在本家族之中，也有不少人得称其为爷爷。一拨又一拨后辈子嗣的跪拜（传统的拜寿仪式）给老人带来了巨大的刺激。 所谓大喜大悲。在喜气洋洋的盛大寿宴后不久，我太太就由于刺激过度而过世了。太太不仅是全村年龄最长的，同时也是辈分最高的。因此，太太过世之后的白事场面就显得更为恢弘壮观。能够引动全村的白事，在我们当地恐怕也算是空前绝后的了。 百岁老人的过世，按照传统，是要将之当成喜事来办的。当然这里的“喜”，是指的心态。农村里的人觉得，百（高寿）老归天，不但不需要悲伤，还应该高兴。除了心态上的“喜气”之外，其他一切流程都是按照白事来操办的。 给我印象最深刻要算是孝衣的准备了。太太的儿子辈，也就是所谓的孝子们（我的爷爷们），是需要披麻戴孝的；孙子辈，就轮到父亲了，只需要戴一顶白帽就可以了；从孙辈，也就我这一辈，需要戴红帽；再晚一辈的，得戴绿帽。麻烦就麻烦在还有更晚辈份的（别忘了，还有叫我爷爷的），他们应该戴什么颜色的帽子呢？没人知道。因为即便是资历最深的老人，也从没经历过这样的场面。最终父亲说了，更晚、更更晚……的，就统一戴绿帽。 按照我们这的习俗，后辈的帽子得统一有我家出。谁能想象到，全村老少皆至的场面呢？人家只要来了，你就得发帽子啊！于是，仅就白、红、绿布，就买了好几发，左邻右舍心灵手巧的全部赶来帮忙赶制帽子。单此一项就有得忙活了。由此就不难看出，作为此次事件的总指挥——父亲，一天之中得分派、调度多少任务，得紧急处置多少突发事故。 那是我一生之中所见过的最最盛大的白事。全天候的人头攒动，红帽、绿帽随处可见。我家前后七间屋（当时就算是房子多而大的了，正是由于这样，村里曾经借我家的新瓦房当幼儿园的教室使用过）几乎已经到了人满为患的程度。 如此人气，完成出乎父亲的预料之外。人家既然来了，你总得请人家吃饭吧。于是，又一次出乎意料的场景出现了。这绝对是我生平所仅见的。所有应邀之人，来到之后，直接拿起两个碗，将一定量的饭菜用这两个碗口对口地合在一处，然后就直接打道回府了。 这是我有生以来见过最最奇怪的一次请客活动。父亲早就预料到了会有很多人，因此，一次性摆了十几桌。在当时，这可是相当壮观的场面了。但十几桌全部空空如也，一个人也没有。并不是我们家人缘太差，没人过来捧场。事实上是，来的人已经多得不能再多了。可是，若多的饭桌上就是一个人也没有。不是都已经吃完离开了，而是自始至终根本就没人坐下来过。 看到人山人海的盛大场面，父亲就没打算一次性完成宴请宾客的任务。因此，在父亲的计划中，是准备使用流水席的。谁曾想，父亲的计划居然格外的成功。也许，自打“流水席”这个词出现以来，就没有比我们家的此次白事宴席更能当得上“流水”二字的宴席了。前来赴宴的络绎不绝，每人皆是将盛满饭菜的两碗反扣在一起，然后就非常果断地离去。他们所花费的时间绝对不会超过两分钟。络绎而来，络绎而去，人流不息，宛如不腐流水。以“流水”名之，实在是最贴切不过了。 060 奇特宴席 父亲本来安排了众多人手洗碗盘的，这样一批跟一批之间才不会相差太多的时间。但出乎预料的变故，使得洗碗盘之众人的活计顿时变得轻松了起来。因为整整一大桌子，除了被倒得光光如也的盘子，其它就什么也没有了。众多的筷子根本就没人动过哪怕一根。可惜的是，堆积如山的碗，很快就被清除一空。这第一批吃饭的速度，那叫一个快啊！眨眼之间的功夫就完成了。 待到第二批的时候，尴尬的局面出现了，因为父亲准备得多多的碗已经所剩无几。原本一人只需要一个的，现在只要过来赴宴的，捧起两个碗就走。你们想想，如此意外局面的出现，父亲准备的碗能够吗？ 紧急关头，父亲当机立断，将正轻松洗碗盘的人手抽调出一半，让他们以最快的速度到集镇上赶紧买一批碗回来。当时的父亲一再强调，速度要快。 初步掌握了这次异常宴席特征的父亲，知会做菜和上菜（那时可没有做家宴，所有的一切都得要父亲来统筹）的，尽量一次性将各类菜肴端上桌子。为了不影响“吃饭”速度，父亲还特地让人将桌旁所有的凳子全部撤除。筷子不再上桌。于是，我们村上有史以来最最奇特的一次宴席真正意义上开始了。全部十几张桌子（没有家宴的情况下，能够凑齐这么多的桌凳已经相当不容易了），只上菜肴，没有碗筷，没有坐的椅凳，更没人在此吃饭。 第二批已经跟第一批不同了。第一批的由于没有经验，有些人还要三番两次去喊，即便是这样，还有姗姗来迟的。但这些人无疑就吃亏了，因为来晚了，好东西就没了。鱼肉之类的全部被先来者给洗劫一空。 也许现在提及大鱼大肉，你会感觉油腻。不过，在上世纪八十年代中期，这样的感觉就绝不会出现。因为，那时人们的生活水平普遍不高。一年到头很难见到荤腥。一方面是因为刚刚改革开放不久，各类商品奇缺，另一方面那时人们还相对比较贫穷，就是有也买不起。那年头即便有客人来到，也未必舍得买肉。我印象深刻的是，小时候，有稀客到来，母亲做得最多的是韭菜炒蛋。即便是这样，蛋还得省给客人吃，我们一般只吃韭菜。客人问起，我们通常会回答：我喜欢吃韭菜。不过当时所说的倒也有一半是真的，因为那时候，我的确认为韭菜炒蛋里面的韭菜很好吃。有客人来了，油总得多放点吧。多吸了油的韭菜，吃起来确是比平时香了不少。那个年代，喜欢吃肥肉的可是大有人在。跟现在不同，那时候，人们买肉可是专挑肥的哦。因为，谁叫那时候的人最缺的就是油水呢？ 虽然，各类菜肴没有迟迟上桌，但门外已经挤满了等待的。现在，被解放出来的就是喊人吃饭的那批人了。因为，众人自觉的程度完全出乎预料。根本用不着通知，那些人就用跑的方式赶了过来。第一批“三番两次”“姗姗来迟”的现象，已经彻底绝迹了。红红绿绿的帽子从四面八方蜂拥而来。那样的场面绝对壮观。 他们是自觉了，但“菜肴”似乎变卦了，迟迟没能来到桌子上。加上桌边的凳子全被撤除了，就是有人想坐在桌边等，那也没地儿可坐。总不能恬不知耻地坐到桌子上去吧？于是，蜂拥而来的人们就只能站在门外守候着。 “这是什么情况？怎么到现在还没上菜呢？”有一等得不耐的人不解地问。 “怎么，没耐心了？”他旁边一人坏坏地笑着，“不耐烦了，你可以先回去啊！” “哼，我才不上你的当呢？”等得不耐的人显然识破那人的不良用心，“我回去了，你是不是好独占鱼肉？” 旁边那人只尴尬地嘿嘿一笑，并没有回答。很明显，他已经默认了自己的不良企图。于是，周边的人在此等候的信念就更加坚定了。 “我知道为什么到现在还没上菜？” “为什么？”很多人异口同声地问道。因为这个问题可是现下大家最为关心的。 “因为没碗了。难道你们不知道上一批吃饭的人几乎将碗都拿光了吗？” “知道！只不过，没碗，难道就不可以上菜吗？”有人疑惑地追问。 “我问你，如若现在上菜了，你是不是直接将盘子端回去？难道你不要碗了？” “怎么可能？要盘子有什么用？我一定要拿两个碗回去！” “那不就结了！”白了那人一眼后没好气地回道。 …… “我们只要看好，如果碗到了，那么也就说明宴席即将开始。” “你说得不错！嘿嘿，不瞒你说，我们家这次可是做了分工的！”那人奸笑的同时猛然发觉自己说漏了嘴，于是赶紧以手掩口并偷偷瞄了瞄旁边的人，发现他似乎并未留意自己的话，才大为放心的舒了一口气。 笨蛋！你以为我真的就不明白你的意思吗？谁知，旁边不着痕迹的那位心中对他升出了极大的鄙视之心。哼，要不是不想引起更多的人注意，我定会挖苦挖苦你这个自以为是的家伙！ 难道挤在他们周边的人就真的不明白他们两个话语中的意思吗？其实只要看到那些人脸上所露出的恍然大悟般的笑容，答案就已经不言而喻了。 …… 那时，没有汽车、更没有电动三轮车，因此来去一次集镇，所花费的时间可不小。但聚集于我家的众人，一个比一个更有耐心。没有一个愿意先行回去。所有人都生怕由于自己的疏忽而丧失了最佳的时机。虽然第一批开席得也算是比较早的了，但等了这么长时间，已经过了午时三刻。饥饿的感觉一波又一波的袭来，再加上根本没地方可坐。这样的等待可就让人有些难熬了。但，即便是这样，也没有一人肯先行离去的。 陡然，眼尖的率先爆发出“欢呼”声。随即，这样的情绪就如同瘟疫一般快速蔓延。在众人一阵接一阵的“欢呼”声中，用担子挑着众人希望之碗而回的帮忙者们就成了凯旋而归的英雄。 061 出钱出力 所有人的眼睛都死死地盯着担子里的碗。我想，如果不是碗上布满了灰尘，那么他们十有八九会蜂拥而上了。 在洗碗的同时，本就已经熟了的各类菜肴也在紧急加热。菜肴的上桌和碗框的出现，几乎是同一时间。 众人疯狂了，第一时间涌向碗框。只是放碗的地儿太小，人又实在太多。于是，激烈地争抢就开始了。此时此刻，身强力壮的优势才充分体现了出来。顺利抢到两碗的，赶紧以最快的速度扑到桌旁。因为谁速度快，谁才能抢到鱼肉。当然，一家子预先协调好了的，明显占据优势。有人抢碗，有人占据鱼肉盘子，最后自然是满载而归。动作慢的，就只能用碗扣些蔬菜回家了。 菜跟碗是协调好了的，饭桌上的菜被清光了，碗也恰好没了。于是，在比第一批激烈了无数倍的场景中，第二批以更加快的速度结束了。 以后的几批，争抢同样剧烈。不管如何配合，众人的首要目标就是碗。哪怕没菜，但一定要带两碗回去。这就是当时过来赴宴之人的共同想法。之所以有这样的想法，那就跟我们这边世代相传的丧葬理念有关了。 据说，百老归天后的白事宴席上的碗，用来吃饭，会给吃饭的人带来不少好处。这样的好处是跟年龄成正比的，归天之人的年龄越大，这样的好处也就越显著。我太太是当时全村年龄最长的，百岁高龄（我们这里都是算虚岁的，因此过了九十九岁生日的太太，在当地人眼中就是实打实的一百岁）的吸引力是无比巨大的，因此才会出现如此疯狂的举动。当然这些碗带回去，一般都是给后辈小孩盛饭用的。据说，年龄越小，效果就越好。小孩用这样的碗吃过饭，那么将来定然福禄寿全，好运连连。也许，你会觉得这样的说法很荒唐可笑，但当时的人确是真真实实相信的。即便是到了现在，年龄稍微大点的老人过世后，人家请客的时候，还会在门边特地放置一定数量的碗，以备来宾拿取。 对于荒唐的观念所引发的疯狂之举，我不想做过多的评价。只不过，当时的疯狂，却给父亲带来了无尽的麻烦。在计划经济向市场经济转型之际，父亲终于体会到了什么叫“计划赶不上变化”。碗、鱼肉以及各类蔬菜，那是买了又买。而且当时买东西可不像如今，并非有钱就一定能买得到的。但只为了肉，父亲就特地买了两只村上人家自己养的猪，现杀现用。对于父亲统筹和应变的能力，我是一向敬佩得紧的。并非妄自菲薄，我自问，即便是现在的我，也远远无法与当时的父亲相比。说得通俗点：差距可不是一丁点儿的大。 这样一次恢宏盛大的百事巨宴，所耗费的绝不仅仅是无比的精力。事后，父亲不完全统计，估摸着用了一万多人民币。现在看来，似乎觉得没什么。但，你别忘了，当时是上个世纪八十年代。在那个时候，有个特殊的称谓，叫“万元户”。所谓“万元户”，就是拥有一万元资产的家庭。这在当时就已经算是相当有钱的了，因此才会博得“万元户”的光荣称号。也就是说，“万元户”就是当时的富翁。但，仅此一次盛大的白事事宜，父亲就花了一万多元。这对父亲来说，绝对是个不小的经济负担。但最最看重亲情的父亲，觉得这是对亡者的尊重，因此自始至终都没说过一个“不”字。非但所有的事情都统筹安排得妥妥当当，而且所有的费用皆一力承担。 此次白事，我所戴的是红帽。之前所提疯狂众人中，戴红帽的不少，但戴绿帽的也大有人在。更何况，其中有些戴绿帽的，还是因为根本就弄不清应该戴什么颜色的帽子而将就着戴的。从中也就不难看出我们家在村上的辈分有多高了吧。 记得还有这么一个小趣事。每逢春节，我们这里就有一种窜门拜年的习俗。当然，受到现代文明的冲击，现在这样的习俗已经越发的淡了。所谓“窜门拜年”，就是在大年初一的早晨，全村之人相互之间恭祝新年的一场盛大活动。每个人家吃罢早饭，就只留一人在家，其他的全部出门，一个又一个人家的恭祝。当然，每到一处，热情的留守长辈会分发香烟（成年男子，一人一支）和喜糖（妇女和儿童）。 小时候，我都是提着一个大方便袋子，然后在长辈的带领下挨家串户地用奶声奶气地声音说“新年快乐”的。那时候，限于条件，人家发的都是水果糖，而且一家一般只发两块（取“好事成双”之意）。但，即便是这样，我通常还得中途回来更换方便袋。因为大大的方便袋已经装糖装满了。由此可见，大年初一，我得恭贺新禧多少人家。 也许是我人小辈分高的缘故，所以我的行动就比较容易引起众人的关注。据说，村里，小孩子拜年提袋子的先例，就是从我那时候开始的。呵呵，自夸一下。我小时候可也是小有名气的哦。 本族一个后辈子弟，年龄比我略大一点。他的肺腑之言就是，每逢过年，最怕的就是到我家去拜年。因为，我们一家全是太太，不管男的还是女的。这是个什么概念呢？先前刚刚提到我太太的寿辰和白事。我是从孙，因此称她为太太。这跟爷爷辈不同，男的称“爷爷”，女的称“奶奶”。如果换成“他”，依然称“太太”。所有才有“男太太”“女太太”一说。但如果是从从孙呢？可能因为情况稀少的缘故，我们那里似乎并没有再想出什么新的称谓，依然称之为“太太”。也就是说，自我父亲辈开始，他就得称“太太”。因此，到我家拜年的时候，给他的感觉就是一家子的“太太”。这让他感觉十分别扭，所以才会宣称“最怕的就是到我家去拜年”！ 062 兄弟反目 父亲和叔叔辈分高、脾气倔（强）且暴（躁），在他们关系闹僵之后，由于很少有人敢于劝说，因此我们跟叔叔家的关系就一直未能改善。这个世界最不缺的就是小人。虽然没人劝说，但是挑拨离间、煽风点火的却大有人在。随着时间的推移，未能改善的兄弟关系就呈现出日趋恶化的趋势。 分家的时候，我们家所得乃是北边的三间旧屋，而叔叔家所得乃是父亲新建的坐落在南边的四间新屋。按照传统，南为前，北为后。因此，根据地理位置，我们称叔叔家为前头家，而他们则称我们家为后头家。 三间旧屋与四间新屋隔路相望。这里的路乃是我们村上的主干道。之所以说四间新屋的地理位置优越，那是因为新屋前临小溪、背靠主干道。而我们家的三间旧屋虽然也算是在路边，但距离主干道还是有相当一段距离的，估计得有一百多米。 这可能也算是历史遗留问题了吧。当时，爷爷主持分家的时候，以其长辈的身份，硬是将我家距离主干道之间的那一块田地分成了两份，一份归我们家，一份归叔叔家。爷爷这一愚蠢的偏帮行为，就成为了我们家与叔叔家关系进一步恶化的源头。 正是因为田地一分为二，靠近谁家的归谁，所以，我们想要从家门口走到主干道上去，就必须得经过叔叔家的田地。说得简单点，我家门前通往主干道的小路，有一部分是占用的叔叔家的田。 不知道是何等小人的鼓捣，不知道当时的叔叔和婶婶因何鬼迷了心窍，有一天，叔叔和婶婶竟然将他们田地上的我们家走的小路给断去了。美其名曰：那是属于他们家的田地。言下之意，我们家无权从他们家田中走过。 什么叫咽喉要道？我们家门前的小路就是。没有了这条小路，难道要我们家的人出门就得飞到主干道上去不成？ 叔叔家的这一举动，成为了两家本就僵化的关系开始全面恶化的导火线。闻讯而回的父亲为了咽喉小道的事跟叔叔大打出手。那时，我在外面上学，具体情况并不是很清楚。后来听说，父亲和叔叔当时都抄了家伙，似乎是父亲稍稍占据了一点上风。那一次，父亲和叔叔二人皆出了彩。但，我想，他们毕竟是兄弟，毕竟血浓于水，就是再怎么激愤，他们也还是保持了一份理智的。否则，就父亲和叔叔二人的火爆脾气，即便是不闹出人命，也势必会拼个两败俱伤（重伤）。虽然挂了彩，但好在都是皮外伤。只不过，父亲和叔叔的这一次火拼，想必肯定让那些背后挑拨的小人们笑开了花。 激烈的打斗之后，父亲和叔叔皆冷静了下来。父亲知道，不管怎么说，这事情必需得解决，因为我们家进进出出的非得要有路走啊！在父亲的大力推动下，兄弟二人最终坐了下来和平协商解决之策。鉴于叔叔死咬住“你们走的是我们家的田”这一点不放，父亲最终想出了以田换路的妥协方法。当然，叔叔也绝对不好意思真的一点也不通融。就算不是兄弟，“既不让你走，也不跟你换”的话，想来他也是说不出口的。 当然，这样的“和谈”也并非一帆风顺的。因为，背后的小人又开始闹腾了起来。这些卑鄙的家伙，最乐得看到兄弟之间的大吵大闹了。于是，就有人出谋划策：第一，除了做路的之外，其它的田地一分也不能动；第二别的田不能要，要换，就还用他们家（指的我家）门前的田地来换。他们的意思就是，这样一来，叔叔家能够牵制我们家的田地非但没少，反而向我们这边多“入侵了”一分，以后如若再起冲突的话，也好掌握住更多的主动权。气愤中的叔叔哪里顾得了亲情，竟然不假思索地接受了这一恶毒的计划。 最终，为了能有路走，父亲不得不无奈地接受叔叔所提出的这一苛刻的要求。当然，父亲是相当精明的，在谈妥双方都能接受的条件之后，就在村里德高望重的几人做见证人的情况下，将这些条件都白纸黑字写了个清清楚楚，然后双方签字，最后才将各自所交换的那一部分田地当众交接。为了自己出入必经的咽喉之道，父亲不得不谨慎。所谓口说无凭。如此正式的更换之后，叔叔即便是想反悔，也绝不可能拉得下自己的脸面。 父亲滴水不漏的行事方式，也是我一直深深佩服的地方。 这次，在小人挑拨之下的火拼，终于使得兄弟俩彻底反目。叔叔的这一行为，完全伤透了父亲的心。他们可不是普通的兄弟关系，可以说父亲代替爷爷扛起了一半之多的照顾年幼叔叔的责任。父亲是叔叔的兄长，但从某种程度上来说，更似父亲。 唠叨如何如何照顾叔叔的，就只有母亲。父亲对此绝口不提，父亲所强调的就只有路。用父亲的话来说，别说是兄弟，就算是普通的前后邻居关系，人家也绝不至于做出断别人咽喉之路的缺德行径。父亲所说之话是有依据的。因为，我们家西边的邻居，也如同我们家跟叔叔家一样的情况。他们家门前也有一半的田地是前面邻居家。但直至他们家全部搬离之前，前面的邻居也未有过堵路的恶毒行为。用他们家前面邻居家的话说，“走路能走多少田地？这么点田能收多少粮食？”。其言下之意是，何苦为了这么点微不足道的收成而去恶了左邻右舍的关系呢？这样的道理，难道叔叔不懂？所以，我才会断定，叔叔乃是受小人所惑。 “为了走路，我竟然需要用田跟‘自己的兄弟’交换！这说出去，有人会信吗？我没有这样的兄弟！”从这些话中，就不难看出父亲心中浓浓的恨意和无尽的悲凉。此后，一奶同胞的亲兄弟竟然就真的反目成仇了。 063 破冰之旅 也许时间能够冲淡一切，也许是因为血浓于水的缘故，在得知父亲患癌之后，叔叔就表示出了极大的关注之情。有史以来的第一次，叔叔主动跟我们进行了联系。在父亲即将动手术和手术之后的那些天，叔叔几乎一天一个电话。当然，考虑到父亲的情绪，叔叔并未直接打电话给父亲，而是选择了先跟我或者姐姐联系，然后通过我们了解父亲的大致情况。叔叔在外地打工，不仅离得远，而且非常忙，忙得根本走不开，因此才打消了回来看望一下父亲的念头。但叔叔并未就此作罢，而是积极安排离得相对较近的婶婶和堂弟尽快到医院探视一番。 那次的大打出手虽然过去了好多年，但谁也弄不清楚父亲现在是一种什么心态。顾及到父亲的情绪，婶婶和堂弟并未冒昧直接来访，而是拜托我和姐姐对父亲先行用言语试探试探。 我和姐姐起初只透露出一点叔叔关心的信息，看父亲并未有太明显的激愤情绪，才敢慢慢地接着做进一步地阐述。我们说，其实叔叔在自从得知父亲患了食道癌那一刻起，就至少一天一个电话，询问父亲的情况。 父亲闻言，情绪略有波动，并用一种稍稍带些哽咽味道的声音回道：“他能有这份心，就行了。” 我们知道父亲的意思。毕竟谁愿意跟自己的兄弟反目成仇？如果不是当初叔叔确实伤透了父亲的心，那么父亲也绝不至于说出那般决绝的话语。说出去的话，泼出去的水，想收也收不回来。更何况，父亲一直以兄长自居，因此一向颇为看重身份的父亲，也绝不可能拉下脸来主动对叔叔示好。现在，自己的弟弟能够率先传递出和解的信号，并非小肚鸡肠的父亲，已经依稀看到了兄弟二人言归于好的美好未来，因此才会情不自禁地流露出自己心中的激动之情。 放下心来我们，就继续叙述起来。我们说，叔叔本来想回来看望父亲，但由于特殊情况走不开，为此不知道懊恼了多少次。父亲听后，当即叫我们打电话给叔叔，就说让叔叔好好呆在工地上，别记挂着他，他现在好着呢？其实，那时父亲身上的各种引流管还没拔出，可以说全身上下没一处舒服。 叔叔所在工地的老板正好跟市人民医院的副院长关系较好，因此叔叔在父亲动手术之前，就特地拜托工地老板跟副院长通了电话，请副院长对我父亲多多关照。不管这个副院长有没有真正关照，但我们的话已经让得父亲感觉到了心中的阵阵温馨。 看到父亲的表情，我就知道时机已经成熟了，于是有些心怀忐忑地说：“爸，婶婶和堂弟准备这两天过来看看你，只是怕……” 父亲可是个玲珑剔透的人。虽然我的话没有说完，但父亲已然明白了我的意思，于是接口说道：“这有什么好怕的？他们过来看我，那是好事，难道我还会说什么不成？” 我们等的就是这句话。虽然父亲的心结不是那么容易就解开的，但这无疑是个好的开端。 得到我们的肯定答复后，婶婶和堂弟就以最快的速度从苏州赶了回来。一同过来的还有叔叔的儿媳妇和小孙女。他们带来了一大堆的东西，水果、牛奶之类的。 “你们来就来吧，干吗还要破费买这许多东西？水果、牛奶啥的我是从来不吃的。真是浪费啊！”父亲故意嗔怪道。 从父亲脸上浓浓地微笑中，病房中就没人会看不出他的真实心情。 看到父亲的表情，婶婶显得很开心。“随便买了了点，也没花多少钱。” “伯父，这是应该的。”堂弟躬身说道。 这是两家反目成仇后的首次接触，已经感觉很是生疏的我们，共同话题并不是很多。但总的来说，氛围还是相当融洽的。特别是堂弟两三岁的女儿，给众人带来了更多的欢声笑语。在此过程中，父亲对这个可爱的侄孙女表示出了极大的关注。不仅对其流露出浓浓的关爱之情，还不时夸赞两句。当然，堂弟的女儿也确是可爱。虽然年龄还小，但所表现出来的语言天赋极其惊人，吐字清晰且意思完整。最可笑的是，才一丁点儿大的她，说话时几乎全都是一副大人的腔调。父亲曾不止一次地提醒我给这个可爱的小家伙拿吃的东西。父亲对其所流露出的真诚关爱之情，顿时使得两家的关系拉近了不少。 为了不影响父亲休息，婶婶、堂弟们适时地跟父亲道别而去。从父亲的眼神中，我看到了恋恋不舍。也许有闲得无聊而希望有人陪伴的缘故，但我想更多的应该是那无法割舍的亲情。毕竟，堂弟和他的女儿跟父亲之间有一脉相承的血缘关系。这样的血缘就如同磁铁一般，将分隔了好多年的两个家庭又再一次的吸引到了一起。 婶婶们一行来到了姐姐家中。他们是上午到的，远道而来探病，不管怎么说，我们总得招待他们一顿午饭吧。 离开医院后，也许是渐渐熟悉了缘故，婶婶一家跟我们的话题逐渐多了起来。当然，活泼可爱、人小口气大的小家伙也为大家创造不少交流的机会。 午餐过后，婶婶们就踏上了回归的路程。临行之际，婶婶留下了一千元。这一千元的意义可是非同一般。因为，自咽喉小道事件之后，反目成仇的兄弟俩就断绝了一切来往。像后来，我家房屋的翻建、我和姐姐考取大学、我和姐姐婚礼等最最重大的事件中，前来祝贺的亲朋好友中，就唯独少了叔叔家的。反之，这些年来，叔叔家一切大事，我们家也从不参与。 可以说，自反目后，父亲和叔叔虽然是一奶同胞的兄弟，但相互之间已经被千年坚冰所隔绝。照当时的架势来看，似乎一辈子，甚至是几辈子都化不开那厚厚的无情坚冰。但婶婶一行的探视，就如同春风一般，吹开了那今年不变的坚冰。婶婶所留的一千元，也预示着我们两家重新恢复了往来。 064 缘聚缘散 父亲一直认为自己的食道癌不过是个小手术。即便是承受了巨大的手术痛苦后，父亲也并不认为这样的癌症会对自己造成毁灭性的打击，因此自始至终都不让我们主动将其患癌手术的消息通知任何一个亲朋好友。陆陆续续到医院探视的，都是自己获得的消息。与南边床上热闹非凡的庞大探视场面相比，我们这里要明显清静了许多。当然，清静也有清静的好处。因为过于频繁的探视，其实会消耗病人不少的精力，从而影响病人的康复。 俗话说得好：天下无不散之宴席。能够与小伙子和中年人一家同病房，那是一种缘分。但是这样的缘分是极为短暂的。先是中年人带着他腿脚不便的老母亲离开了。当然，他离开的是这个病房，而不是医院。 可能，有些人会觉得奇怪。其实，别说是你们，就连我刚开始都觉得奇怪。而这样的奇怪，皆源自于那让人觉得荒诞之极的一幕。 中年人的老母亲是因为车祸而住院的。他们一来到医院，在被获悉乃是车祸所致并且已经成功抓住了肇事者后，就立即被一殷勤的医生接手了。然后，他们就住进了父亲所在的病房。当然，中年人和他的老母亲可是在我们前面就住进病房之中的。 这可是二十一楼的病房，而整个二十一楼都属于心胸外科的。因此，在我得知中年人母亲的问题是出在膝盖的时候，就曾经奇怪地问过：“难道腿伤也属于心胸外科吗？” “当然不是，应该是属于骨外科吧。”中年人意兴阑珊地回答道。 “那你们为什么会在心胸外科呢？”闻言，我感到更加奇怪了。 “哎，最初，我妈就是由心胸外科的医生接管的。” 我能够听出中年人话语之中的无奈和郁闷。“这些天来，除了挂水，似乎就没其他什么措施了。这样下去，能行吗？”我知道自己的话会让中年人心情更糟，但既然已经将他视为朋友了，那么就算再刺耳，这样的忠告我也是必须要提出来的。 “我也很怀疑，都十来天了，我妈的腿非但没好转，似乎还有恶化的趋势。”中年人心情沉重地回道。 “我个人认为，最好别再这么拖下去了！”我再次提醒道。 “我知道，这些天老麻烦你们帮忙看着我妈，就是因为找熟人去了。” “谈不上麻烦。你们也没少帮我们的忙。嗯，有熟人好办事。”我感慨道 …… 没几天，通过熟人的介绍，中年人终于认识了骨外科主任。在骨外科主任的帮助下，中年人的母亲终于做了一次磁共振检查（住院期间，所有的检查都必须要先由主治医师开单子，否则就无法进行相关的检查）。检查的结果是，他母亲被撞伤的膝盖里面有大量积液，需要尽快手术。 虽然是同一医院，但十有八九是因为利益的缘故，从一科转到另一科，可是相当困难的事情。据说，中年人送了红包的。记得中年人说那人可是很好的，坚决不收。至于到底有没有收，我现在也记得不是十分清楚了。反正，最终，在骨外科主任的大力支持下，中年人的母亲终于从二十一楼搬走了。 哎，利益害死人啊！很多医生在利益的驱使下，都将有主车祸者看做一大大的肥羊。在市场经济的大潮下，为了“钱”，也是情有可原，但千万别忘了自己的身份。医生，本应该是救死扶伤的。但现在，我却看到了一位为了自己的蝇头小利，而不顾自己的能力，无限拖延病人的治疗时间，最后导致病人病情不断恶化的不良医生。常言道：庸医误人。现在，我深深的体会到，医德缺失的医生绝对要比庸医可怕得多。 搬离之后，中年人只上来过两三次。通过不多的几次交谈，我知道中年人的母亲最后还是动了手术。只是，由于被耽搁了不少时日，中年人的母亲不知道要多忍受多大的痛苦。好像，这次手术，骨外科的主治医师得先将中年人母亲的膝盖骨给敲碎。哎，想想，就让人不寒而栗。 紧随着中年人的母亲而来的，是个年龄更大的老奶奶，八十多岁了。小伙子的母亲不止一次地说（当然不是当着人家的面）：不知道，她的子女怎么想的，都这么大年龄了，居然还要被弄到这里来受罪。看过父亲刚从手术室出来的那个模样，我也有些认同。二十一楼的病人所动之手术，就算对身强力壮的年轻人来说都是活受罪，更何况是八十多岁高龄的老奶奶呢？ 小伙子的母亲是个直性子，对于新搬来的老奶奶这一家子，就不止一次地表示过不满。八十多岁的高龄了，她生孩子的时候，肯定还没计划生育，因此子女也就显得特多。老奶奶的子女们，似乎是为了显示出自己的孝心，因此只要有空的就全部留在了医院。因此，一时之间，整个病房就显得拥挤了起来。 老奶奶家来的人虽然不少，但真正能发挥作用的却不多。比如，老奶奶手术后，听到其咳嗽，好多次，居然没一人有反应。小伙子的母亲实在看不下去了，就会出言提醒道：“某某，快给老人家擦唾液啊！”小伙子的母亲有时候甚至直言不讳地说：“某某，怎么像个呆子呢？”在我的印象中，老奶奶的众多子女中，似乎就只有一个女儿有些担当。其他人，在病房中也只不过起到占据空间、消耗口粮的作用。 父亲也是个有什么说什么的脾气，丝毫不顾及别人是否会生气。“某某，你不如回去，在这里不仅什么都做不了，相反还给送饭的人增加了负担！”虽然父亲的话直言不讳，但那些起不了丝毫作用的子女们就是一个也不肯回去。用父亲的话来说：“其他人哪知道他们在医院都干了啥？”言下之意就是，别人还都以为他们在医院尽心尽力地侍候老人呢。原来，孝顺也是可以伪装的！ 你们想想，我会跟如此虚伪的人有多么深厚的交情吗？后来，小伙子一家也走了。从此，我就没有再与其他后来者建立起之前那般深厚的友谊。 065 臭气熏天 小伙子的父亲由于过敏的问题，在病房多住了四五天的时间，但即便是这样，他们还是在我们前头出了院。临走之前，他们将自己所用的食用油留给了我们。从相互交谈中，我们知道小伙子一家在住院期间也是找了人的，他们所找的乃是副院长，具体是哪一位，他们倒没说。但县官不如现管，在手术之前，他们还是给主治医师送了红包的。为了自己的亲人，这也是不得已而为之。不过，这样的忙活似乎并没有白费，在出院的时候，他们的费用倒也报得极高。后来，我算了一下，应该有百分之七十。而我们的主治医师曾经跟我们说过，我们家只能报销百分之四十左右。唉，我终于知道，为什么我们这里的人们如此热衷于找关系了！ 接替小伙子父亲的是一个七十多岁的老头子。那是一个地地道道的老农。他给我的第一印象，就是那令人作呕的脚臭味。唉，他这个农民倒也地道得可以啊！陪同着老头子而来的是一个全身透露着粗气的中年男子。 我也是农民家庭出身，当然不可能看不起他们，但也许是由于年龄的差别、也许是因为文化的差距，我怎么都没办法跟他们聊到一处去。我跟他们，更多的是出于礼貌性地机械对答。这让我更加怀念起与小伙子一家和谐相处的温馨时刻来。 对他们留下深刻印象（脚臭）的，起初只有我一个，因为父亲的床跟他们家的是紧靠在一起的。而且，由于他们还要到第三天才动手术，所以，老头子和他的儿子并没有在病房逗留太长的时间。但自老头子一家正式住进病房以后，整个病房的就无人不对他们一家留下最最深刻的印象了。 老头子有两个儿子，第一次陪同他过来的是二儿子。待老头子动手术的那一天，他大儿子也不得不过来了。不愧是他的儿子，这两个粗里粗气的中年人的脚臭味，完全可以与老头子相“媲美”。晚上，当这二人将鞋脱了之后，整个病房很快就被一阵又一阵恶臭所充斥。不得不佩服这兄弟二人，对自己的脚臭居然“熟视无睹”，不多时，这两位居然就鼾声如雷了。 父亲已经睡着了，虽然有恶臭，但却未能察觉。最先倒霉的就是我了，不仅离得近，而且为了父亲还在坚守着岗位。背后那一阵一阵的恶臭，虽然非常成功地赶跑了我体内积蓄的瞌睡，但时间长了，哪能受得了！在忍无可忍的情况下，我就推了推睡在床上的老二。待其醒转后，就非常委婉地提醒他去洗个脚先。不知道是因为他反应迟钝，还是因为他实在是太困了，在答应了一声之后，居然依旧一动不动地躺着。没多长时间，就再次发出了鼾声。 喔靠，这还让不让人活了？我在心中无奈地悲鸣一声。 当然，心怀强烈不满的，可不仅仅是我一人。北面床上的，虽然能够发挥作用的没几个，但他们的优势就是人多。在阵阵脚臭的侵袭下，早早入睡的他们，大部分从睡梦中惊醒。悲催的是，醒来之后，他们发觉这并不是噩梦。臭气越来越浓了。循着臭气而去，很容易就找到了源头。 八十多岁的老奶奶的子女们，年龄可不比那两个中年人小。加上，他们可没我这么好脾气。携带着被“吵”了好梦的怒意，毫不客气地将两个鼾声如雷的中年汉子推醒。 “这，这是怎么了？”兄弟两睡眼朦胧地茫然问道。 “你们自个儿闻闻？”其中一人气愤地反问。 “闻？闻什么啊？”老二一脸地不解。 “闻什么？难道，你们不知道自己的脚有多么臭吗？”这下子，围上来的众人就更加气愤了。 “脚臭？我好像没闻到啊！”躺在地上的老大有些神志不清地辩解着。 “哼，等你闻到了。我们就得全被你们兄弟俩给熏死了！”其中一人几乎是咆哮着说道。 看到兄弟两依然无动于衷的模样，另一个忍无可忍的几乎满眼喷火的怒叱道：“你们俩还赶快去洗个脚！” 在众人的怒火中，这似乎疲惫至极的兄弟俩终于不情不愿地爬起来洗脚去了。 “这都是什么人？”一人感慨道。 “他们怎么一点公德心都没有呢？”老奶奶的一个女儿（看上去就是相当彪悍的一农村妇女）有些夸张地大声嚷嚷道。我知道，她是故意说给正在卫生间洗脚的那兄弟俩听的。刚才，就数她叱责得最凶。 “哎，难不成当这里是他们自个儿的家了？”在其中一位无奈地叹息声中，众人再次回到自己临时的卧榻之处，很快，这些情绪激愤的子女们就全部陷入到了梦乡。 唉，可怜的老太太。此时，无限感慨的终于轮到我了。因为，老奶奶刚从重症监护室出来没多久。但就在老奶奶最需要人照顾的时候，她的一众“孝顺”的子女们居然全部自顾自地睡觉去了。 脚臭加之没有公德心，是我们对新近加入的老头子的两个儿子的一致认识。 第二晚，这兄弟俩依然我行我素。病房中，忍无可忍的其他人再次在叱责中提醒他们洗脚。 第三天早晨，老头子从重症监护室回到了病房。好在老头子经过这两天的完全释放（手术过程中以及手术之后，病人是不穿鞋袜的），脚丫子已经不似之前那般臭气熏天了。但，也正是由于他的到来，兄弟二人开始变得忙碌了起来。原本清闲的时候，他们都洗脚，现在忙起来了，当然更加顾不上洗脚了。于是，第三天晚上，这兄弟俩依然是在大家的责备声中才不得不去洗臭脚丫子的。 第四天、第五天，依然如此。就这样，没几天，我们对这兄弟俩的认识除了脚臭和没有公德心之外，就又多了一条——没记性。当然，这里的“没记性”其实更多地彰显了他们二人极为不良的生活习惯。如果平时，他们能够多注意点个人卫生，养成良好的洗漱习惯，那么也就不至于会搞得“民怨沸腾”了（仅局限于我们病房之中）。 066 不同待遇 这俩乡下汉子，给人的第一印象并不好，完全可以用“可恨”二字来形容。鲁迅曾经说过：“可怜之人必有可恨之处。”在这里，我想将这句话反过来，即“可恨之人，也有可怜之处。” 在他们刚来的时候，正好跟办理出院手续的小伙子一家照了面。出于好意，热心的小伙子母亲就送红包的事情对他们俩做了适当地提醒。当时老头子和他的二儿子都表示，他们医院有熟人，不需要。闻言，我告诉他们，我们在医院也有熟人，但我们还是送了。不过，这两位的回答，几乎有些让人啼笑皆非。这一对父子皆表示，他们问过了，但主治医师说不要。由此，就不难看出他们淳朴得几乎不通世故。 待他们离去后，病房中的人一致认为，主治医师的推托不过是走走形式、装装样子，如果你硬是将红包塞到他们的口袋之中，他们也必然会“欣然笑纳”的。 巧合的是，他们的主治医师正好就是父亲的。正是由于知道他们并未送红包，因此，就有意地跟我们进行比较，看看这位主治医师到底有何不同之处。根本就不需要仔细观察，因为差别是十分明显的。 我的第一感觉就是，主治医师对待这父子三人似乎相当缺乏耐心。每次前来交代个什么注意事项，总显得无比匆忙。不过，老头子是幸运的。因为，他们遇到了热心的我。 印象最深刻的是，嘱咐如何打食的那一次。主治医师语速较快的说完之后，也没问愣愣的兄弟俩懂了没有，就直接指着我们说：“他们可是老师傅了。有不懂的，尽管问他们。”说完，就扬长而去了。 真是不同的人不同的待遇啊！记得，这位主治医师前段时间刚对我们说过，有什么不懂的尽管去问他或者他的助手。怎么到了“不通世故”的淳朴乡下父子三人这里，就变成问同病房中人了呢？如果我们根本就不高兴答理他们，那么这父子三人该怎么办呢？让我不解的是，在父亲需要打食的时候，似乎并没有感觉到这位主治医师的不负责任啊！ 可能是因为文化水平较低的缘故，这兄弟俩的悟性确实不咋的。待主治医师走后，率先行动的是老大。唉，完全的不知所措。事实上，我昨天就提醒过他们，今天主治医师应该会过来宣布打食的有关注意事项，并强调，内容可能不少。 “叫你们拿纸拿笔，一条条的记下来，偏偏不听！”老爷子见状，火气腾的一下就上来了，“现在倒好，麻爪了吧！” 听到自己老爹的怒叱，老大有些讪讪地低声说道：“不是没纸没笔吗。就是有了，就他那说话速度，想记也来不及啊！” “就是不用纸记下来，那也得尽量记到脑子里去吧。”老爷子的火气丝毫不见减少。 “他一条又一条的说了那许多，我们怎么可能记得全。”老二接过话茬，帮老大辩解道。 “废物，你们兄弟两个呢！难道就不好分工一下，老大记一点，老二记一点。看看人家，就一个人也能全都记下来。”老爷子很有些恨铁不成钢的意味，“你们没记住，那现在该怎么办？” “还能怎么办？先试试了。”老大怏怏地回答。 “白痴！这东西是能够随便乱试的吗？”老爷子闻言，火气越发地大了起来。 “那，那怎么办？”老大一时间竟然没了主张。 “蠢货，主治医师不是知会你不懂的可以问人吗？” …… 以上是父亲告诉我的，也算这兄弟俩倒霉，在这节骨眼儿上，我正好大便去了。否则，我怎么也不可能要他们主动问及的。后来，在我的悉心指导下，这兄弟俩费了好大的劲，才总算是掌握了打食的要领。 本身这兄弟俩的悟性就低，再加上主治医师非常缺乏耐心，因此很多时候他们都是不知所措的。如果不是我一直不厌其烦地从旁指导，那么这一家子的病房生活必将会一团糟。 其次，明显感觉到的就是态度上的差别。之前，对待我们，这位主治医师可是满脸微笑的。可是，每次来到这父子三人面前，他都是满脸的严肃。很多次，开讲之前，都会正儿八经地强调：这可是事关人命的大事。但紧接着的严肃之词吐露得却异常快捷。严肃归严肃，但可不能缺少责任心啊！既然“事关人命”了，那么你总得将人家说到懂了为止吧？很多时候，“严肃”就成了这位主治医师最好的挡箭牌。正是因为他那一脸的严肃，所以即便是有不懂的，那兄弟俩也不大敢问。我说，没事你装啥“酷”啊！这样会害死人的！ 最后，就是浓浓的担忧。当然，不是那父子三人的担忧，而是我这个热心之人，替那个动了手术的老头子的担忧。 以下是道听途说而来，虽然说的人很多，但真实性却未经考证。为什么许多人在家人手术之前，都会选择送红包呢？这是因为，医院之中流行着这样一个潜规则。倘若没送红包，那些不良的医生们就会变得极度不负责任。传闻，有人肚子里甚至会被缝上手术刀、剪刀啥的。当然，这样的说法肯定是有些夸张了。如果真这样做的话，那么结果就变成了明显的医疗事故了。我想，绝不会有哪个医生会拿自己的前途开玩笑。但，几乎听过传闻的人都相信，做点手脚的可能性还是非常大的。比如放一根线头在里面，或者伤口的处理稍稍马虎点……只要稍微出点问题，运气好的也会发炎。如此一来，轻则病人就因此多了许多不必要的疼痛，重则会危及生命。手术重地，病人家属可不好进入。谁知道这些主治医师在里面会做些什么呢？即使出了问题，我们这些业余人士想要告那些专业人士个医疗事故，可是非常非常困难的！ 我们这些人完全属于弱势群体，加上对亲人十分之关切，于是就不得不在所谓的潜规则下低头。其实，我也是个“不通世故”的人，也许是出于人格上的高傲，平时根本就不屑于做这样的事。因此，那是我一生中第一次送红包。但，现在，我只能默默替更加不通世故的兄弟俩祈祷了。希望他们父亲不会因此而成为医院潜规则的受害者。 067 重新认识 因为在手术过程中动到了肺部，所以在本可以出院的时候，父亲被查出肺部有积液。于是，主治医师以所谓的脓胸为名，让我再次给父亲办了住院手续。用主治医师的话来说，就是费用太多了，可能就不好申请“大病救助”了。如果不能申请，那么所能报销的医疗费就会少了很多。因此，我就不厌其烦地先办了出院手续，紧接着又办了一次住院手续。 父亲本就是个急脾气，看到与自己差不多时间进来的病人（不单单是我们病房的小伙子的父亲，还有走廊运动的时候所结识到的其它病房的）都纷纷出院了，就不可避免地变得烦躁了起来。 为了安慰父亲，我在第一时间将这次所报费用，对父亲做了如实汇报。原先，主治医师说我们家只能报销百分之四十左右，而事实上，我却意外的报销了百分之七十。 父亲在高兴之余，就问这是为什么。我和姐姐思索之后，皆一致认为应该跟叔叔与医院副院长打过招呼有关。这就是现今存在的所谓有有权熟人好办事的普遍现象。因此，父亲对此是深信不疑的。在落难之际，自己的弟弟能够及时伸出援助之手，这让父亲的心情顿时好了许多。毕竟血浓于水，父亲可不想一辈子与自己的弟弟反目。虽然父亲一直没有明说，但我很清楚，与叔叔化干戈为玉帛，是父亲这一生之中最大的愿望之一。 正是因为父亲的出院期限被无限期地耽搁了下来，所以我们才会与南边床上的父子三人相处了不短的一段时间。 恶臭和缺乏公德心其实也未必就能说明这父子三人的人品有问题。虽然，他们给我的第一印象并不好，但随着时间的推移，我对他们的看法也在逐渐发生着改变。 在三番五次的叱责之后，这兄弟俩也终于意识到了自己相当严重的脚臭。但天天洗脚又是他们不可能做到的事情。于是，这兄弟俩就采用了一个折中的解决方法。他们将容易让脚发臭的球鞋换成了凉拖，这样一来既避免了双脚的恶臭，又可以免除天天洗脚的麻烦。其实那时还是晚春，特别是早、晚，气温还是有些低的，穿着凉拖，肯定会感觉冷。不过，为了病房的其他众人，这兄弟俩就这样一直坚持了下来。他们的这一举措，不禁让我对他们所产生的“没有公德心”的看法发生了些许的动摇。 这父子三人住进病房的时候，如果不是肺部出了问题，那么我父亲本就已经出院了。当时，我和姐夫的守护任务已经轻松了许多。因为，父亲不仅不怎么输液，同时也几乎不太需要打食。那时的父亲已经开始正常用嘴吃饭。晚上，我也不再需要像往常那般不眠不休。 有一天晚上，十一点左右，在给父亲吃完最后一顿夜宵之后，我将泡沫地铺拼好，接着就躺到上面。我这个人是比较敏感的，声音和光的干扰，都很容易会使我难以入睡。那时候，南边床上的老头子晚上也已经不再输液，只需要定期打食就行。因此，只要些许的灯光，就完全可以解决问题（我父亲晚上定期打食的时候，我只需借助微弱的地灯就能够完全搞定）。因此在辗转反侧了好久，没能睡着之后，我就起身将自己头顶上的灯给关闭了，只留老头子头上方的一盏灯。 感觉终于好多了。但就在我即将入睡的时候，我头顶上方的灯又再次亮了起来。刺眼的灯光如同强劲的兴奋剂，一下子就驱散了我刚刚集聚完满的睡意。再次的辗转反侧，实在睡不着，于是我就再次起床，将我头上方的灯再次关闭，同时将老头子头上方的灯打开。 在我刚躺下来没多久，自己头上方的灯就再次亮了。我再关，有人再开。忍无可忍的我终于爆发了。“你这人到底是怎么回事？难道就不能顾及点别人的感受吗？你老是去开灯，别人能睡得着吗？你以为这里是你家啊！……” “对不起。我只是想让我爸和哥能够更好地休息。”老二唯唯诺诺地解释着。 “哦，你爸和你哥要休息。难道别人就不要休息了？什么人啊，这是？”怒火中烧的我，说话当然是毫不留情了。 “快去把灯都关了！” 虽然老爷子已经发话了，但老二还是有些犹豫。“可是，爸，灯都关了，那到时候给你打食可就看不到了啊！” “难道到打食的时候，你不可以再开吗？”我气鼓鼓地说道，“再说了，你完全可以保留地灯和门灯（病房里面靠近大门的一盏小节能灯）的啊。当时，我给我爸打食的时候，就只有微弱的地灯光，不也照样完成了吗？” “愣着干吗，还不快去关灯！” 见老爷子发怒，老二也就不得不赶紧去将病床上方的两盏灯给关了。 这兄弟俩一直表现得非常憨厚，无论别人怎么说，他们都只是默默地承受着，从未对他人动过怒。风波平息之后，当我再次躺下的时候，心中倒因自己对如此憨厚之人发火而感觉微微有些歉意。 从我的角度来看，老二也许是自私的。为了自己的父亲和哥哥，就完全不顾别人。但从老二的角度来看，他心中想着的是自己的亲人。他多次将我和老头子上方的两盏灯进行调换（打开我头顶上方的灯，关闭老头子上方的灯），实则是一种重视亲情的表现。“百善孝为先”，能够这么做的人，我想绝非是大奸大恶之徒。 憨厚、善良，是我在后来渐渐发现的这兄弟俩身上所散发出来的闪关点。当然，除此之外，他们身上还有乡下人所特有的“热心”！ 在我们的启发下，带有浓重小农意识的兄弟俩，就从未领过一次加床。他们的出发点很简单，就只是为了省下每天的十元钱。当然，他们可没带小孩子玩的泡沫。不过，他们也有他们的办法。他们会将外面不用的加床上的海绵垫子拿过来垫在地上。那垫子毕竟是床上的，睡着肯定会比我所用的泡沫舒服。因此，好多次他们都非常热情地想替我拿来海绵垫子。当然，每次都被我委婉的拒绝了。因为，我认为，私自动用医院产物，是非常不道德的行为。 068 关系转变 但，我们能不能就此认为这兄弟俩道德差呢？当然不能！所接收教育程度的差别，会直接导致理念的不同。在他们的观念中，我既然花了钱，那么用医院里的无主之物就是理所当然的事。因此，他们才会用得那么的心安理得。也许，在我用道德的准绳去衡量他们的同时，他们也在心中暗暗评价着我。这人还真不是一般的傻帽！你不用，难道医院就少收你钱了不成？ 就比如先前的脚臭风波，倘若我们硬要因此给这兄弟俩贴上“没有公德心”的标签，似乎就有些“草菅人命”的嫌疑。他们平常就很少洗脚，俗话说“与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，他们已经习惯了，所以自己根本就察觉不到自己的脚臭。他们本就是做事大大咧咧之人，别人的斥责根本就不怎么放在心上。因此直至几天之后，他们才意识到自己脚臭所造成的危害。待他们对自己的脚臭有了正确的认识之后，就一直坚持穿凉拖。为了不给病房的其他人的鼻子造成困扰，他们自己宁可成天到晚地忍受寒冷。难道，你还能说他们没有公德心吗？ 随着对原本让人感觉有些厌恶的兄弟俩的认识的改变，我渐渐地有了这样一个人生感悟。人是多面的、复杂的，没有深入的交往和认识，就不要随便对一个人去进行评价。否则，你的评价往往就有失偏颇，甚至有可能是完全错误的。 与南边床上不同，北面床上八十多岁的老奶奶的子女，给人的第一印象还不错。为了自己的母亲，想方设法地、不惜代价地前来治疗。但事实上，他们做作的成分更大一点。不管结果怎么样，反正我已经替自己的母亲治疗了；不管我在医院干了什么，反正我是全天候陪同的。难道这样，别人还能说我不孝顺？也许，他们比那些连装装样子都不肯、直接明面上就不孝顺的子女要强些。只不过，我可不认为，在医院喝喝茶、看看报纸、瞄瞄电视，就算是真正的孝顺了。当然，我只希望他们这么做是因为能力问题（不知道该如何照顾开了刀的母亲），而并非态度问题（不是不知道如何照顾，而是懒得全身心的投入）。其实，我知道，老奶奶众多的子女中，绝大部分就是态度问题。即便是起初不会吧，但只要有心，就是不向别人请教，单只细心观察小伙子和我家的人是如何做的，也基本就能全都学会了。可是，他们就不去学。可能也有相互推诿的意思在里面。我学会，那就得全部由我来做了。如此一来，我不就亏大发了吗？对待自己的父母，如果还思考所谓谁付出多、谁付出少的问题，那么我想，这些子女就没有一个是真正孝顺的。这也就是我对中年人的两个姐姐大为反感的原因之所在。 父母是自己的，没有父母的养育，也就不会有自己。不管父母有多少子女，不管其他的兄弟姐妹对父母如何，我想自己都有不可推卸的赡养责任。其他人不养，我养！难道赡养自己的父母还能算亏？情谊不是买卖，根本就不能用“亏不亏、亏多少”来衡量。赡养父母本就是子女天经地义的事。为人子女，首先得牢记，“父母是自己的天地，没有天地就不会有自己”！如果明白了这个道理，那么我想老奶奶的子女们就一定不会出工不出力了。 不过，我们也不能就因此认为老奶奶的子女们对自己的母亲就一点感情都没有。我可以看得出来，他们其实还是非常希望自己的母亲能够早日康复的。 从重症监护室里出来没几天，主治医师就会提醒家属带着病人下床走动走动。老奶奶的众子女听说运动能够让老人更快的康复，因此立即就来了动力。虽然老奶奶一再说自己吃不消，但他们还是硬驾着老奶奶（“人多力量大”）出了病房。所谓心急吃不了热豆腐，最终的结果是，可怜的老人家在被强行的生拉硬拽的走动过程中昏倒了。 在热心的病友的帮助下，经过紧急抢救，八十多岁的老奶奶才好不容易从昏迷中醒转。遭此“巨变”，老奶奶的众子女几乎被吓破了胆。于是从一个极端走向了另一个极端。这个术后运动本就应该有一个循序渐进的过程。刚开始下床走动，需要先试试劲。比如小伙子的父亲，第一天，就只在床边站了站，第二天也仅仅是在病房内走了走，一直到第三天才开始了走廊运动。即便是身体素质一向过硬的父亲，在第一天的时候，我也没让其走出病房。可老奶奶的子女倒好，第一次，就让八十多岁的老人进行了一次高强度的运动。不出问题，那才是怪事！谁曾想，有了这可怕的第一次，就没了本应该持之以恒的第二次、第三次……从此之后，一众子女们就不再搀扶老奶奶下床走动。每当我劝说他们应该让老人家适当运动运动的时候，他们就理直气壮地回我：“那次好悬没走死，现在哪敢再让她下床呢？” 最初“生拉硬拽”是为了让母亲能够快点康复；后来“不敢再让她下床”，是不想母亲出现意外。这些无不显示出他们对自己母亲的关切之意。只是，可惜的是，很多情况下，他们并未将自己对母亲的关心转化成实际行动。因此，就给人一种无比“虚伪”的感觉。 从表面来看，刚开始我与老奶奶一家的关系要比与老头子一家的关系更亲近一些。这是因为老奶奶一家给我的第一印象要比老头子一家好了许多。后来，渐渐地，我越发清晰地感觉出老奶奶众子女的“虚伪”之处，相反对老头子一家的看法却在不断改善着。所以，我与老奶奶一家关系就逐渐疏远，而与老头子一家却渐渐亲近了起来。当然，即便是最熟络的时候，也没有达到与小伙子一家那么亲密的程度。 069 受不了的热情 虽然我也冲那兄弟俩发过火，但一来，他们没怎么将此放在心上，二来，我对他们的帮助要显得更多、更明显。因此这兄弟俩对我无不时时刻刻表现出极大的热情。用他们的话来说，我所教他们的如何照顾病人的方法比主治医师教的更好记、更实用。当然，我并未因此而沾沾自喜。其实，论水平，我可比主治医师差得远了。之所以能够得到他们如此之高的评价，仅不过是因为我比主治医师多了些许的耐心而已。 这兄弟俩对我已经热情到让我感觉有些吃不消的程度。有一次，他们的母亲从乡下过来，带来了他们家自制的卷子（面食的一种）。这兄弟俩习惯的养成，家庭的因素绝对起着至关重要的作用。一看到他们的母亲，我就立刻意识到，她也是大大咧咧、卫生习惯较差的一个人。 这些天来，一方面，这兄弟俩为了省钱，基本只是简单以方便面之类的速食食品为生，另一方面，他们还得不辞辛劳地照顾着自己的父亲。因此，一看到母亲所带来的“香喷喷”的卷子，就难免食指大动。两个粗豪的汉子，直接一手拿起一个卷子，狼吞虎咽的吃了起来。那速度，用“风卷残云”来形容，一点也不为过。只感觉眼睛稍微眨巴了那么一下，两个卷子就已经消失得无影无踪了。 兄弟俩皆砸吧砸吧嘴，情不自禁地流露出一种意犹未尽的表情。落到其他人眼中，就仿佛他们刚才所吃的乃是天底下顶好吃的绝对精品美食。两个卷子下肚，虽然还没达到饱的程度，但食物乃生命之源，所以他们明显精神了许多。此时，老大和老二在同一时间想起了我。他们拿起白中带黑的卷子，同时递给了我。 一者是因为他们的母亲给我的第一印象并不怎么好（感觉不讲卫生），二者我也弄不清这两兄弟到底有没有洗手，所以我条件反射般地一口回绝。意识到自己态度的冷硬，我还特地尽量和善地解释说：“谢谢。我刚吃过，不饿！” 哪知，无比热情地兄弟俩，丝毫未顾及我的态度，不管三七二十一地将手中的卷子塞入到我的手中。一手拿着一个卷子的我，顿时陷入无比尴尬的境地。事态发展到这样的地步，我总不能再将卷子硬还回去吧，那样也忒不给人家面子了！像我这么有修养的人，这种事是无论如何也做不来的。不还回去，难道得真的将这两白中带黑卷子吃下去不成？只是联想到这兄弟俩的卫生习惯，看着那些不起眼的小黑点，我就怎么着也不敢“下口”了！ “吃啊，吃啊，别客气。很好吃的！”见我拿着卷子一动不动，热情的老二就赶紧催促了起来。只是由于满嘴的卷子屑，语气显得有些含糊不清。 “嗯啊，是很好吃的！不信，你试试！”同样热情的老大，立刻随声附和道。他的吃相比老二的好不到哪里去，只差卷子屑没随话乱喷了。我今天总算是见识到了啥叫“饿死鬼投胎”了。 这神经大条的兄弟俩根本就没注意到我那略带痛苦的犹豫表情。他们完全是出于好意。如同我这般有修养的人可做不出当众拂却人家好意的行为。再看到面前二人那吃得津津有味的神态，我就心中自我安慰：“也许，这白中带黑的卷子，并不会如同我想象的那般不堪。”我咬咬牙，心中发个狠：“娘的，拼了！”于是，我张开嘴，以一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的大无畏气势毅然决然地咬下了第一口。 还好，首先刺激味蕾的是那种熟悉的发酵面粉所独有的芬芳。看着手中卷子内部那一个个不规则但却大而密布的发酵孔，我一直悬着的心总算是放了下来。几乎有些囫囵吞枣地将一大口卷子给直接吞入了腹中。这也许是我有生以来，所吃过的最最狼狈的一口。 预想中的不堪，似乎并没有出现。于是，我的胆气不免为之一壮。改囫囵吞枣为正常咀嚼吞咽。第二口，首先感觉到的依然是发酵之后的芳香，但随着咀嚼的开始，我感觉面粉的芬芳之中似乎还混杂着些什么。不知是因为好奇还是因为敏感，我立刻细细地品味了起来。好像有些淡淡的霉味。难道，他们的母亲用的是变了质的面粉？不对，似乎还有其它的味道。感觉到淡淡的腥臭。想起这一家子那不良的卫生习惯。喔靠，不会是大便之后没洗手吧？天啊，我不会如此倒霉吧？嗯，怎么感觉有些咯吱咯吱的。是什么东西在搁我的牙齿？怎么有股泥土的味道？这，这和面的时候，他们母亲的手上不会还沾染了一些泥巴吧？天啊，这白中所带的黑难道全是细小的泥土颗粒不成？…… 我不敢也无需再想下去了。只觉得胃中一阵翻箱倒柜，一股强烈的呕吐感直冲大脑。好在，我及时控制住了。我满脸煞白，冷汗瞬间密布于额间。我不敢再咀嚼哪怕一下，我本能地关闭了口腔中所有的味觉。我使劲地憋着气，因为只有这样才能感觉不到嘴中的那股混合怪味。趁着他们一家四口没人看着我的空挡，我用闪电般的速度将满嘴的卷子屑吐到垃圾桶内。与此同时，施展“无影手”将手中剩下一半的卷子扔掉。生怕露馅，我还特地多擦了两次嘴，并用擦嘴的面纸将自己的“罪证”密密地遮盖了起来。 只一个转身的功夫，兄弟俩就发现我手上原本还剩一半的卷子一下子就没了。他们只稍许愣了一下，就依然热情地催促道：“还有一个呢？” 看来，这兄弟俩对我并未产生任何的怀疑。闻言，我拿着另一个卷子的手有些慌乱地紧了紧。“哦，我刚吃了一个，已经很饱了。这个就留着饿了的时候再吃吧。”我一边尴尬地回答，一边像躲避瘟疫般地赶紧将手上的卷子扔到空着的碗中。 070 管子引发的烦恼 我们的主治医师做事似乎相当谨慎。在父亲开始用嘴进食之后的很长一段时间内，鼻孔之中的营养管都一直保留着。听主治医师说，是怕万一有什么反复的话，也省得再次让父亲异常痛苦地插一遍鼻管。也许他的打算无可厚非，但却惹恼了父亲。因为，只比父亲提前一天动手术的小伙子的父亲，早就过来将鼻子里的营养管给拔除了。“这管子真是的，当你吃饭或者咽唾沫的时候，就会在你嗓子眼里滚来滚去。讨厌死了！”父亲时不时地抱怨。“怎么人家都已经拔了，为什么我的就不拔呢？”脾气不好的父亲有时会怒吼。“你去问问，这该死的管子到底什么时候拔？”父亲有时也会无奈地寻求帮助。“这什么狗屁医生，这讨厌的管子难道是宝贝不成，为什么硬是要留在我身上？”失去耐心的父亲，也会大声地叱责主治医师。好在，父亲并未完全丧失理智，因此也只是在背后骂骂而已。否则，就有些难以想象主治医师会被气成何种模样了。 除了鼻管之外，父亲身上还一直挂着一肺部引流管。肺部引流管以及与之相连的引流袋，虽然也会给行动带来稍许不便，但绝不似营养管那般让人感觉难受。因此，父亲对它们倒不像对营养管那般抵触。每次走廊运动的时候，父亲总是泰然自若地将与引流管相连的引流袋放于上衣口袋之内。 其实，我们已经不止一次看到过那个高高瘦瘦的老头了。只是，这个老头的性格似乎比较孤僻，从不与任何人交谈。那一次，不知道怎么回事，我和父亲的话题就扯到了他。 “这个老头子在这里的时间似乎不短了。”父亲有些不确定地说道。 “不会吧，我看他那引流袋中的积液似乎很多啊！”我用质疑地口气应答道。基本常识就是，手术的时间越长，引流管中所流出的身体之内的淤血、积液啥的就会越少。 “如果我记得不错的话，那么在我刚来的时候好像就看到过他了。”父亲对我常识性的判断表示出了明显的反对。 “不应该啊！爸，如果他真跟你住院的时间差不多，那么我可以肯定，他引流袋中绝不可能会有那么多！爸，你想想，你是因为肺部有积液才会延长住院时间的。但就算是现在的你，引流袋中也不像他那样积了那么多液体。”不知道为啥，那次我就像中了邪似地跟父亲对上了。 “臭小子，你是不是怀疑我看错了！”父亲不满地嘟哝道。 “不是我怀疑。而是这根本就不符合常理啊！”我毫不退让地回了一句。 “好，那我们找个人问问。你老子还没到老眼昏花的地步呢！我就不信我会看错人！”父亲信心满满地说。 问谁呢？正在为难之际，我们看到了一个熟人。这个人就是上次鼓动父亲灌肠前吃某某（地名）小馄饨的那个老头。他可是二十一楼的绝对资深人士了。由于他患者糖尿病，食道癌手术后，刀疤一直未能愈合，因此也就一直住在了这里。据说，这个老头已经住在二十一楼将近半年了。因此，说他是资深，那是一点也不为过的。 “你们说的是谁？”这位依然是那么的热心。 待我们将那个人的特征说完之后，他就恍然地说道：“哦，原来你们说的是他啊！” “怎么？难道你跟他很熟吗？”父亲略微有些激动地问。看样子，父亲的好胜心还挺强。 “熟，谈不上。不过，怎么着我住在这里时间也不短了，对这个脾气孤僻的老头子还是多少有些了解的。”完全跟父亲不同，这家伙，似乎以住院住得久为荣呢。 “这我们当然知道，要不，又怎会向你打听呢？”听我这么一说，这老头子显得更为得意了起来。谁想我话凤陡然一转。“不过，你能不能少说两句废话!我觉得，你还是直接跟我们介绍介绍他的情况为好。”我心下对之前他不适时宜地蛊惑父亲吃小馄饨的事情依然有些记恨。 老头子先是愣了一下，待其反应过来，就不可避免地显得有些气愤。因为，被一个后生晚辈叱责可不是件美好的事情。不过，他的涵养还算不错，很快就压下了心中的怒火。斜瞥了我一眼，就转过身来，背对着我（我知道，他这是在向我示威。那意思非常明显，我就不说给你听！只要他开口，那么，对他这种毫无杀伤性地阿q式的报复方法，我根本就不以为意），然后对父亲说道：“反正，我来医院的时候，这人就已经在这边了。据说，他已经住在病房一年多。不知道哪里出了问题，反正就是体内的积液一直无法排清。因此，他也就一直这么住了下来。” “那他得住到什么时候？”闻言，父亲显得有些紧张地问。 “这我就不清楚了。但看样子，应该还得住好长一段时间吧。不过，他似乎是城镇医疗保险，报销的费用可比我们多多了。住在这里，估摸着一天也不需要花太多的钱。否则，但就这一年的医疗费用，就不是普通人家所能承受得了的。” “是啊！这里可真是够黑的。居然将人‘困’在这里一年多的时间！”父亲心情沉重地说道，然后，就情绪异常低落地往病房走去。 在跟着父亲回病房的途中，我心中就隐隐升起一种不好的预感。果不其然，这次的谈话之后，父亲就变得异常烦躁了起来。原本不怎么在意的肺部引流管已然成为了父亲的眼中钉、肉中刺。 “赶紧去问问，这该死的管子到底什么时候拔？”一回到病房，父亲就有些急切地问道。 “应该快了吧。”我不以为然地回答。 “什么应该快了？你刚才没看到吗，那人在这里住了将近一年了，也没拔。” 我听出了父亲话语中的担忧之意，于是安慰道：“爸，你的情况跟他不同。你刚才也看到了，只不过一天的功夫，他那引流袋中就已经流了一半还多。而，你的引流袋里一天下来几乎一滴也没有，这几天不都是两三天才换一次引流袋吗！” 071 着急上火 “那为什么到现在管子还没拔？这里的人（医生）都是强盗，就恨不得一直将你留在这边。我们可是农保，报销得不多，哪里经得住他们这般折腾？” 我听得出父亲话中意思，那是在替我和姐姐担忧呢。父亲急于出院的一个很重要的原因就是想替我和姐姐省点钱。在心中感动之余，我继续宽慰道：“到现在管子还没拔，那是出于谨慎。虽然现在已经不多了，但管子中毕竟还是有的。我觉得（主治医师）谨慎点，未必就是什么坏事。仓促间将引流管拔了，万一有什么问题，那就麻烦了，总不见得再去开刀插管吧？” “怕就怕他们（主治医师及其助手）未必是出于谨慎。我估计，想钱的可能性更大点。”父亲一脸不悦地回道。 我知道，自己的话多少还是发挥了一些作用。“没关系，只要更安全，我们情愿多花点钱。爸，钱的事你不用担心，有我和姐姐呢。” 父亲面现犹豫之色。“你和姐姐也不容易（拿点死工资）……” 不等父亲说完，我就赶紧说道：“不管怎么说，农保还是能报百分之四十左右的。其实，到现在为止，我和姐姐一共也没花多少钱。爸，算我求你了，就再耐心等待几天吧。” “好吧。不过，你去跟那姓某某（主治医师姓氏代称）的说，如果管子中啥都没了，他还不拔的话，那么我就自己动手了！” 从父亲的话中，我听得出他心中的急切之意。父亲本就是个急脾气，现在，无事可做的在医院之中一呆就是二十几天，他又怎会不着急上火呢？ 从父亲的话语中，就不难看出，现在的父亲对主治医师可不似先前那般信任了。起初，在跟小伙子父亲的主治医师的对比过程中，父亲对自己的主治医师可是赞不绝口、信任有加。但自从小伙子的父亲出院之后，随着出院期限被一天天的延迟，父亲对主治医师的看法也在悄悄地发生着转变。我估计，如果再拖个十天半月的话，那么父亲没准儿会在病房中对主治医师破口大骂。 如果引流管中真的一点也没有了，那么用不着我说，主治医师也自会动手拔除。为了安定父亲急躁的心绪，我不得不违心地回道：“好，爸。我现在就去跟主治医师说。不过，……” “臭小子，难道，你还信不过自己的老爸不成？”父亲故作生气状。 “怎么可能！”我赶忙连口否认，“爸，我现在就去。”父亲最讨厌地就是别人不相信他。可管不了他的生气是真是假，为了安全起见，说完，我就以最快的速度开溜了。 我自然不会白痴到真跟主治医师那么说。如果真将父亲的话对主治医师如实相告，那么主治医师定然会被气得不轻。不知道是千元的红包的作用，还是叔叔老板的熟人副院长发挥的作用，反正我知道，主治医师如此谨慎的做法完全是出于好意。倘若好心被当做了驴肝肺，那么任谁也会颇感不爽的。 出来纯粹是做做样子。为了不引起父亲的怀疑，我自不能即刻回去。我优哉游哉地上了次公共厕所。再四处晃荡一圈后，才回到病房。 “他怎么说？”父亲一见我就迫不及待地问。 我知道父亲是想从主治医师的回答中，判断出自己大概还要在医院里呆几天。“某某主任说，这根本就用不着你提醒。如果引流管中真的啥也没了，那么他们早就将它给拔出来了。” 父亲愣了愣。因为从我那巧妙得毫无破绽的回答中，他根本就啥都没能判断得出来。“什么叫早就拔了？关键是这管子不是到现在还没拔吗！难道你就没问问，估计还有几天，这肺部积液就能完全排尽了？”父亲有些急切而期盼地问道。 “啊，这我倒是忘了问！”那时，由于我高超的“演技”，居然未露出丝毫破绽，即便是现在想来，我心下也不禁有些惊叹，“爸，你那管子中现在流出的液体不是已经非常少了吗。因此，据我估计，应该没几天了。” “据你估计？你的估计有个屁用！”父亲非常不满地叱责道。 见父亲不再追问、就此作罢，我心中暗自高兴。丝毫不将父亲的叱责放在心上。 傍晚时分，我陪着父亲再次进行走廊运动。哪曾想，正好跟下班的主治医师闯了个对面。害怕露陷的我，不禁有些心慌意乱。当时，居然连“主动打个招呼”的正常礼节都给忘了。好在，最近几天，父亲对主治医师的不满情绪直线上升。因此，父亲也丝毫没有“主动搭理”的动向。那架势，似乎迎面而来的完全是一陌生人。 “怎么蔫头耷脑的呢？”主治医师满面微笑地主动问道，“别将自己当做病人，拿出点精气神来，走快点。这样就会好得快了。” 对于主治医师好心的提醒，我还是心存感激的。不过，父亲可不这么想。 “走得快有什么用？原来我走得比谁都快。可是他们一个个全出院了。而我却还窝在这里。”父亲丝毫不顾情面地驳斥道。 闻言，我只觉得脑袋“嗡”的一声。“完了！”我心中哀叹一声。自己最不想看到的场面还是出现了。其实，一直以来，我最担心就是，父亲的直爽脾气会惹怒到主治医师。没想到，今天，这样的担忧最终还是变成了现实。 “老人家，别着急。照你的情况来看，出院应该也就在这两天了。”出乎意料的是，主治医师居然毫不介意，依然满面微笑地安慰着父亲。 “真的一两天就出院了？”父亲有些不可置信地问道。 “以我的经验判断，应该是。但具体的情况，还要看检查的结果。”随后，主治医师还不忘提醒父亲，“记住，别把自己当病人，尽量走快点。” 看着主治医师离去的背影，父亲的心情逐渐变得好了起来。我惊奇地发现，跟先前相比，父亲的脚步已经轻快了许多。 072 极致感受 这两天，父亲的心情格外的好，那是因为美好的憧憬。这些天来，父亲确实在医院憋得慌了。对于现在的父亲来说，医院就宛如一个让人无比压抑的精神囚笼，能够离开这样的囚笼，就是天底下最最让人愉悦的事情。 第二天，主治医师查房过后，他的助手就推着推车过来了。父亲用无比亲切的眼神看着那个放置着各种医疗器具的推车。此时此刻，在父亲的眼中，这个推车就是打开困着自己的坚固囚笼的钥匙。看到它（推车），也就等于看到了自由。 这个推车果然没有让父亲失望，在它身上的器具的帮助下，年轻的助手终于开始动手了。他先是带上口罩，然后是手套。年轻助手的目标是令父亲痛苦了许久的鼻子中的营养管。在阵阵恶臭以及无法遏制的呕吐感消失之后，父亲顿感全身一松。一种前所未有的舒适感席卷全身。父亲情不自禁地享受般地闭上双眼。只有在极度的痛苦之后，才能更为明显地体会出极度幸福的感觉。此时此刻，父亲就沉浸在前所未有的幸福之中。 营养管，是从鼻孔之中插入喉管，然后通过食道进入身体深处的。据说，营养管是通到小肠的，而早已拔掉的另一个鼻管乃是通到胃中的。从起初开始插管的时候，父亲就已经开始痛苦了。至今，我还能清晰地记得当时父亲插鼻管时的惨象。鼻子，本就是人体异常敏感的一个部位。说得难听点，即便是有一个大点的鼻屎塞在里面，也会让人感觉异常难受。因此，很多人都会将扣鼻屎当做人生中最容易获得的巨大享受之一。你们想想，现在要将一根一指多粗的塑料管塞到鼻孔之中，那将是一番什么样的感受。别说父亲，就连当时仅只是站在旁边看着的我，都感觉一阵难受。 护士已经见多不怪了。她说得那么地风轻云淡：“老人家，插鼻管可能有些痛苦。不过，你只要将这个管子当做面条一般地往下咽，应该很快就能插好。这样痛苦也就会少了许多。” 父亲是个非常坚强的人，至少，站在旁边的我就没有看到他哪怕一丝一毫的恐惧之色。看到父亲神色平静地点了点头，护士就果断开始了。只见她先是套上一次性的塑料手套，然后拿起长长的管子，就毫无怜悯之意地狠狠地插进了父亲的鼻孔之中。 此时此刻，我才深深体会到高中毕业那会儿，班主任所说的选择医学之类的行业必须具备一股子“狠劲”的真正意思了。虽然我是堂堂七尺男儿，但如果换做是我，那么绝对做不出如此“心狠手辣”的的事情来。这个护士“够狠”！ 强烈的刺激使父亲剧烈地咳嗽了起来。伴随着咳嗽而来的是“喷涌”而出的眼泪和鼻涕。虽然几经努力，但插入一半的管子最终还是被父亲咳了出来。 喔靠！难道，这就是护士所说的“有些痛苦”？这啥人啊！年纪轻轻的就这么会忽悠人！由于心疼，我不禁暗暗咒骂起那个年轻的护士来。 事后想想。自己当时确实挺冤枉那个漂亮护士的。因为如果她不那么说，那么病人在没插管之前，就已经充满了无比恐惧之心，如此一来插管的过程肯定就会变得更加不顺利了。 “你咳嗽个啥？”护士不满地责怪道，“不是让你将那个管子当做面条那般往下咽吗？” “面条？这个世界上有这么粗这么硬的面条吗？”父亲似乎也来了气，满含讽刺地反问道。 护士似乎没想到父亲会如此犀利地反击，不过她可是经过大阵仗的，在稍许愣神之后，就一脸严肃地回道：“我知道，这可能很难受，但做手术就必须得插鼻管。如果你不积极配合，那么痛苦的就只能是你自己！” 父亲当然能听出护士的言下之意。如果不配合，插的次数就势必增多，那么每多插一次，自己就会多一份痛苦。“我也没说不配合，只不过这么粗的东西插到鼻孔里、顶到喉咙口，想不咳嗽都难。好了，来吧！这次我会尽力控制住自己的！” 看到父亲那坚定而决绝的神色，我心下充满了敬佩之意。如果换成我，那么在痛苦了一次之后，想来心生恐惧的我，肯定做不到如同父亲那般坚决。 第二次，父亲虽然依旧眼泪鼻涕喷涌，但正如他自己所说，真的尽力控制着。直至插管完成，父亲连一声咳嗽都没发出。我眼眶湿润了。那得需要多么坚韧的毅力啊！ 在我看到的几个同样插鼻管的病人中，父亲是最顺利的一个。其他的，就没有一人是低于四次的。其中，有一个最最不堪的，在插管完成之后，还持续干呕了好长一段时间。直至护士恐吓其再咳嗽就会将营养管喷出然后就得重插后，那个病人方才异常恐惧地止住了自己的干呕。 之后，鼻孔之中就一直有异物存在。也许渐渐适应了，感觉会舒服一些。但每次吞咽口水或者食物的时候，喉咙口的管子都会滚来滚去。那种感觉，绝对是非常难受的。 父亲的营养管，插的时间要比普通人长了许多。当这根管子从鼻孔中拔出的时候，我看到最底端的部分呈现出蓝中带黑的颜色。估计是在小肠中时间长了，发生霉变的缘故。难怪拔的时候，父亲会有那么痛苦的神情。想那霉变的管子通过喉咙和鼻管的时候，定然会发出非常刺鼻的气味。在如此难闻怪味的刺激下，父亲能够忍住没有呕吐，已经是一件极为不容易的事情了。 在营养管长久的折磨和突然恶心气味的刺激之后，父亲能够感觉到是否极泰来般的舒适。在那一刻，痛苦和幸福这两个词在父亲身上得到最为完美的演绎。矛盾的两个方面转承得是那么的和谐与自然。在极尽的痛苦之后，幸福得到了彻底升华。 看到父亲无比享受的神情，我感觉将近一月所积累而来的疲惫顿时一扫而空。只要父亲能够开心、幸福，一切付出就都是值得的。 073 拔管风波 从沉浸中回过神来的父亲，发现主治医师的助手已经离去了。但，令父亲疑惑的是，他仅仅只是拔了一个营养管。 “不是说好了今天出院的吗？为什么肺部的引流管没拔？”发现了问题之后，父亲就满脸疑惑地问。 其实，两天前主治医师的语气并不是很肯定。然而，知道父亲急于出院的特殊心情，我总不能对他说：当时，主治医师说的仅仅是“也许”。“就是出院，也得到下午。可能，等一会儿，他们就会过来拔的。”除了安慰，我还能做什么。 果然，听了我的话，父亲的情绪安定了许多。 一直等到傍晚时分，也没见人（主治医师及其助手）过来。因此，父亲再次变得急躁了起来。“某某（我小名的代称），看样子，今天不会再有人过来替我拔管了！” 到了现在这步田地，即便是再怎么安慰，父亲也铁定不会相信了。因此，我也只能情绪低落地回道：“也许吧。” “拔不了管，不也就预示着我今天出不了院！”父亲的语气明显冷硬了起来。 “嗯，应该是吧。就是现在想出院，也来不及办手续了。”见情势不对，我只能实话实说了。 “这都是啥狗屁医生。他不是说过，我一两天就可以出院的吗？现在，两天已经过去了！这做人最起码的就是要讲诚信。连最起码的诚信都没了，还怎么做医生？”父亲怒气冲冲地说道。 “爸，你千万别生气。主治医师今天不是让助手过来替你拔了鼻管吗？因此，也不能说他就完全没有诚信。也许，肺部引流管没拔，是出于安全考虑。毕竟，引流管中现在还是有少许液体流出来的。”我当然不能眼睁睁地看着父亲发火而不闻不问，我知道当时主治医师之所以那么说，完全是出于宽慰父亲的好意，因此我开导和劝慰也并非盲目地帮着主治医师说话。 “臭小子，你就别帮他（主治医师）说好话了。做出的承诺没能兑现，就是在拿人开刷。我可不管他是不是出于好意，你现在就给我去问问。让他给我个明确的答复，到底什么时候可以出院？”父亲可是个精明之人，说着说着就成功对将话题给拉到了他最最关心的问题上来了。 从我这个角度来说，还是希望父亲能够在医院多逗留两天的。这样，即便是有个什么意外，也能够及时应对。为了父亲的生命安全，我不得不再次劝解道：“爸，不管怎么说，今天已经拔去一根管子了。现在也已经感觉舒服多了，对不？爸，你就知足吧。我觉得，一下子将两根管子都拔去，应该会有不小的风险。做事也得讲究个循序渐进吧。过两天再拔肺部引流管，才会更安全。” 其实，我哪知道主治医师是怎么想的。好在，我东扯西拉的一阵胡咧咧，竟然说得父亲一阵晕头转向。 “那……倘若过两天，他们还不过来拔管，怎么办？”父亲有些迷惘、有些担忧地问道。 看到自己成功了转移了父亲的注意力，我心下一阵高兴。“哼，如果过两天还不拔，那么不用你说，我也自会找他们去问个清楚！”为了宽慰父亲不耐的心，我赶紧信誓旦旦地保证道。 唉，总算是又过了一关。现在，跟以前相比，身体上的疲劳明显减轻了许多。不过，精神上的负担却增加了。因为，临近出院的这几天，我总得想方设法地平服父亲异常急躁的心情。 事后，我也到主治医师那里了解了一下情况。果然跟我设想的一样，因为父亲肺部积液还没能排清，所以主治医师才决定再观察两天。我问他，估计什么时候拔管。主治医师依然回答说，这可不大说得准，估计“一两天”吧。我没敢将主治医师的话传达给父亲，因为我害怕自己说了，万一到时候还是没拔管，那么父亲对自己的主治医师就会更加不信任了。 北面床上八十多岁的老奶奶是在父亲后面好些天才来的。而且，这位老奶奶的情况，跟父亲比起来，差得可不是一星半点。灌肠的时候，由于年纪大了，老奶奶根本就控制不住，因此一边灌一边漏，搞得床上、地上、卫生间脏得一塌糊涂。怕第一次灌肠的效果不好，从而影响到第二天的手术，无可奈何的护士不得不对其进行第二次灌肠。在术后，老奶奶第一次下床行走的时候，由于过于急躁，而导致昏迷。之后，被吓破胆的一众子女们，就再也没有让这位八十多岁的老奶奶下过地。在住院期间，这位老奶奶几乎没有一点食欲，吃得很少很少。但即便是这样，这位八十多岁的老奶奶还是“抢”在父亲前面出了院。 一个从哪方面来说都不如自己的八十多岁的老奶奶的出院，给父亲所带来的精神冲击是无比巨大的。虽然父亲当时已经默认了我等两天再说的建议，但自看到八十多岁的老奶奶办了出院手续之后，父亲就又一次变得急躁了起来。只要见到前来守护的我和姐夫，就着急上火地让我们到主治医师那里去催促催促。在我们的软对抗之下，终于撑过了我所说的两天。 第三天，并未有人过来替父亲拔管。现在，父亲对我已经不再信任了。因此，在姐姐过来探视的时候，就将满肚子牢骚发给姐姐听。姐姐迅即跟主治医师交流。说父亲脾气急躁，请主治医师要多多担待。同时强调父亲现在急于出院，希望主治医师能够帮忙想想解决之策。 主治医师倒也热心，马上就跑去安慰父亲，并强调：“估计就在这‘两天’出院！”父亲对主治医师投去极不信任的眼神，好在没有当场发作。就这样，父亲很给面子地又等了两天。在这两天中，父亲又拍了一次片子。根据检查的结果，父亲的左胸腔依然有不少积液。因此，父亲两天之内拔管出院的愿望再次落了空。俗话说：只可一而再，不可再而三。这次，父亲终于彻底爆发了。 074 肺部积液 彻底爆发的父亲绝对是不依不饶的，在痛斥主治医师不讲信用的同时，硬是要求我即刻去问个明确的期限。到底什么时候拔管？到底什么时候出院？ 实在推脱不了，万般无奈的我只得硬着头皮去问了。因父亲急躁的脾气，再三跟主治医师打招呼之后，我就将父亲急于知道的问题问了出来。跟先前一样，主治医师的回答依然是模棱两可的“一两天”。 当我将主治医师的回答告诉父亲的时候，父亲就更为火大了。“一两天，一两天！每次都是一两天。可整整一个月过去了，我还在病房中躺着呢！再这样拖下去，我肯定会成为病房中最后一个出院的人了（父亲的意思是说，会比南边床上那七十多的老头子更晚出院）。” 在父亲发火之际，恰巧姐姐也来了。问清楚情况之后，姐姐也认为主治医师的做法极为不妥。姐姐虽然知道主治医师是出于好意，但同时觉得这不是开导、劝慰，而是不断地欺骗。主治医师的这种做法只能在极短的时间内发挥一定的作用，但从长远来看，弊端是十分明显的。姐姐认为，父亲现在极为不稳定的精神状态，跟主治医师错误的劝慰方法不无关联。 父亲现在已经完全不相信主治医师的话了。“你们赶紧去问问。一定要给我个明确期限，明天，还是后天？否则，我现在就自己回家。”姐姐的理解，使得父亲的情绪变得更为激动了起来。 没办法，我只得再次硬着头皮过去查问。 知道我的来意之后，主治医师非常无奈地说：“你父亲不清楚，难道你还不清楚吗？我之所以一直延迟出院的期限，完全是为你父亲好啊！” “这我知道。对于您的照顾和关怀，我们一直都非常感激。只是，我父亲的脾气……”我非常抱歉地回答道。 “唉，如果不是肿瘤太大，那也就不会动到肺部了。”主治医师感叹一声，然后接着说道，“这个问题如若不解决，我着实不怎么放心让你父亲出院。毕竟，这里有医生，有器材，有个什么突发情况，也能及时应对。” “我知道，知道……其实，从我们做子女的角度考虑，也希望父亲多在这里住两天的。只是，我怕父亲万一情绪爆发，会适得其反。”我非常委婉地将我心中的担忧说了出来。 主治医师对我露出一个理解的表情，然后说道：“现在的这个情况，到底要等多久，还真不好说。从目前的情形来看，最起码得先将肺部积液抽取出来。这样吧，我给你开个单子，你现在就带你父亲去做个b超。一定要记住提醒检查的医师‘定点’。” “定点？”我有些疑惑地问。 “就是在适合抽取积液的地方打个红点。放心，你只要提醒一声，检查的医师就知道该怎么做了。”主治医师耐心地解释道。 我诚挚地道谢之后，就拿着主治医师开的检查单子回病房去了。 “臭小子，你是不是跟姓某某（主治医师的姓氏代称）的串通好了，一起来糊弄我的！”在得知我并未问出明确的期限之后，父亲显得大为恼火。 “爸，哪能呢？”我摆出一副非常无辜状，“人家说得很有道理。爸，就是想出院，那也得先将肺部积液给抽出来不是？” “信不过你！某某（姐姐小名的代称），还是你去问问的好。” “爸，就是要问，那也得等检查之后再说。走，咱们先做b超去！”我不容分说地架着父亲往外走去。 父亲也知道，想要出院，就必须得先解决了肺部积液的问题。因此，倒也没有任何不配合的表现。 b超检查处倒不似ct检查那般忙碌。我们没花多长时间，就检查完毕。果如主治医师所说，检查医师在父亲后背某处点了一个小红点。 回到病房之后，父亲难免故事重提。我不得不费尽心思地劝解。“爸，如果带着肺部积液回去，那么你自己放不放心？”“现在，主治医师不是在积极解决问题吗？我估计肺部积液抽取出来后，应该也就可以出院了。”…… 我很怕父亲再让别人去查问从而惹怒主治医师。毕竟现在父亲的后续问题还得靠人家解决呢。万一主治医师火起而撂了挑子，那父亲岂不危险了？好在，在我切中要害的劝慰下，父亲最终打消了让姐姐再去问问明确期限的打算。 不过，父亲急切的心情并未有丝毫舒缓。到傍晚时分，已经做出妥协的父亲让我过去问问，今晚可不可以到我家去过一夜，顺便洗个澡。 我觉得父亲这样的要求应该并不为过，因此就非常难得而麻利地前去查问了。 主治医师听了我话，脸色一寒地说：“别得寸进尺！本来在抽取积液之后，最好还是要在医院观察几天的。鉴于你父亲急于出院的心情，我已经做出让步了。你去跟他说，肺部积液抽取之后，就让他出院。但今晚，一定得安心地住在这边！” 事已至此，我当然不好再说什么。好在，父亲见这次真的就要出院了，倒也没有再闹什么情绪。 第二天，在查房过后，主治医师的年轻助手就过来将父亲的肺部引流管给拔除了。只是，可能是因为害怕，他一直没过来替父亲抽取肺部积液。最终，在上午十点左右的时候，还是由主治医师自己动了手。虽然已经有了抽取积液下针的“定点”，但主治医师还是非常慎重地用右手在父亲身上丈量了半天，然后才敢下针。我亲眼看到主治医师抽取了好几针筒。待一切完成之后，我不禁暗暗出了一身冷汗。因为从主治医师那慎重的表情，我就不难看出，这次抽液还是有不小风险的。 完事后，主治医师就让我去办理出院手续。我不放心地问父亲肺部还会不会再有积液。主治医师回答说，没关系，以后会定期过来检查的。至此，父亲一生之中最长的住院生活算是真正意义上地走到了尽头。 075 冷酷中的温馨 医院的生活本就是异常单调无聊的，因此，在病人可以下床走动之后，遇到能聊得开的，相互之间往往会走动走动。所谓走动，就是趁着运动之际，到别的病房去窜窜门。一来可以闲聊打发打发时间，二来也可以顺便坐下来休息休息。这也算是一举两得了。 在我去办出院手续之际，恰巧就有人在我们病房窜门。他们的情况，与我们家有些相似，也是因为意外情况而延长了住院时间。同样的，主治医师在医疗费用接近三万五的时候，也让他们先办了出院然后再次住院。只不过，在第二次办住院手续的时候，他们的主治医师吩咐他们不得使用农保。这也就意味着，他们第二次住院所有的费用都必需要自己掏腰包。也正因为如此，他们才特地拜托我们在办完出院手续后，将所能报销的费用知会他们一声。这不过是举手之劳。我自是欣然答应。 现在报销医疗费用已经比原来方便了许多，不需要四处奔跑，只要在医院就可以全部搞定。加之我已经经历了一次，自然轻车熟路。我特地挑了一个不是很忙的时段，因此没多长时候，所有的手续就全部办完。 当我从一楼乘电梯再次来到二十一楼的时候，正好遇到了他们。不知道是巧合，还是因为他们有意在此相候。 “怎么样？报了多少？”虽然极力表现出一副平静的样子，但我还是能够感觉到他们心中的急切。 “报了将近两千。”我如实地回道。 “那第二次住院，你们总共用了多少？” “总共用了五千多点，算下了，报销了差不多百分之四十。唉，比第一次少了许多。”我哀叹道。 “你就知足吧。我们第二次住院，可是一分也报不到啊！”那人非常不爽地加重语气道。 闻言，我就知道了自己的失言，于是赶忙补救性地安慰说：“其实，想想，总共也不过就是报了不到两千元。这农保的报销比例还真是低啊！就是不报也没什么，就当给他们（主治医师和助手）的红包好了。有很多人还赶着场子地巴结他们呢，‘不是’？” “唉，现在也只能这么想了。不过，我们手术前可是给过（红包）啊！”说完，那人还伸出了一根手指。 “现在都这样！我们家不也是的。”说完，我同样伸出了一根手指。 “那你们第一次有没有申请‘大病救助’？”那人想了想，又继续问道。 “有。你们呢？” “唉，我们的主治医师说正是由于上次申请了‘大病救助’，报销得多了。所以这次才不让我们用农保的。说如果用了，那么他们就不好对医院交代了。”那人的情绪显然有些低落。 “哦。我好像没听（我们的）主治医师说过。”由于害怕刺激到他们，我已经尽量说得很委婉了，但想了想，我还是进一步安慰说，“在医院，总得指望医生们多多照顾！就当是又送了一次红包好了。” “唉，也只能这么想了！”那人先是哀叹一声，然后故作轻松地说，“反正也没多少钱！”说完，道声“叨扰”就回身走了。 我可以明显地感觉到他们内心中的不甘和失落。虽然嘴上说得轻松，但对于成天在泥土中打滚的农民来说，两千元绝不是个小数目。如果没有比较，那么兴许还会好点。但知道我们第二次居然能够报销了将近两千元，他们的心不被刺痛得往下滴血才怪。 想到父亲终于可以出院了，我因为刚才的谈话而积聚的不快顿时被一扫而空。虽然按照主治医师的标准，父亲还未到能够出院的时候，但不管怎么说，主治医师能够答应让父亲出院，就已经预示着父亲的身体已经康复到了足以让人放心的程度。现在，还有什么比“父亲恢复健康”更能让我高兴的事吗？ 我迈着一个多月来最最轻快的步伐走进了病房。我看到的是父亲发自内心的微笑。 当父亲得知出院手续全都办妥之后，就用抱歉但实则是高兴的口气对南边床上七十多岁的老头子说道：“看样子，我要在你前面出院了。”在出院日期被一拖再拖的那段时间，父亲曾不止一次地抱怨说自己十有八九会在老头子后面出院。因此，在确实今天能够出院之后，父亲才会由此一说。 “医院可是个吃人的地方。比我先出院可是好事。不过，我想，没几天我们就也要出院了！”现在，老头子的开刀已经超过十天了，气色已经非常不错。偶尔地，他还会主动跟我们开开玩笑。 吃过午饭过后，我、母亲还有姐夫，就开始在病房之中整理起来。毕竟在医院呆了一个多月，这里已经零零散散地聚集了不少的日常生活用品。 当我拿起一油瓶之时，顿时感到一阵温馨。绝大部分东西都已经被我们整理到了包裹之内，但我并没有像之前那般顺势将这个油瓶收起。现在，油瓶之内还有大半的油。你可别小看它，在住院期间，它可发挥了非常重要的作用。为了帮病人补充蛋白，几乎每个主治医师都会叮嘱，每天最少得吃两个鸡蛋。而在医院，鸡蛋最简洁方便的吃法就是做水沫蛋了。将鸡蛋和适量的水调匀，滴上几滴油，再放少许盐，然后拿到微波炉中烘烤一段时间，一碗香喷喷的水沫蛋就成了。这种做法，油是缺少不了的。 我至今还清晰地记得，这瓶油是小伙子一家特地留个我们的。难不成，我要将它带回去？这时，我看到了南边床上的老头子一家。于是，我立即决定将这瓶油留给他们。以他们的热情，想必出院的时候，也会再次将这瓶油留给后来者。一个一个的传接下去。在冷酷的医院，这样的爱心接力想必会给整个病房带来无比的温馨。我希望，这样的温馨能够给术后受创病人的康复带来一定的帮助。 076 正式出院 八十多岁的老奶奶出院的时候，是被她的一众儿女用轮椅推着下楼的。她出院之后，病床并未空着。紧随而来的又是一位快到七十岁的老奶奶。精神还算矍铄。给我印象最深刻的是，她的一只眼睛受过创伤，现在已经什么也看不到了。我们跟新来的老奶奶一家的接触并不深，再加上在我们出院的那天，老奶奶正在重症监护室。所以，我才没有选择将爱心之瓶留给老奶奶一家。 人海茫茫，不管何种原因，能够相聚总是一种缘分。出院了，这样的缘分也就尽了。也许，我们这辈子再也不会相遇。虽然老头子一家给我的最初印象并不好，但后来我渐渐发现了他们身上那股农民所特有的真诚和热情。虽然因为年龄以及文化程度差异，我未能跟他们成为至交。但这些一点也没影响到我们深厚病房情谊地形成。现在，分别在即，我跟他们都情不自禁地流露出一种淡淡的不舍。依依惜别的情绪在整个病房之内不断扩散和弥漫。 父亲一直都吵吵着要出院，但真到了离开的那一刻，父亲所能感受到的就绝不单单是愿望实现后的快意。这里毕竟是父亲已经生活了一月之久的地方。在这里，可能有痛苦，有纠结，有挣扎……，但也有友谊，有欢笑，有（奋斗之后的）收获……虽然灰色调更多一些，但真要离开，心中难免会生出丝丝不舍。此时此刻，父亲的心情是复杂的。但，最终，思乡之情和挣脱牢笼的欲望还是占据了上风。父亲猛地甩了甩头，甩去了心头的复杂之情。“回家！不管如何，现在终于可以回家了！”于是，兴奋顿时充斥了心头。 跟病房中所有人互道“珍重”之后，与八十多岁的老奶奶不同的是，父亲率先自己走出了病房。见状，我就是再不舍，也只得以最快的速度跟了上去。看着父亲那轻快的步伐，我真有些怀疑，如果不是他那一直稳重的性格以及术后身体的不允许，那么父亲会不会一路奔跑至一楼。 母亲、姐姐、姐夫和我，每人双手都拿满了东西。所谓不到医院不知道病人之多。虽然在当地人眼中，市人民医院弊病极多，但也就是在骂声一片中，这里每天都汇集了大量的人流。紧随其后的母亲、姐姐、姐夫和我，就只有姐夫跟着父亲挤上了电梯。现在我终于理解何谓“店大欺主”了。我（市人民医院）就黑，但我还就不担心你不来。市人民医院，在当地，也算是绝对的牛气冲天了。 很快姐夫就打电话给我们，说他安排父亲坐在一楼大厅休息。我们好不容易挤上了电梯。一来到一楼，我们就用最快的速度找到在大厅之内坐着休息的父亲。人真是多啊！大厅中已经人满为患，根本就不可能再找出哪怕一个空位。无奈之中的我们，只得将手上的东西放到父亲座位旁边，然后站着等候。因为，姐夫说过了，他已经联系好了车，当车子到来之后，会打电话通知我们。 等了一会儿，父亲就有些不耐地问：“怎么到现在车还没来？不如我们到大门口去等吧？” 从父亲的话中，我听出了他心中的急切。“可能有什么事耽搁了吧。我们还是在这里等的好。不知道车什么时候到。在门口等，既没地方坐，风又大。放心吧，爸！姐夫说了，车一到，就打电话给我们。” “这里人多嘈杂。手机铃响了，能听得到？”父亲有些不放心地问。那时的父亲，似乎就生怕自己晚回去一分钟。 “我调了震动。放心，爸。只要姐夫一打，我立刻就会知道的。” 闻言，父亲终于安心了下来，再次静静地坐在大厅中等待。 一看到我从裤袋中掏出手机，父亲就即刻站了起来，问也不问，就急急地往大门处走去。好在，真是姐夫打的。我只应了一声，就赶紧挂了电话，然后赶紧拿起大包小包，以最快的速度追了上去。快到大门的时候，母亲无比关怀地替父亲戴上帽子（与坐月子的道理类似，据说，刚开过刀的人要尽量避免吹冷风）。 在姐夫的安排下，父亲坐在小轿车的前排，这样就可以避免父亲被挤到。母亲、姐夫和我，在将东西放置到后备箱后，挤在了后排。那时，姐姐已经骑电瓶车先回去了。 小轿车先是来到姐姐家。亲朋好友看病时送的东西，有些在医院，有些在姐姐家。在姐姐家暂停一下，就是为了调剂调剂。将父亲能吃的从姐姐家拿下来放到车里，将父亲不吃但孩子吃的从车里转移到姐姐家中。当然，从楼上拿下来的还有我们家的豆浆机。考虑到父亲要偶尔喝喝豆浆、吃吃迷糊啥的，都得要用到豆浆机。因此，就先将我家的带回去。而我们在市里如果要用，就再买一个好了。 下一站，就直奔乡下老家了。其实，我们还是希望父亲住在市里的。但，一方面，父亲执意要回老家，说在老家住着舒服。他可不想刚出了囚牢式的医院，就又住进牢笼似的商品房。另一方面，母亲也惦记着田地里的庄稼，也鼓捣着父亲回老家。 在集镇的一家超市门口，我请司机停一下，然后就和姐夫一道进去买微波炉。因为，父亲今后饮食的特点就是少吃多餐。一天七八顿，没个微波炉，显然是非常不方便的。不是不想将我们家微波炉带回来，只是母亲只会用老式的。可惜的是，这个超市的老式微波炉恰巧断货了。不过，老板说明天就有。我们跟他是熟人，就先将钱付了，然后让母亲第二天抽空过来取。 到了目的地，将一切都安顿好了之后，我和姐夫就又跟着小轿车回到了市里。因为，父亲出院之后，我们就得正常上班，同时还要照顾孩子（我们两家的孩子都在市里上学）。不是不想留在老家照顾父亲，而是不可能做得到。这也许就是所谓的“人在江湖身不由己”吧。在生活线上苦苦挣扎的草根，就是这般无奈。