《观音泪》 观音泪 第1节 观音泪 作者：小只羊 简介： 分手后，他留下了七段录音 徐祐天x故云 分手时，徐祐天留下七段录音，约定五年后解锁，说循着余音便能寻到他。 于是故云便踏上了寻找爱人的路途。 他三叩九拜，敬神佛慈悲，盼观音垂怜，只求能将爱人留在身边。 可危崖之上，祂竟垂落清泪，不发一言。 神佛亦无救谁的权利，众生皆在苦海里浮沉。 万世之苦，他终于尝透，可爱人的身影，早已消散在风里。 文路：竹马/悲剧美学/回忆插叙/巨刀刀刀 标签：be、短篇 第1章 序 苍山负雪，残阳如血。 危崖之上的观音石像，已然在此矗立了不知多少春秋。 石像通体由墨玉雕琢而成，鬼斧神工的纹路蜿蜒过眉眼，浑然天成的轮廓，望之便觉气势磅礴。 - “徐祐天。” 故云的声音从前方传来，他站在石像前，背影在残阳里凝成一道瘦长的剪影。 徐祐天在身后应声，脚步声踩着碎石咯吱作响：“我在。” 故云：“观音会落泪吗？” 徐祐天：“不会。” 慈悲渡人，悲悯众生，神佛哪会有凡夫俗子的悲欢，哪会落什么泪。 “可我看到了。”故云缓缓转身，指尖指向石像的眼角，“她真的在落泪。” 徐祐天挑眉，脚步不停地上前，嘴里还念叨着“你又在唬我”，直到他的视线撞进那尊墨玉观音的眉眼。 风霎时停了。 那滴剔透的水痕，正凝在石像的眼角，顺着深黑的石面，缓缓往下淌。 万籁俱寂。 - 众生皆苦，苦渡无岸；神佛垂泪，泪染尘寰。 第2章 残存 徐祐天临走前曾留下七条录音给故云。 那是存在加密网盘里的文件，带着苛刻的时间限制，五年后才解锁了第一条。 下一条的解锁倒计时，显示着二十九天十六小时。 - 故云正坐在江村的公交车上，老旧的车厢晃得人昏昏欲睡，窗外是连绵的青瓦白墙。 他耳朵里塞着耳机，那段刚解锁的录音，已经被他循环了不知多少遍。 电流声轻响过后，徐祐天的声音漫了出来。 “云，好久不见。” 就这四个字，停顿了足足三秒，才续上后面的话。 “算着日子，你那边该入梅了。老家巷口的那棵老槐树，该又发新叶了。我走之前托隔壁的陈婶照看着。” “抽空回去看看吧，云。” 录音到这里，戛然而止。 - 故云捏着手机，耳机里还残留着徐祐天的声音，他烦躁地扯了扯耳机线，低声骂了句：“操，等了他妈五年，就等你这一堆废话。” 江南六月，雨丝化愁，打湿了他的发梢和衣领。 故云站在巷口，看着纵横交错的青石板路，才发现记忆里的路线早模糊了。 那年暑假徐祐天牵着他走的路，早被新长的青苔和岔路盖得没了踪影。 他硬着头皮，拽住一个挎着竹篮路过的大爷，比划着问徐家老宅的位置。 大爷操着一口浓重的方言，叽里呱啦说了一通，故云只勉强听清“老槐树”“巷尾”几个词。 他又问了两三户人家，有人摆摆手说不记得，有人指着深处的巷子，含糊道：“徐家啊……好久没见人来了，我还以为早就搬走了呢。喏，就那片，墙头上长了好多野草的。” 故云顺着手指的方向往里走，巷子越走越窄，雨雾里，果然看见一户院门虚掩的宅子。 墙头爬满了枯藤，漆皮剥落的木门上，还挂着半块褪色的木牌。 他推开门，院子里荒草没膝，石桌石凳上积着厚厚的灰，墙角的青苔爬了半面墙。 哪里有什么人在。 - 故云冷着眼扫过满院的荒芜，片刻后，他抬脚踹向虚掩的堂屋门，吱呀一声脆响，积灰的木门被撞开，扬起的尘埃混着潮湿的霉味扑面而来。 屋内的陈设竟和记忆里没什么两样。 褪色的蓝布窗帘耷拉着，遮住了大半光线，靠墙的木柜还立在原地，柜门虚掩着，露出里面叠放整齐却早已泛黄的旧衣物。 八仙桌摆在屋子中央，桌角的磕碰痕迹，还是那年他和徐祐天抢冰棍时不小心撞出来的。 他在屋里翻找起来，拉开抽屉，里面只有些零散的旧报纸和生锈的铁钉。 掀开床垫，底下是空的，连一丝褶皱都没有。 他甚至蹲下身，检查了墙角的砖缝，妄图找到什么隐藏的字条或标记。 可什么都没有。 就像徐祐天这个人，凭空消失得干干净净，只留下这一院荒草和一段没头没尾的录音。 - 故云猛地站直身，胸腔里憋着一股无名火。 他盯着墙上挂着的旧日历。 那是五年前的月份，边角已经卷了边。 荒谬。 徐祐天是在耍他吗？ 用五年的等待，换一场空无一人的老宅探访？ - 思绪不受控制地飘回五年前那个雨夜。 也是这样黏腻的湿冷空气，裹着窗外淅淅沥沥的雨，敲打着公寓的玻璃窗。 故云刚洗完澡，头发还滴着水，手里拿着毛巾擦着，就听见沙发上的徐祐天忽然开口—— “故云，我们分手吧。” 他擦头发的动作猛地顿住，身体几不可察地颤了一下。 他没立刻说话，只是缓缓转过身，盯着徐祐天的背影。 脑子里一片空白。 是他听错了吧？ 一定是雨声太大，搅乱了听觉。 徐祐天怎么会说分手？ 昨天他们还窝在沙发上看老电影，徐祐天还抱着他的腰，在他耳边说“云，我们以后买个带院子的房子，种满你喜欢的花”。 他站在原地，沉默了足足半分钟，久到徐祐天似乎察觉到他的静止，终于缓缓转过头来。 灯光下，徐祐天的脸没什么表情，眼底没有往日的温柔，只有一片深不见底的平静。 他迎着故云的目光，一字一句，又重复了一遍：“故云，我们分手吧。我要出国了。” …… 故云：“为什么分手？就因为你要出国？” 徐祐天：“是因为事业。出国进修是最好的机会，我不能放弃。” “理由就这个？”故云的声音陡然拔高，“徐祐天，我们在一起三年，你现在跟我说，因为要出国搞事业，所以分手？” 观音泪 第2节 - 他想咆哮，想质问，想冲上去拽着徐祐天的衣领问他是不是疯了。 但人在气到极致的时候，反而发不出脾气。 故云只觉得浑身的力气都被抽干了，连站着都费劲，像是下一秒就要栽倒。 徐祐天没回答他的质问，只是垂下眼：“我要走很多年，前路全是变数。我不想你等我，更不想你五年后还抱着空希望，太孤单了。” “五年？”故云笑了，笑得比哭还难看，眼眶瞬间红了，却倔强地没让眼泪掉下来，“你凭什么替我决定？凭什么说我会孤单？徐祐天，你是不是早就想分手了，出国只是个借口？” 他死死盯着徐祐天，盼着他反驳，盼着他说一句“不是”，可徐祐天只是沉默。 - 过了很久，徐祐天才抬起头：“暂时分手吧。如果五年后，你还爱着我，还想找我，我们就复合。” 故云：“……” 五年？ 他要他用五年的时间，赌一个不确定的未来？ “我会留下七条录音，存在加密网盘里。”徐祐天站起身，从茶几上拿起一个黑色u盘，递到他面前，“五年后开始解锁，每月一条。顺着录音里的指引，你就能找到我。如果你忘了，或者不爱了，就算了。” 故云看着那个u盘，又看了看徐祐天毫无波澜的脸，心里的火气终于再次窜了上来。 可他终究没像预想中那样摔了u盘，只是死死捏住，指甲几乎嵌进掌心。 他没再说话，只是转身走进了卧室，砰地一声关上了门，隔绝了外面的一切。 - 门后的他，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐下来，眼泪终于忍不住汹涌而出。 他捂住嘴，不让自己发出声音，只能任由肩膀剧烈地颤抖。 他做过无数个关于未来的梦，每个梦里都有徐祐天。 可他从来没想过，他们的未来，会以这样残忍的方式，被按下暂停键。 - 如今，故云站在这荒芜的老宅里，手里的手机还在循环着那段录音。 他抬手抹了把脸，才发现不知何时，雨水和眼泪已经混在了一起。 “云，好久不见。” “抽空回去看看吧，云。” 下一条录音，还要等二十九天。 - 故云抹掉脸上的水痕，转身走出老宅，沿着巷子挨家挨户地打听。 他先是找到刚才指路的那户人家，敲开门，对着一脸诧异的妇人挤出点笑意：“阿姨，请问您还记得徐家的小儿子吗？叫徐祐天的，五年前出国的那个。” 妇人愣了愣，皱着眉想了半天，才含糊地摆手：“徐家小子？哦……好像有点印象。不过他走得早，我们这老街坊也不常联系。再说了，他自小就没爹娘，跟着奶奶过，后来奶奶没了，这院子就空下来了，哪还有什么亲戚来往啊。” 故云的心往下沉了沉，又追问：“那他出国前，有没有跟您说过要去哪？或者……有没有留下什么话？” “这哪能知道啊。”妇人叹了口气，“那孩子性子闷，平时也不爱跟人搭话，院里的老人走了之后，更是独来独往的。突然有一天就说要出国了，谁也没告诉具体去哪。” - 故云不死心，又去敲了隔壁陈婶家的门。 门吱呀一声开了，露出一张布满皱纹的脸。 陈婶眯着浑浊的眼睛打量他半天，忽然一拍大腿，嗓门洪亮得压过了雨声：“哎呀，你是……你是祐天那孩子带回来过的那个小伙子吧？” 故云愣住了。 他对陈婶没什么印象，只记得那年暑假徐祐天带他回来时，院里确实有个爱坐在门槛上择菜的老太太。 “您……”故云一时语塞。 “快进来快进来！”陈婶不由分说地拽着他的胳膊往屋里拉，屋里飘着淡淡的艾草香，“外头雨这么大，淋坏了可怎么好。祐天那孩子总跟我念叨，说他对象乖得很，性子也好，就是不爱说话。” 故云：“……” 徐祐天竟然会跟陈婶提起他。 “陈婶，您知道徐祐天去哪了吗？”故云坐下，接过陈婶递来的热水，“他留下的录音让我来老宅，可这里什么都没有。” 陈婶叹了口气，往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，显得格外苍老：“我哪能知道哟。那孩子心重，什么事都爱憋在心里。不过他走之前，倒是往我这送了不少东西，晒好的梅干菜，酿的青梅酒，还有好几罐你爱吃的桂花糕，说让我替他收着，等你来了就给你。” “我爱吃的？”故云怔住了。 他确实喜欢吃桂花糕，那是那年暑假，徐祐天踩着板凳摘了院里的桂花，手把手教他做的。 陈婶叹了口气：“当时我还问他呢，说你这孩子，做这么多桂花糕干啥？放久了要长虫，要过期的。” “他就坐在门槛上笑，半天才说，‘陈婶，帮我收着吧，说不定……五六年后有人来拿’。我当时还打趣他，说五六年后啊？这糕都能变成石头了。他没说话，就只是笑。” “我又问他，那要是没人来呢？” “他说，‘没人来……就算了’。” 陈婶说着，把那个沉甸甸的油纸包往故云面前推了推：“你看，我就给他收在柜子最里头，裹了一层又一层的油纸，防潮防蛀的，可这五年的时间，哪是油纸能挡住的。” 故云慢慢打开油纸包。 里面的桂花糕早就硬得像块小石子，原本嫩黄的颜色也变得发暗，仔细闻，还能闻到一丝淡淡的霉味，再也没有了当年的甜香。 陈婶看着他发白的脸色，又补充道：“他那时候啊，瘦得厉害，我劝他多吃点饭，他总说没事。临走前还往我这送了梅干菜、青梅酒，一样一样地交代，说都是照着你的口味做的。” “他说，‘陈婶，我能做的，也就这些了’。” 第3章 相爱 2018年，故云20岁，徐祐天21岁。 - 那年的夏末，风漫过江村纵横的青石板路。 那是他们确定关系的第一年，徐祐天就抓着故云的手腕往老家走。 在此之前，故云只听他提过几句江村，知道他自小没什么亲人，也鲜少回来。 - 徐祐天的老宅那时还不是如今荒草萋萋的模样，木门漆皮虽有些剥落，院里的石桌石凳却擦得干净墙角还摆着几盆奶奶生前养的月季，开得热热闹闹。 他们就坐在老宅门口的青石板上，就是后来故云站在雨里，对着荒巷手足无措的那个位置。 徐祐天从口袋里摸出一包烟，咬开烟嘴，先给故云点了一根，又给自己燃上。 烟雾吐出来，模糊了两人的眉眼。 故云叼着烟吸了一口，没控制好力道，呛得咳嗽起来，眉头皱成一团，眼角都泛了红。 徐祐天侧着身笑，肩膀轻轻抖，伸手替他拍背。 故云拍开他的手，把烟蒂往青石板上摁了摁，挑眉瞪他：“你拽什么拽呀？徐祐天，别拿那种眼神看我。” - 故云其实私底下最吃这一套。 徐祐天这种轻瞥过来的眼神，慵懒又专注，总能让他心跳漏半拍。 徐祐天没接话，只是笑，把他往身边揽了揽，让他半边身子靠在自己肩上。 巷子里有路过的老人，操着浓重的方言喊他“祐天小子”，他扬着声应，手却在背后悄悄勾住故云的手指，十指相扣。 - 他们俩算不上优秀，相貌是老天爷赏饭吃，眉眼清俊得惹眼，可家庭情况都一般，故云父母是普通工人，徐祐天更是孤身在外地求学。 但他们活得潇洒，不琢磨考研考公的出路，不焦虑毕业后的生计，只在意现生。 - 沉默了一会儿，徐祐天忽然开口：“走吗？男朋友。” 故云侧头看他，烟还夹在指尖，火星明灭：“走去哪？” “去旅行啊。”徐祐天转头，直直地望着他，“我们去国内转一圈，先去看敦煌的沙，再去看洱海的水，要是攒够了钱，就去国外，看看那些只在课本上见过的地方。” 他顿了顿：“一直旅行，一直相爱。” 故云愣住了，烟烧到了指尖才反应过来，慌忙弹掉烟蒂。 “一直旅行？”他挑眉，故意逗他，“钱呢？我们俩兜比脸还干净。” “挣啊。”徐祐天笑，“路上打零工，端盘子、做义工，怎么都能挣够路费。实在不行，就先去近的地方，骑着电动车也能兜风。”他抬手，指尖轻轻刮过故云的脸颊，“重要的不是去哪，是跟你一起。” 故云：“重要的不是去哪，是跟我一起？” 徐祐天：“嗯。” 故云：“真没钱了咋办？” 徐祐天：“怕什么，我们年轻。” 故云：“年轻能当饭吃？” 徐祐天：“不能，但你在，风跟阳光都免费。” - 故云盯着徐祐天，没再往下接话。 他不止一次这么想，年轻可真好啊。 二十出头的年纪，不用背负太多生计的重量，喜欢一个人就敢抓着他的手走遍大街小巷，想做一件事就敢凭着一腔热血往前冲。 若是能跟爱的人一起，把山河湖海都踩在脚下，把日出日落都看进眼里，那该是多大的幸福。 观音泪 第3节 正怔忡着，徐祐天忽然拍了拍他的肩膀，起身往巷尾跑。 故云抬头望去，才看见不远处的荷塘里，荷叶挨挨挤挤铺了满塘，粉白的荷花亭亭玉立。 “等着！”徐祐天回头喊了一声，已经迫不及待地挽起了裤腿。 他穿了件简单的白t恤，被风掀得微微鼓起来，露出线条利落的腰侧。 常年没怎么晒过太阳的皮肤，在阳光下泛着健康的蜜色，小腿肌肉紧实，踩进荷塘的淤泥。 他弯着腰，双手在荷叶间轻轻拨弄，故云坐在青石板上看着，看他时而屏住呼吸，小心翼翼地往前挪步，时而猛地伸手往水里一探，溅起的水花打湿了他的衣摆。 “抓到了！”徐祐天忽然低喝一声，双手紧紧抓着什么，猛地从水里抬起来。 水珠顺着他的指缝往下滴，落在荷塘里。 他转身朝着故云的方向跑过来，裤腿上的淤泥蹭得满是，却毫不在意，脸上笑得灿烂。 “看！”他把攥着的手递到故云面前，缓缓张开。 一条银闪闪的小鱼在他掌心蹦跳着，尾巴拍打着他的皮肤，留下湿漉漉的痕迹。 徐祐天故意把手往前送了送，小鱼蹦跳的触感几乎要碰到故云的脸颊，吓得他往后缩了缩，忍不住骂道：“徐祐天，你有病啊！” 徐祐天笑得更欢了，肩膀抖个不停，眼底满是恶作剧得逞的狡黠：“怕了？这鱼可鲜了，晚上给你炖鱼汤喝。” 他说着，指尖捏着鱼鳃，把小鱼放进旁边带来的空玻璃罐里。 罐子里刚接了点清水，小鱼在里面欢快地游着，尾巴搅得水面泛起细小的波纹。 - 徐祐天刚把小鱼放进玻璃罐，就凑着故云往他身边贴。 带着荷塘水汽的胳膊直接往他肩上搭，湿漉漉的衣摆蹭到故云的袖子。 “离我远点！”故云皱着眉往旁边躲，伸手去推他的胸口，“徐祐天你恶不恶心？一身泥一身水的，别贴我身上！” “凉快啊。”徐祐天偏不躲，反而得寸进尺地往他怀里缩了缩，带着荷塘清冽水汽的呼吸喷在故云颈窝，“你看这天多热，贴我身上降温，免费的空调。” 他说着，还故意把沾了泥水的手往故云胳膊上抹了一把，留下一道浅浅的泥印。 “操！”故云低骂一声，抬手就往他背上拍了一下，掌心触到他汗湿的t恤，带着微凉的水汽，拍打的力道不自觉放轻，“你他妈故意的吧？弄脏我衣服看你怎么洗。” 徐祐天笑得肩膀直抖，“洗就洗，反正你的衣服都是我洗，多一道泥印子怕什么。” 故云嫌烦似的扒拉他的脸，手指扣着他的下巴往旁边掰，“滚远点，一身的淤泥味，熏死了。” 可掰着掰着，指尖就蹭到了徐祐天下颌线的软肉，触感温热，他的动作又慢了下来，指尖不自觉摩挲了两下。 “嫌熏还摸？故云，你口是心非的样子还挺可爱。” 他的下巴抵在故云的发顶，湿漉漉的头发蹭得故云额头发痒，怀里的人挣扎了两下，没挣开，也就任由他抱着了。 - 两人相偎静坐，青石板上光影流转，蝉鸣渐歇。 半晌无言，风忽然转柔，携着槐花香与荷塘清润的水汽。 故云指间仍夹着半燃的烟，火星明灭间，他侧头，唇瓣贴近徐祐天耳畔，气息温热：“徐祐天，起风了。” 话音未落，徐祐天已侧身转头，温热的掌心轻轻扣住故云的后颈。 微风拂过两人相触的脸颊，他俯身相就，唇瓣轻覆其上。 故云指间的烟微微晃动，烟灰簌簌落在青石板上，转瞬被风卷走。 唇齿相依间，分不清是烟味、花香，还是彼此身上独有的气息。 徐祐天稍稍退开些许，额头抵着他的额头，鼻尖相蹭，呼吸灼热：“风把一身潮气都吹干了。” - 故云最是贪恋这样的时刻，鼻尖相抵，呼吸交缠，能清清楚楚看见徐祐天眼底盛着的自己。 他不喜欢太过急切的触碰，唯独痴迷这样近距离的亲吻，缓慢又缠绵。 后来在老宅的旧床上，徐祐天低头吻他，指尖轻轻描摹着他的眉眼：“想要什么？” 故云脸颊泛红，平日里的暴躁脾气全然不见：“徐祐天……接吻好不好？” 徐祐天失笑：“你啊，偏偏不擅长这个，还偏要执着。” - 那时不知岁月有涯，情长有时。 只道年少轻狂，爱意滚烫，能抵得过世间所有无常。 廿岁夏末，一吻封缄，此后经年，风过留痕，爱已成殇。 第4章 逐云 2026年，梦醒。 - 故云是被一阵风掀动的窗帘惊醒的。 他猛地睁开眼，映入眼帘的是一片熟悉的、带着霉味的屋顶。 身下是那年他和徐祐天一起躺过的旧木床。 - 他简单收拾了一下，推开房门。 曾经的青石板路早已被杂草覆盖，老宅的木门漆皮剥落，墙角的月季早已枯萎，只剩下几根枯藤缠绕着斑驳的墙皮。 他走到巷尾，那里曾是荷塘的位置。 如今的荷塘早已干涸，只剩下一片泥泞的洼地，被开垦成了田地，种着几株低矮的庄稼。 只有在干涸的塘底，还能看到一些残留的荷叶和荷花的根茎，像被遗忘的记忆，在泥土里腐烂。 不远处，是一条臭水沟。 沟水浑浊不堪，散发着一股刺鼻的异味，沟底积着厚厚的淤泥，早已没有了当年的清澈。 他蹲下身，伸手探了探，指尖触到冰冷的泥水，却没有摸到任何活物。 没有鱼。 - 除了几袋变质的桂花糕，徐祐天还留下其它东西。 一罐玻璃罐，罐身蒙着灰，擦干净后，能看到里面装满了五颜六色的鹅卵石。 红的像玛瑙，白的似霜雪，还有带着花纹的，像藏着小小的星河。 故云沉默着拧开罐盖，将里面的鹅卵石哗啦一声倒在石桌上。 石头滚落的声响在寂静的院子里格外清晰，一颗接一颗，铺成小小的一片。 - 故云胸腔里的气堵得发闷。 徐祐天这混蛋，当年一声不吭消失，几年后就发一条没头没尾的语音，让他千里迢迢跑回这破地方。 那些被他刻意压下去的回忆，像潮水一样涌上来。 他没说话，只是蹲下身，一颗一颗地捡着石头。 随后他猛地抬手，用手背狠狠抹了一把。 故云有点想哭了。 因为关于徐祐天的回忆如影随形。 - 2015年，故云17岁，徐祐天18岁。 天刚蒙蒙亮，故云就被楼下的吵嚷声吵醒。 他扒着窗户往下看，就见徐祐天倚在老槐树下，嘴里叼着根草莓味的棒棒糖。 少年穿着白蓝校服，看见他探出头，立刻扬声喊：“故云，赶紧的！再磨蹭就迟到了！” 故云咬着牙爬起来，背上那个塞得满满当当的书包。 他慢吞吞地走下楼，刚到门口，就被徐祐天一把拎住了书包带。 少年力道大得很，直接把他整个人提了起来，拖着他往学校的方向走。 故云气得跳脚，伸手拍开他的手：“徐祐天！你他妈有病啊？你这样像遛狗知道不？” 徐祐天却笑得更欢了：“遛狗多香啊！你看你，背着书包跟个小土包似的，拖着走多轻松！” 故云挣开他的手，揉着被勒得发疼的肩膀，没好气地踹了他一脚：“滚蛋，再拽我书包我跟你急。” 徐祐天顺势往旁边一躲，嘴里的棒棒糖咬得咯吱响：“急什么？待会儿到学校，老陈指定要查数学卷子，你写了？” 故云的脚步顿了顿，脸上的怒气淡了些，扯着嘴角含糊道：“写了一半，最后两道大题不会。” 他其实是压根没怎么动笔，前一晚跟徐祐天在游戏厅耗到半夜，回家倒头就睡，作业本都没翻开。 徐祐天像是早料到他会这么说，从校服口袋里掏出一张皱巴巴的卷子，递到他面前：“诺，给你。最后两道我瞎蒙的，步骤写得像模像样，老陈看不出来。” 故云挑眉接过，展开一看，果然是他那本没写完的数学卷，上面的字迹龙飞凤舞，倒是跟徐祐天平时吊儿郎当的样子挺配。 “你自己的呢？”故云随口问。 徐祐天嚼着棒棒糖，满不在乎地摆摆手：“我？才不写呢，罚站就罚站，教室后面吹吹风挺舒坦。” 他说着，忽然凑到故云身边，声音压低了些，带着点狡黠的笑意：“不过啊，故云，我帮你写作业，总不能白写吧？” 故云斜睨他一眼：“说吧，又想干嘛？” “想追你啊。你看，我天天喊你起床，帮你拎书包，还替你写作业，这么好的待遇，别人可没有。” 观音泪 第4节 故云被他这话逗笑了，扬着眉，故意逗他：“哈，行啊。你要是能把我高中三年的作业全承包了，咱俩就在一起。” 他这话纯属玩笑，心想徐祐天这么懒的人，撑死了帮他写几天就该撂挑子了。 没想到徐祐天眼睛一眯，当即拍了拍胸脯：“成交！一言为定，不许反悔！” - 那之后，徐祐天真就把故云的作业当成了自己的任务。 每天早上见面，第一件事就是把写好的作业塞给故云。 有时候是抄的班级学霸的，有时候是自己瞎编乱造，步骤写得密密麻麻，正确率暂且不论，至少表面上看得过去，总能帮故云蒙混过关。 而他自己的作业，永远是空白一片，被老师罚站成了家常便饭，有时候甚至能在教室后面靠墙站一整天，还乐呵呵地冲故云挤眉弄眼。 - 后来作业堆得越来越多，徐祐天还是雷打不动每天把写好的本子递给他。 有时候手指上还沾着墨水，校服袖子卷得老高，露出晒得微黑的胳膊。 有一次故云看着他又因为没写自己的作业，被老陈罚站在走廊里，顶着大太阳背课文，忽然就没了之前的理所当然。 那天放学，他一把拽住正要往游戏厅跑的徐祐天，皱着眉，语气凶巴巴的：“以后别给我写了，滚滚一边去！” 徐祐天愣了愣，挑眉看他：“为啥？嫌我写得不好？” “不是，”故云别过脸，“我自己能写，不用你瞎掺和。我之前就是开玩笑的，你还真当回事？” 徐祐天脸上的笑淡了点，往前走了两步：“开玩笑？那我要是说，我没开玩笑呢？” 故云心里咯噔一下，猛地抬头看他。 少年的眼神很认真：“故云，你是真不喜欢我吗？” 故云被他看得有些不自在，扯了扯校服领口，硬着头皮道：“废话，我不喜欢男生。” “可我喜欢你啊，”徐祐天锲而不舍，还挺了挺胸膛，一脸臭屁，“我长这么帅，你就一点不心动？” 故云被他这突如其来的自恋逗笑了，没好气地怼回去：“帅能当饭吃啊？” “能啊，”徐祐天立刻接话，眼睛亮了亮，“我能帅给你看，还能给你写作业、拎书包、买棒棒糖，以后还能给你做饭呢。” 故云被他堵得说不出话，转身就走，却被徐祐天一把拉住手腕。 他挣了挣没挣开，就听见身后的人声音低了些：“咱俩从小就认识，小学一起掏鸟窝，初中一起逃课去网吧，我什么样你不知道？我要是不喜欢你，能天天闲着没事给你写作业？” 这话戳中了故云的心。 他当然知道，从穿开裆裤一起在河边捡石头开始，徐祐天就一直跟在他身边，吵吵闹闹，却总在他需要的时候出现。 可喜欢这种事，不是朝夕相处就能随便点头的。 他没再说话，只是用力挣开了徐祐天的手，头也不回地回了家。 - 那之后徐祐天倒是没再提在一起的事，可帮他写作业的习惯没改，还是天天喊他起床，拎他的书包。 直到那个暑假，徐祐天忽然消失了大半个月，没找他去游戏厅，也没在楼下喊他，故云心里莫名空落落的，却又拉不下脸去问。 开学前一天，徐祐天突然出现在他家门口，晒得黑了一圈，拿着个崭新的手机盒子，递到他面前：“给你的。” 故云愣了：“你给我买手机干嘛？” “加微信啊，”徐祐天笑得一脸得意，挠了挠头，“之前跟你要微信，你说没有手机，我就去打工了，搬了半个月的砖呢。” 故云看着他手上还没消退的薄茧，心里猛地一酸。 他知道徐祐天家里条件不算好，平时零花钱都要省着花，这手机肯定花光了他所有的工资。 “我不要，”故云把盒子推回去，“你自己留着用。” “我有旧的，”徐祐天硬是把手机塞进他手里，还抢过他的旧按键机，麻利地帮他装上卡，下载好微信，然后用自己的手机扫了码，“好了，加上了！以后你就算躲着我，我也能发消息给你了。” 故云的目光没落在崭新的手机上，反倒死死盯着徐祐天握着手机的那只手。 指腹、指节全是粗糙的茧，虎口处还有没褪干净的红痕，连指背的皮肤都干裂起皮。 不像个十八岁少年该有的手。 他从没想过徐祐天会为了一句“没有手机”，真的去打工。 家里条件本就一般，父母的心思全在弟弟身上，新衣服、好吃的永远先紧着弟弟，他从小到大，从没收过谁这样花尽心思的对待。 徐祐天的好，太直白，太浓烈，让他有些手足无措，甚至不敢坦然承接。 “你……”故云突然伸手抓住了徐祐天的手腕，“徐祐天。” 徐祐天被他这突如其来的动作弄得一愣，脸上的得意瞬间褪去，只剩茫然：“啊？怎么了？” 他还以为故云要把手机扔回来，急忙补了句。 “你不能不要啊，真不能不要！我特意给你挑的，店员说这个颜色男生用也好看，你要是不收，我这半个月的砖不白搬了？” “徐祐天。”故云又喊了一声，目光依旧黏在他的手上。 徐祐天这才看清他泛红的眼眶，却硬是没掉一滴眼泪，只是嘴唇抿得紧紧的，脸色有点发白。 - 在徐祐天18岁那年，他把能给的最好的一切，都给了故云。 第5章 合欢 故云在徐祐天的家乡待了将近一个多月，凌晨零点整，他准时点开了那新的录音。 没有了第一段录音的简短仓促，这封录音很长，电流声里带着一点模糊的笑。 “别太生气，云。虽然我知道你脾气不好，没多少耐心。” 故云指尖捏着手机，指腹抵着屏幕，好像能透过电流摸到那端的温度。 “如果你按时打开这封录音，现在该是七月了吧，江南这边梅雨季刚过，天慢慢热起来了，你那边呢？还会冷吗？别总穿得太少。” “七月的合欢花该开了，满城都是粉白的绒球，风一吹就飘得到处都是。我记得你对这花过敏，小时候你被花粉呛得打喷嚏，还硬嘴说自己没事，结果第二天就肿了半边脸。” “这次去乌镇吧，云。就是我们毕业那年去的地方。” “桂花糕变质了，但乌镇的定胜糕好吃，甜而不腻，你去尝尝。” 电流声突然变得有些嘈杂，像是录音设备被轻轻碰了一下。 “录音就到这儿了，下次见，云。” - 故云捏着手机站在车站检票口，广播里重复着检票通知，人声鼎沸，他却显得格外沉默。 徐祐天这混蛋，死到临头还折腾人。 第一段录音骗他回这破家乡，第二段又催着去乌镇，好像他的时间就该耗在这些莫名其妙的行程里。 - 候车时，一阵风卷着几朵粉白绒球飘过，落在他的肩头。 故云低头一看，是合欢花。 - 那时巷口也有这么一棵老合欢树，每到七月就开得铺天盖地，粉白的花球挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉。 徐祐天那家伙不知道抽了什么风，某天放学突然从背后拽住他，把一束用校服外套裹着的合欢花塞到他怀里，一脸臭屁：“喏，给你的。” 故云当时皱着眉把花扔回去，语气冲得很：“徐祐天你有病？男生送什么花？” “男生怎么不能收花了？”徐祐天捡起来又往他怀里塞，“这花好看啊，跟你似的。” “滚蛋！”故云被他气得脸发烫，抬脚就踹，却被徐祐天灵巧躲开。 那束合欢花最终还是被他硬塞进了故云的书包，花瓣蹭得书包里的作业本都沾了粉。 他那时候还不知道自己对合欢花过敏，只觉得这花味道呛人，却架不住徐祐天天天往他桌上放几朵。 有时候是刚摘的，带着露水，有时候是晒干的，压得平平整整。 直到某天早读课，他对着桌上那几朵合欢花打了个惊天动地的喷嚏，随后鼻子发痒，眼睛发红，越揉越肿，最后半边脸都肿成了包子。 徐祐天趴在旁边笑了整整一节课，笑得前仰后合，被故云瞪了一眼，又立刻憋住笑：“卧槽，故云，你这脸跟猪头似的。” “徐祐天你找死！”故云抬手就想揍他，却因为脸肿得难受，动作都慢了半拍，反而被徐祐天抓住了手腕。 “别闹别闹，”徐祐天忍着笑，从抽屉里掏出一管抗过敏药膏，“我妈给的，治过敏的，快涂上。谁知道你这么娇贵，连花也过敏。” “要你管！”故云别过脸，却还是任由徐祐天给他涂药膏。 “其实挺好看的，”徐祐天盯着他肿得圆滚滚的脸颊，“就有点发肿，像揣了两颗小汤圆。” 故云没吭声，侧脸对着他。 “哎，你别伤心啊，”徐祐天见他不说话，赶紧收敛了笑意，“真挺好看的，比平时凶巴巴的样子软多了。” “你他妈闭嘴！”故云猛地转头瞪他，眼睛因为过敏还泛着红，瞪人的模样没了威慑力，反倒多了点委屈巴巴的憨态，“就知道笑我，徐祐天你是不是欠揍？” 徐祐天举双手作投降状，嘴角却没忍住往上扬：“不敢不敢，我这是实话实说。” 故云别过脸，过了几秒，突然闷闷地问：“你是不是看我好看才跟我在一起啊？” 这话问得猝不及防，徐祐天愣了一下：“没有啊，我是说你太瘦了，胖点好看。再说了，就算你肿成猪头，我也喜欢啊。” “你什么审美？”故云翻了个大大的白眼，往旁边挪了挪，“丑死了还喜欢，徐祐天你怕不是脑子进水了。” “审美这东西，因人而异嘛。”徐祐天笑得一脸坦荡，“反正我就觉得你这样挺好，凶也凶得可爱，肿也肿得顺眼。” “滚啊！”故云抓起桌上的橡皮砸他，却被徐祐天稳稳接住，反过来塞回他手里。 - 那是合欢花过敏事件过去没几周，某个放学后的傍晚，两人沿着巷口的小河边散步，夕阳把河水染得金灿灿的。 故云踢着路边的小石子往前走，忽然弯腰捡起一块圆滚滚的石头。 观音泪 第5节 石面光滑，带着点浅灰色的纹路，在夕阳下泛着淡淡的光。 他举起来对着光看，随口嘟囔了一句：“哇，你看这石头，长得还挺别致。” 徐祐天凑过来看了眼。 他挑眉：“你喜欢这玩意儿？” “也不是喜欢，”故云把石头扔回河里，溅起一圈涟漪，“就是觉得挺好看的，圆溜溜的，摸着顺手。” 他也就是随口一说，转头就把这事儿抛到九霄云外了，毕竟谁会真把一块破石头放在心上。 结果过了差不多一个月，某天早上他刚到教室，就看见自己的课桌抽屉里塞着个玻璃罐，沉甸甸的。 打开一看，里面密密麻麻装满了鹅卵石，大小不一，却都洗得干干净净，有的带着花纹，有的是纯色，还有几块被磨得格外圆润，显然是特意挑过的。 故云拿着罐子愣了半天，第一反应就是徐祐天干的。 早读课徐祐天一来，他就把罐子往桌上一墩，没好气地瞪着他：“徐祐天，你有病吧？” 徐祐天搓了搓手，一脸理所当然：“你不是说喜欢吗？我就给你捡了点。” “我那是随口一说！”故云翻了个白眼，拿起一块石头掂量着，“谁让你真去捡的？这破石头能当饭吃还是能当笔用？你是不是闲得慌？” “你说好看啊，”徐祐天挠了挠头，没觉得自己做错了什么，“我每天放学都去河边捡，挑了好久才挑出这些，都洗干净了，你看这块，跟你上次扔的那块像不像？” 他指着罐子里一块浅灰色带纹的石头，带着点邀功的意味。 故云：“……” 这一个月，徐祐天怕是每天都往河边跑，不然怎么能攒下这么一罐？ 他不过是随口发了句感慨，这人竟然真的记在心里，还这么认真地去做了。 “你是不是有什么收集癖好？”故云把罐子盖好，往抽屉里一塞，语气依旧冲，“下次我要是说喜欢天上的星星，你是不是还得搭个梯子去摘？” “星星摘不到啊，”徐祐天想了想，一本正经地回答，“但我可以给你画啊，或者买星星形状的贴纸，贴满你作业本。” “……” 故云被他堵得说不出话，只能狠狠瞪他。 “徐祐天，你脑子里到底装的什么？除了捡石头、写作业，就没点别的？” “还有你啊，”徐祐天笑得一脸坦荡，“你说的话我都得记着啊，万一你是真想要呢？” “……” “谁要你记着这些乱七八糟的，无聊透顶。” 徐祐天挑眉，故意伸手去够那罐鹅卵石：“不稀罕啊？那给我，我还能拿去河边再挑挑，凑个更齐的。” “给我放下！”故云猛地把罐子往自己怀里一揽，“你不许动！” “哟，”徐祐天笑得更欢了，手还停在半空，“刚才不还说这是破石头吗？怎么现在宝贝上了？” “徐祐天！”故云咬着牙喊他的名字，“你管我！让你别动就别动！” 他这一喊，周围几个同学都下意识看过来，徐祐天赶紧收了手，举到头顶作投降状：“行行行，我错了我错了。” - 那时候，谁都看得出来徐祐天喜欢故云。 第6章 空锁 故云抵达乌镇时，已是暮色四合。 青石板路被雨水润得发亮，两侧的灯笼次第亮起，乌篷船泊在岸边，船娘摇着橹，吱呀声里，水波轻轻拍打着船舷。 他踩着湿滑的石板往前走，记忆里的乌镇是白天的。 那时两人踩着石板路，影子被拉得很长很长的午后。 而此刻，夜色笼罩着一切，只有他一人。 - 记忆里那座连接东栅与西栅的石桥该在这附近，桥栏上曾挂满密密麻麻的铜锁，是当年最时兴的爱情锁，他们也跟风凑过热闹。 顺着红灯笼的指引，果然看见那座青石桥立在夜色里，桥栏上的锁比当年更多了。 故云扶着湿冷的桥栏，指尖在锁群里慢慢摸索，目光一寸寸扫过。 当年他们的锁该是在靠近桥心的位置，刻着他和徐祐天的名字。 - 2019年，阳光炽烈。 那时他们背着简单的行囊，挤在满是游客的巷子里。 徐祐天像只精力旺盛的大型犬，牵着他的手腕在人群里穿梭。 一会儿指着染坊垂落的蓝印花布惊呼“这颜色也太正了”，一会儿又被路边卖定胜糕的小摊吸引，非要买两块塞给他：“快尝尝，刚蒸出来的，甜而不腻，你肯定喜欢。” 故云被他拽得脚步踉跄，冷着一张脸，皱眉吐槽：“徐祐天，你能不能慢点？人这么多，不怕走散？” “怕什么？”徐祐天回头冲他笑，眉眼弯弯，“我牵着你呢，怎么会走散？” 两人逛到那座石桥时，正好看见有人在桥栏上挂锁。 徐祐天眼睛一亮，拉着他就往桥边的小摊跑：“哎，故云，我们也挂一个！” 小摊老板递过一串崭新的铜锁，还有刻字的笔：“小伙子，写上名字和日期，挂在桥栏上，寓意长长久久呢。” 故云挑眉，一脸不屑：“幼稚。” “怎么就幼稚了？”徐祐天已经拿起一把锁，在手里掂量着，“出来玩不就得凑个热闹吗？再说了，这可是爱情锁，挂了就能永远在一起。” “谁要跟你永远在一起？”故云别过脸，手指却不自觉地接过了老板递来的笔。 徐祐天低头在锁面上写字。他写字不算好看，“徐祐天”三个字歪歪扭扭，却刻得格外用力，刻完又把锁推到故云面前：“该你了，把你名字写上。” 顾云瞪了他一眼，却还是拿起笔，一笔一划地刻下“故云”二字。 “再写个日期！”徐祐天在旁边催促，“就写今天，2019.07.15，我们旅行的第一天。” 故云依言刻上日期，刚想把锁还给徐祐天，就见他抢过锁，又拿起笔在旁边画了个小小的爱心。 大概是手生，爱心画得歪歪扭扭，像个变形的小太阳。 他自己看了也觉得丑，皱着眉用笔尖划了两下，改成了个咧嘴笑的表情，这下更丑了。 “徐祐天，你能不能认真点？”故云看得好笑。 “这样才特别嘛！”徐祐天不以为意，把锁举起来晃了晃，“别人的都是规规矩矩的，就我们的有笑脸，多好认。” 他说着，把锁挂在了桥心最显眼的位置，又从老板手里接过钥匙，在故云眼前晃了晃。 “你看，钥匙一扔，就再也打不开了，我们的关系也像这锁一样，永远都解不开。” “你疯了？”故云伸手去拦，却晚了一步，看着那枚小小的钥匙在空中划过一道弧线，扑通一声掉进了桥下的河水里，溅起一朵小小的水花。 徐祐天：“故云，我是真的很想跟你过一辈子的。” 故云：“一辈子？一辈子很长很长的，你现在就下定义吗？” 徐祐天：“故云，相信我。” - 故云缓缓站起身，目光落在桥下的河面上。 夜色里，河水泛着灯笼的暖光，碎成一片晃动的光斑，像极了那年徐祐天扔进水里的钥匙，溅起水花后，就再也寻不到踪迹。 “骗子。” 他低声吐出两个字。 这两个字，他在心里念了无数遍，从徐祐天说出分手的那天起，从他看着那个黑色u盘摔在地板上起，从五年期满、他点开第一条录音起。 说好的一辈子呢？ 说好的每年都来看看这把锁呢？ 说好的永远解不开的关系，怎么你一句话，就轻飘飘地断了？ 故云抬手抹了抹眼角，指尖触到一片微凉。 他以为自己早就不会难过了，以为这么多年过去，那些翻涌的情绪早就被时间磨平。 可站在这座石桥上，看着夜色里的乌镇，那些被压抑的委屈和不甘，还是顺着心底的裂缝涌了上来。 当年的乌镇是白天，阳光炽热，人声喧闹，徐祐天牵着他的手，走得飞快，生怕他跟不上。 而现在，乌镇是夜晚，灯火温柔，寂静无声，只有他一个人，踩着湿滑的石板路，循着旧迹，寻找一个早已失联的人。 - 故云扶着桥栏，指尖在冰凉的铜锁上一寸寸划过，从桥心到桥尾，从左侧到右侧。 没有找到那把刻着“故云”和“徐祐天”的锁。 夜色里的乌镇，灯笼的光被河风吹得摇摇晃晃，落在水面上，碎成一片又一片的光斑。 他蹲下身，伸手去摸那些锁的缝隙，指尖划过冰冷的金属，却只摸到岁月留下的锈迹。 奇怪。 明明是桥心最显眼的位置，明明是他和徐祐天亲手挂上去的，怎么会没有？ 他从桥尾走到桥头，又从桥头走回桥尾，像个迷路的孩子，在密密麻麻的锁群里，一遍又一遍地找。 终于，一个背着双肩包的游客从他身边走过，他连忙拉住对方，声音里带着一丝急切：“你好，请问……这座桥的锁，是不是会定期更换？” 游客愣了一下，看了看桥栏上的锁，笑了笑：“换啊，怎么不换？这种桥的锁都是有数量的，旧的锈了、掉了，都会统一换掉。你看这些新的，都是近几年的。” “那……2019年的锁呢？”故云的声音有些发颤。 游客摊了摊手：“2019年？那都快七年了吧？这种景点的锁，最多保留两年就会统一处理，不然桥栏都要被压坏了。再说，谁会留那么久啊？” - 观音泪 第6节 他和徐祐天残留的锁都没有了。 - 他就那么站着，站在桥中央，望着桥下的湖水。 身边的人来人往，情侣们勾着肩走过，游客们说说笑笑地拍着照，没人注意到他。 他的眼泪就那么悄无声息地落下来。 - 故云的身体在桥面上晃得厉害，像被风吹得快要折断的芦苇。 那些和徐祐天的回忆涌上来，像潮水一样把他裹住。 随后那些都成了模糊的碎片，连一点痕迹都抓不住。 徐祐天……你在哪？ 他看着桥面上的风，看着桥下的流水，看着那些曾经和他们有关的痕迹，突然觉得无比厌恶。 厌恶自己的无能为力，那些破碎的承诺，连一点证明都找不到的自己。 - 故云踉跄着扶住桥栏，他抖着手从口袋里摸出手机，他点开那个加密文件夹，找到第二条早已解锁的录音，指尖颤抖着按下播放键。 “别太生气，云……” “乌镇的定胜糕好吃，甜而不腻，你去尝尝……” “下次见，云。” 短短几句，他已经能背得滚瓜烂熟，却还是一遍遍循环。 录音里徐祐天的声音带着笑意，像极了当年在巷口喊他起床、在荷塘边逗他笑的模样。 “你让我来乌镇，我来了。”他对着手机哽咽，“你让我尝定胜糕，我也尝了，可你在哪啊？” “锁找不到了，徐祐天，我连我们相爱的证明都找不到了。”他蜷缩在桥边，后背抵着冰凉的桥栏，“你是不是真的不要我了？你到底在哪啊……” 第7章 保佑 乌镇的夜色终究没给故云留下更多念想。 他最后看了一眼石桥上密密麻麻的铜锁，转身踩着湿滑的青石板路离开。 - 回程的高铁穿越昼夜，窗外的景致从江南的青瓦白墙，换成北方的平原旷野。 抵达北方城市时，天刚蒙蒙亮。 故云打车直奔医院，白大褂搭在臂弯里，眼底的红血丝还没褪去。 刚走进门诊楼大厅，就遇上了同科室的副主任医师老周，对方拍了拍他的肩膀，嗓门洪亮：“哟，故云回来了？这假请得够久啊，快一个半月了吧？你可是咱们科的拼命三娘，平时连调休都舍不得，这次去哪潇洒了？” 故云扯了扯嘴角：“没去哪，四处走走。” “四处走走？”老周挑眉，显然不信，“我可听说你连手机都经常打不通，不是去会什么重要的人了？” 故云没接话，只是点了点头，侧身绕过他往办公室走：“还有两台手术要准备，我先去看看病历。” 老周看着他匆匆离去的背影，摸着下巴嘟囔了一句：“这小子，越来越神秘了。” 故云刚走进护士站，几个年轻护士就压低了声音窃窃私语，见他进来，连忙收了话头，笑着打招呼：“故医生好！” “故医生，休假回来状态怎么样？” 故云颔首回应，脚步没停，径直走进自己的办公室。 - 等他关上门，护士站的窃窃私语又响了起来。 “你们说，故医生这次到底去哪了？请假这么久，从来没见过他这样。” “我听人说，好像是去找男朋友了？” “男朋友？真的假的？”另一个护士瞪大了眼睛，“故医生来咱们医院都三年了，除了工作就是工作，从来没见过他身边有过人，也没听他提过啊。” “你没听说吗？”小护士一边麻利地整理着输液器，指尖飞快打结，一边压低声音往同伴耳边凑，“故医生刚来咱们院那年，那可是妥妥的院草！多少年轻医生、实习生抽空就往咱们科跑，还有患者阿姨，看他长得周正又体面，拉着他的手就要把女儿介绍给他，说‘小伙子人好，我女儿配你刚好’！” 另一个护士正核对医嘱单，闻言笔尖一顿，眼睛亮了：“真的假的？那故医生怎么说的？” “还能怎么说？”小护士笑得一脸八卦，“人家就淡淡一笑，说‘阿姨，谢谢您的好意，我有男朋友了’！当时那阿姨都愣了，追问了半天，故医生才补了句‘他在国外进修呢’，那语气，那神态，别提多骄傲了，听得我们都好奇，能让故医生这么放在心上的人，得多优秀啊，肯定又帅又厉害！” “怪不得呢！”核对医嘱的护士点点头，低头在单子上签了字，“我说他平时除了工作就是工作，对谁都淡淡的，原来是心里有人了。异地恋能坚持这么久，还能让故医生特意请假跑去找，感情肯定特别深！” 两人对视一眼，都露出了“懂了”的表情，重重点点头。 - 故云在这家三甲医院的心胸外科，是副主任医师。 院里不少高难度的心脏搭桥、先天性心脏病矫治手术，都得靠他主刀兜底。 办公室的门刚关上，故云还没来得及喝口热水，桌上的内线电话就急促地响了起来。 “故医生，急诊收了个急性心梗的病人，血管堵得厉害，急需搭桥，主任让您马上到手术室！”护士的声音带着焦急，透过听筒传过来。 故云立刻抓起白大褂往身上套，刚才还残留着疲惫的眼神瞬间锐利起来，快步冲向手术室。 - 这一进，便是十几个小时的连轴转。 第一台心梗搭桥手术刚结束，还没等他歇口气，第二台先天性心脏病患儿的矫治手术就已经准备就绪；紧接着，一台突发主动脉夹层的急诊手术又接踵而至。 无影灯下，他站在手术台旁，双手握着手术刀，护目镜上蒙起一层薄雾，他也只是偶尔抬手让护士擦一下，目光始终紧锁着患者的病灶。 - 同事们都知道，故医生一旦上了手术台，就像上了发条的机器，不知疲倦。 直到深夜，第四台手术终于顺利结束。当他最后一针缝合完毕，说了句“生命体征稳定，送回icu观察”，紧绷的神经才稍稍松弛下来。 接替他的主治医生老李拍了拍他的肩膀：“可以了故云，你都熬了十几个小时了，再撑下去手该抖了，赶紧去休息。” 故云点了点头，没说话，转身走进洗手池。 他打开水龙头，冰冷的水流冲下来，他却用了极大的力道揉搓着手心手背，指缝间的消毒液泡沫被冲掉，又反复涂抹、揉搓，仿佛要把所有的疲惫与心绪都一并洗去。 指尖被搓得发红，他才关掉水龙头，用无菌巾擦干。 - 走出手术室，走廊里的灯光有些昏暗，他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，头微微垂着，疲惫像潮水一样将他淹没。 视线都有些模糊，浑身的骨头都在叫嚣着酸痛，可他只是闭了闭眼，想让自己缓一缓。 楼道里很安静，偶尔能听到远处病房传来的仪器滴答声，还有家属们压抑的低语。 他歪了歪头，目光无意间扫过手术室门口的角落，那里蜷缩着一个男人，双手合十，低着头，嘴里念念有词，语气虔诚又绝望。 像是在拜佛，祈求着什么。 - 这样的场景，故云见得太多了。 医院里从不缺挣扎与祈求，有人哭着跪地，有人默默祷告，都是为了心底那点渺茫的希望。 - 他忽然想起徐祐天。 那个大大咧咧、爱逗他笑的徐祐天，其实是个格外信佛的人。 - 他们当年的旅行，只要沿途遇到寺庙，徐祐天必然会拉着他拐进去，哪怕绕路，哪怕耽误行程，也乐此不疲。 他说这是从小养成的习惯，家里长辈信佛，耳濡目染下，他也总觉得神佛能听见心愿。 故云还记得在普陀山的寺庙里，徐祐天拉着他在大雄宝殿前站定，从香案上取了三支香，小心翼翼地引燃，又用手扇灭明火，带着袅袅青烟，拉着他一起对着佛像躬身礼拜。 烟雾缭绕中，徐祐天的侧脸格外认真，眼底没有了平时的狡黠，只剩一片肃穆。 他拜了三拜，才拉着故云走到一旁，把剩下的香插在香炉里，转头冲他笑，眉眼弯弯：“云，你刚才许愿了吗？” 故云彼时还带着点不耐烦，觉得这都是虚无缥缈的东西，撇了撇嘴：“许什么愿？不如多吃两顿好的实在。” 徐祐天却不恼，伸手揉了揉他的头发：“我替你许了。” “许了什么？”故云挑眉问。 “许愿我们平平安安，”徐祐天说着，抬手捏了捏他的脸颊，“许愿神佛慈悲，能护着我们这些真心相爱的人，一辈子都不分开。” 故云故意逗他：“你这愿望也太贪心了，神佛哪管得了这么多情情爱爱？” 徐祐天却坚持，拉着他的手在寺庙里慢慢走，看廊下的功德碑，看檐角的铜铃：“会的。神佛最是慈悲，他们看不得真心人受委屈，肯定会护着我们的。” - 后来去九华山，徐祐天更是提前查好了寺庙的位置，一大早便拽着还没睡醒的他往山上爬。 那天雾很大，山路湿滑，故云走得气喘吁吁，好几次想掉头，都被徐祐天牢牢抓着胳膊不肯放。 “再坚持一下，山顶的寺庙最灵了，”徐祐天回头冲他笑，“等拜完了，我给你买你最想吃的桂花糕。” 好不容易爬到山顶，徐祐天虔诚地给佛前添了香油钱，又取了香点燃，依旧拉着故云一起拜。 雾气打湿了他的头发，贴在额头上，他却浑然不觉，拜完之后，还认真地教故云合十许愿：“你得真心点，心里想着我们，神佛才会听见。” 故云被他缠得没办法，只好照着做。 可徐祐天却像是完成了什么大事，松了口气似的说：“这下好了，神佛肯定记住我们了，以后不管在哪，都会护着我们的。” - 可现在呢？ 观音泪 第7节 故云靠着冰冷的墙壁，看着不远处那个虔诚祷告的男人，眼眶突然就红了。 徐祐天，你说神佛慈悲，会护着真心相爱的人。 你说会保佑我们平平安安，一辈子不分开。 可你许的愿，神佛终究是没听见。 锁找不到了，你也不见了。 他攥紧了拳头，指节泛白，疲惫与委屈交织着涌上心头，压得他喘不过气。 神佛到底在哪里？ 如果真的慈悲，为什么要让他独自守着一个破碎的约定，在漫长的等待里煎熬？ 徐祐天，你口中的保佑，到底在哪里？ 第8章 礼物 日子就在一台接一台的手术里往前赶。 故云像被钉在了医院的节奏里，查房、看诊、上手术台，累得沾床就能睡着，却又总在深夜被莫名的心悸惊醒。 他偶尔会摸出手机，点开那个加密文件夹，盯着前两条录音反复看，却没再按下播放键。 怕一听，那些被工作强行压下去的情绪就会再次决堤。 - 八月的北方，夜里还带着点燥热。 刚结束一台长达九小时的手术，故云拖着灌了铅似的腿回到值班室，连澡都没力气洗，就瘫坐在椅子上。 窗外的月光透过百叶窗钻进来，手机屏幕亮着，是刚收到的手术复盘提醒。 他揉了揉发僵的脖颈，指尖无意识地点开了那个熟悉的加密网盘，想再听听徐祐天的声音。 哪怕只是那两句“好久不见”“下次见”，也能让他紧绷的神经松缓片刻。 可点开文件夹的瞬间，故云的呼吸骤然停住。 屏幕上，除了早已解锁的前两条录音，第三条录音的锁形图标消失了，取而代之的是清晰的播放按钮。 它被解开了。 不是他以为的、要等满一个月的解锁期，比预期早了整整十天。 故云的心脏猛地狂跳起来，疲惫瞬间被一股突如其来的慌乱取代。 他几乎是颤抖着点开那条录音，屏幕上显示的录制日期模糊不清，只有文件名依旧是简单的“3”。 - 电流声比前两条更轻，徐祐天的声音缓缓漫出来：“云。” 仅仅一个字，就让故云的眼眶瞬间热了。 “算着日子，你该收到这条录音了。本来想按约定等够一个月，可查了日历，离七夕只剩三天了，实在等不及。” “前两条让你跑了不少路，这次不折腾你了，给你一个明确的地址——江城市青浦区望海路127号，旧港仓库3区5号货柜。” 徐祐天的声音顿了顿，像是在翻看什么东西，传来轻微的纸张摩擦声：“密码是你的生日，0617。” “货柜是恒温的，但也撑不了太久。如果你听到这段录音，一定要去看看，别让那些礼物在里面慢慢腐烂。” “七夕快乐，云。” “我在等你。” - 最后四个字落下，录音戛然而止，只留下细碎的电流声，在寂静的值班室里回荡。 江城市青浦区望海路127号，旧港仓库3区5号货柜。 明确的地址，明确的密码，还有那些他以为早就被遗忘的节假日。 疲惫、委屈、茫然，在这一刻都被这突如其来的录音冲得七零八落。 他抓起搭在椅背上的外套，指尖因为激动而微微发颤，连手机都差点没拿稳。 徐祐天，你真的在等我吗？ 你会在那里吗？ - 四个小时的车程，故云睁着眼看了一路窗外的夜色，从北方城市的霓虹，到沿途小镇的灯火，再到江城郊外的朦胧轮廓。 天刚蒙蒙亮时，他终于抵达了旧港。 这里像是被时光遗忘的角落，老旧的仓库鳞次栉比，墙面斑驳，锈迹斑斑的铁门吱呀作响。 故云按着地址找过去，3区5号在角落，深蓝色的铁皮外壳落满了厚厚的灰尘，一看就常年无人问津。 “小伙子，你找这儿干啥？”一个穿着蓝色工装、扛着扳手的老大爷路过，见他对着那出神，忍不住开口问道。 故云回头，嗓子干涩：“我来取点东西，这货柜是……” “哦，你是来拿这货柜里的东西啊？”老大爷愣了愣，上下打量他一番，眼神里满是惊讶，“这地方可有五六年没人来过了！前几年有个年轻人一次性买断了这货柜的所有权，付了好多年的管理费，却从来没露面，我们都以为里面是空的，或者早就忘了这茬了。” 五六年。 故云的心脏猛地一缩。 原来徐祐天在那么早就为他准备好了这一切。 在他们还没分开的时候，就在筹划着这些礼物。 他强压着心头的震颤，冲老大爷点了点头：“是我朋友留的。” 老大爷“哦”了一声，没再多问，只是嘟囔着“没想到还真有人来取”，慢慢走远了。 - 周围只剩下风吹过铁皮的呜呜声，故云深吸一口气，走到货柜门前。 柜门是电子锁，上面蒙着一层灰，他抬手擦了擦，指尖按在数字键上，输入0617。 “嘀——” 清脆的解锁声在寂静的仓库区格外清晰，货柜门应声弹开一条缝隙。 故云的心跳快得像是要炸开，他抓着门把手，犹豫了足足三秒，才猛地拉开。 - 一股混杂着灰尘气息扑面而来，货柜里没有他想象中的狭小逼仄，反而被收拾得整整齐齐，大大小小的物件被分门别类地摆放着，全都覆盖着一层薄薄的防尘布，显然是被精心打理过，只是岁月还是留下了痕迹。 故云的喉咙发紧，他想不通，徐祐天为什么要准备这么多东西。 他明明知道，自己和他之间，隔着那么远的距离，隔着那么久的时间。 故云的目光在货柜里逡巡，越看心越沉，也越慌。 太多礼物了。 从地面堆到货柜顶端，从左到右挤得满满当当，他随手掀开一块防尘布，下面是叠得整整齐齐的衣服，从春秋的薄外套到冬天的厚羽绒服，款式都是他偏爱的简约风格。 拿起一件米白色的针织衫，标签已经有些陈旧，他指尖摩挲着布料，忽然摸到口袋里藏着的小纸条。 “云，不知道这几年你有没有长胖，也不知道你还会不会喜欢这种款式。特意买大了一码，要是还能再长高一点就更好啦，总归不会嫌大的。” 字迹还是徐祐天那股子飞扬又带着点憨气的模样。 货柜的另一侧，摆着几双鞋子，从运动鞋到皮鞋，尺码都是他熟悉的42码，旁边的纸条写着：“记得你以前总穿这个码，应该没怎么变吧？要是挤脚了，就说明你终于肯好好吃饭长肉了，也是好事。” - 故云就那么蹲在货柜中央，他没有哭，也没有说话，脸上是一种近乎麻木的平静，只有指尖微微的颤抖暴露了他心底的波澜。 那些被漂亮彩纸仔细包裹的礼盒，边角都被压得有些变形，显然在这狭小的空间里静静待了太久。 他伸出手，指尖触到一张印着星星图案的包装纸，纸质已经有些发脆，像是稍一用力就会碎裂。 他顿了顿，终究还是小心翼翼地拆开。 里面是一盒包装精致的巧克力，锡纸已经氧化发黑，透过透明的盒盖，能看到巧克力表面早已蒙上了一层白霜，显然早就过了保质期。 他没说话，把盒子轻轻放在一边，又去拆另一个方方正正的包裹。 是一沓厚厚的漫画书，封面已经泛黄卷边，扉页上徐祐天画的小涂鸦还依稀可见，旁边写着“云，熬夜看也要记得开灯”。 他指尖抚过那些熟悉的字迹，忽然就没了再拆下去的力气。 太多了，真的太多了。 仿佛徐祐天知道自己有一天会缺席，于是拼尽全力，想把未来几十年的礼物都提前送到他手上。 夏天的冰丝凉席被叠得方方正正，上面压着一张纸条：“去年夏天你总说宿舍空调不够凉，这个铺着舒服，就是有点沉，你搬的时候慢点”； 冬天的羊绒围巾装在防尘袋里，纸条藏在袋口：“知道你不爱戴围巾，总说勒得慌，但北方的冬天冷，逼你也得戴”； 印着他名字缩写的马克杯摆了一排，每一个杯底都贴着小小的便签，写着“喝水”“喝咖啡”“泡枸杞”，像是徐祐天早就替他规划好了每一天的日常。 他蹲在那里，一件一件地翻看着。 有些包装实在太过精致，他甚至舍不得拆开，只是隔着纸张感受里面的形状，心里猜想着是什么。 是项链？是手链？ 还是他当年随口提过的某样小玩意儿？ 他不敢太用力，怕拆碎了包装。 辣条的包装袋已经变得脆生生的，上面的图案都有些模糊；几罐果味粉的盖子已经微微锈蚀，显然是被反复拧紧过。 故云：“……” 徐祐天蠢死了，五年后这些东西肯定不能吃了，干什么还塞里面。 - 观音泪 第8节 随后他的膝盖碰到了货柜最角落的一个硬邦邦的东西。那东西被压在一堆衣物下面，轮廓方正，触感冰凉。 他下意识地伸手拨开上面的衣服，灰尘簌簌落下，露出一个深色的丝绒盒子。 故云的心跳忽然漏了一拍，他伸出手，慢慢将盒子拿了起来。 里面只躺着一枚素圈银戒。 内侧有两道浅浅的凹槽，是情侣戒的款式，本该成对出现，此刻却只剩孤零零的一枚。 戒指旁压着一张小小的便签，纸张已经泛黄发脆，边缘微微卷曲，上面的字迹却依旧清晰： “故云，我爱你。” “我真的想过跟你结婚，要是你能嫁给我就好了。” -------------------- 我们交换过戒指，也算结婚了 第9章 通话 徐祐天是个极注重仪式的人，从他们相识起，就总变着法地给故云送礼物。 2020年的雪来得格外早，落在北方城市的屋顶时，像给整座城覆了层薄糖。 徐祐天站在走廊尽头，裹着一件灰色羽绒服，手里攥着个鼓鼓囊囊的布包，鼻尖冻得通红。 “等你好久了。”徐祐天快步迎上来，把布包塞进他怀里，“刚从城郊的广济寺回来，住持说今日子时是祈福的吉时，我排了三个小时的队，给你求了平安符。” 布包里是个绣着莲花纹样的锦囊，摸起来硬硬的，除了平安符，还裹着什么东西。 故云正要打开看，徐祐天却按住他的手：“先别拆，等我们回去，对着台灯看才灵。” - 他向来如此，把所有与他们相关的事都做得极富仪式感。 相识时送的第一本书，扉页写着“故云亲启”，用红绳系着一枚银杏叶。 那夜回到出租屋，台灯暖黄的光漫在桌面上。 徐祐天小心翼翼地拆开锦囊，里面除了叠得整齐的平安符，还有一根红绳，绳尾坠着个小小的银质圆环，打磨得光滑圆润，却没有任何装饰。 “这是？”故云指尖捏起那圆环，冰凉的触感顺着指尖蔓延。 “住持说，这叫同心环，是寺里老师傅亲手打的，要在佛前供奉一百天才能结缘。”徐祐天拿起红绳，认真地绕在故云的无名指上，打了个结实的死结，“戴上就不许摘了，它跟月老的红绳一样，能把两个人的缘分拴住，一辈子都分不开。” “戴上就不许摘了。”他又重复了一遍。 话音刚落，他微微俯身，轻轻亲了亲他冻得微凉的鼻尖，随后又移到他的脸颊，留下一瞬的温热触感。 “故云，”他直起身，双手捧着故云的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，眼睛里像是盛着漫天星河，“好想和你一辈子。” 故云被他突如其来的亲昵弄得耳根发烫，他偏过头，避开徐祐天过于炽热的目光：“那就和我一辈子。” “好想跟你一辈子。” 徐祐天像是没听见他的回应，再次重复道。 他把故云的手紧紧攥在掌心，指腹反复摩挲着那枚同心环。 故云当时只觉得他孩子气，明明已经得到了肯定的答案，却还要一遍遍重复。 他抽回手，拿起桌上的平安符翻看：“知道了知道了，一辈子就一辈子，别总把这句话挂在嘴边。” 他看着故云的背影，手指悄悄蜷缩起来：“一定要是一辈子啊。” - 那之后，红绳就一直系在故云的无名指上，除了手术工作，他都未曾摘下。 徐祐天总会在不经意间看向那根红绳，看到它安安稳稳地待在故云手上，就会露出满足的笑容，像是得到了神佛的庇佑。 直到多年后，故云蹲在那个尘封的货柜里，指尖抚过那枚只剩孤零零一枚的情侣戒，忽然就想起了2020年那个雪夜，徐祐天给他系上红绳时的模样。 也许，从那个时候起，徐祐天就想给他戴上真正的戒指了。 - 故云缓缓抬起手，将那枚素圈银戒从掌心拎起。 货柜门外漏进的晨光斜斜切进来，穿过浮尘落在银戒上。 他微微转动手腕，银戒在指尖流转，反射出细碎而冰凉的光，与当年红绳上的同心环如出一辙。 “好想和你一辈子。” 故云不自觉地重复起这句话。 迟来六年的恍然与钝痛。 “好想和你一辈子。” 故云又念了一遍。 他对着阳光举起戒指，光线穿过银戒的轮廓，在地面投下一个残缺的圆环，像被命运生生截断的缘分。 六年前他未曾认真回应的话，六年后只剩他一个人，对着空气喃喃自语。 “徐祐天，”他的声音突然低了下去，带着压抑不住的哽咽，“我们为什么不能在一起一辈子呢？” - 第三条录音提前解锁的反常，货柜里五六年未曾动过的礼物，还有那枚只剩一枚的情侣戒，所有碎片拼在一起，让他心头的不安越来越重。 他不能再守着这几条录音和一柜礼物原地等待，下一条录音还要等十几天，他怕这十几天里，会错过最后能找到徐祐天的机会。 徐祐天的人际关系，故云其实不算完全了解。 读书时的徐祐天是人群里的焦点，性格乐观开朗，身边总围着一群朋友，算得上是旁人眼中的“交际花”。 可自从和故云在一起后，他像是主动把自己的世界缩小了，那些曾经热闹的酒局、聚会渐渐少了，朋友也慢慢断了联系，眼里心里只剩下故云。 他总说“有你就够了”，故云当时只当是热恋中的情话，如今想来，那或许是徐祐天刻意为他筑起的围城，却也断了他现在寻找线索的路。 故云翻出手机，通讯录里存着的徐祐天的朋友寥寥无几，大多是当年一起上课的同学，毕业后就没再联系过。 - 他深吸一口气，按下了第一个号码，电话接通的瞬间，他甚至有些语无伦次：“喂，你好，我是故云，徐祐天的……朋友，你最近见过他吗？或者有没有他的消息？” 电话那头沉默了几秒：“故云？好久没联系了。徐祐天？我们毕业之后就没见过了，他好像毕业后就去南方了吧？具体在哪我也不知道，他后来跟我们都断了联系。” 挂了电话，故云的心沉了沉。 他又拨通了第二个、第三个号码，得到的回应大同小异——“不知道”“没联系”“听说去外地了”。 一个个电话打下去，希望一次次落空，手机屏幕上的号码越来越少，他的指尖也越来越凉。 - 故云的手指在通讯录里滑动，屏幕上的名字越来越陌生，大多是当年从徐祐天朋友圈里偶然存下的，连面都没见过几次。 他咬了咬牙，拨通了那个备注“建筑学院李伟”的号码。 只记得徐祐天提过一句，这人是隔壁班的，一起组队参加过一次设计竞赛。 电话响了三声才被接通，那头传来嘈杂的背景音，夹杂着孩子的哭闹声，一个略显疲惫的男声响起：“喂？哪位？” “您好，我是故云，请问您还记得徐祐天吗？建筑学院的，跟您一起参加过竞赛的那个。” “徐祐天？”那头顿了顿，背景音似乎小了些，“有点印象，挺开朗的一个男生，笑起来眼睛弯弯的，当年竞赛我们还一起熬夜改图来着。怎么突然问起他？” 故云的心猛地一沉，又瞬间燃起一丝微光。 这是第一个说有印象的人。 “我找他很久了，毕业后就断了联系，您知道他现在在哪吗？或者出国去了哪里？” 电话那头的李伟沉默了几秒，背景里的孩子哭闹声似乎小了些：“徐祐天？出国？不可能。” 故云的心猛地一跳：“你确定？我记得……” “我确定。”李伟的声音斩钉截铁，“2021那年，他根本没可能出国。”他顿了顿，像是在回忆，“我跟他是隔壁班的，他当时的学业情况我太清楚了。他那时候一门心思扑在毕业设计上，还跟我一起熬夜改了好几次方案，说要参加一个全国性的建筑设计竞赛。” “2021年，他刚拿到学校的保研名额，虽然最后没去，但他那时候还在准备考研的复习资料。你想想，一个连保研都没放弃的人，怎么可能在这个时候自费出国？”李伟的声音里带着几分疑惑，“他当时跟我说，他想留在这座城市，想在建筑行业里做出点成绩，还说等他有能力了，要带我去看他设计的作品。” 故云：“……” “而且，”李伟的声音又低了些，“他大一的时候，学校有个特别好的出国交流名额，他当时就拿到了，可他拒绝了。” 故云：“他拒绝了？为什么？” “他说，他想留在国内，想跟他喜欢的人一起，在这座城市里扎根。”李伟的声音带着几分感慨，“他当时说，他喜欢的人在这座城市，他不能离开。” 故云：“……” “谢谢你，”故云的声音带着一丝沙哑，“如果想起什么别的，能不能告诉我？” “行，没问题。”李伟答应着。 - 挂了电话，故云站在原地，屏幕亮起又暗下，映着他苍白的脸。 徐祐天在撒谎。 第10章 爱人 2021年的夏末。 建筑系教学楼里，徐祐天的身影总是带着一种刻意的忙碌。 作为建筑系的学生，他本该是众人眼中的潜力股，天赋出众，对设计有着天生的敏锐，这也是为什么当他递交出国申请时，连导师都直言“这是难得的机会”。 但李伟知道，徐祐天从没想过要出国。 “你真要放弃那个出国名额？”一次课后，李伟在教学楼的走廊拦住他，手里捏着徐祐天刚递过来的设计稿，“你知道这机会多难争取吗？” 观音泪 第9节 徐祐天没抬头，指尖还在修改稿纸上的线条：“不想去。” “不想去？”李伟愣了愣，“你不是一直说想出去看看吗？” “没什么特别的理由。”徐祐天把笔放下，抬头看他，“就是觉得……有些事，在这边更重要。” 李伟看着他，忽然想起这段时间徐祐天的状态。 总是抱着设计稿往图书馆跑，又总在傍晚的时候，偷偷溜到教学楼的天台，对着手机屏幕发消息，偶尔还会对着窗外发呆，像是在等什么人。 “你到底在忙什么？”李伟忍不住追问，“那个出国名额，是多少人挤破头都想要的机会，你就这么放弃了？” 徐祐天的嘴角动了动，没直接回答，只把手里的设计稿递给李伟：“你看这个，是我改了很多遍的方案。” - 李伟接过设计稿，指尖刚触到纸面，就被上面密密麻麻的线条绊住了目光。 这不是建筑系的作业。 没有标准的比例尺，没有规范的功能分区，反倒像个精巧的机械装置拆解图。 “这是……八音盒？” 李伟眯着眼打量，图纸中央是个镂空的穹顶结构，穹顶内侧刻着细碎的纹路，下方连接着一组齿轮传动装置，齿轮的咬合方式设计得格外复杂，标注了不同转速对应的音准调试。 他翻了两页，后面还有零件拆分图，小到一颗固定齿轮的螺丝，都画得清清楚楚。 “建筑系的作业里没这个吧？”李伟抬头看向徐祐天，语气里满是疑惑，“你捣鼓这个干嘛？” 徐祐天：“送人。” “送人？”李伟挑眉，忽然反应过来，“给你那个一直没细说的爱人？” 徐祐天点点头，没否认，拿起笔在齿轮组旁补了一道短线：“他喜欢这些小巧的东西，我想亲手做一个。” “你这手艺确实够绝，”李伟啧了声，指着图纸上的传动结构，“这种三层嵌套齿轮，还要联动穹顶旋转发声，工艺难度不小，换别人未必能搞定，但对你来说……”他顿了顿，“确实绰绰有余。” 徐祐天笑了笑，那笑容却没怎么抵达眼底，很快就淡了下去。 他把笔放下：“最近有点忙，想请你帮个忙。” “帮你做零件？”李伟随口问，目光还停留在图纸上，“你急什么？你爱人要过生日了？” 徐祐天的动作顿了顿，像是被问住了，过了两秒才轻轻嗯了一声，却没说具体日期，只抬头看向李伟：“必须尽快做好，麻烦你了。” - 李伟愣了愣，觉得有些反常。 徐祐天向来从容，做设计也向来不疾不徐，哪怕是赶竞赛方案，也从没露出过这样急切的模样。 而且建筑系最近的作业堆得像山，导师刚布置了居住区规划的大作业， deadline就在半个月后，他居然还有精力琢磨这个。 “你这也太赶了吧？”李伟皱了皱眉，“作业都快忙不过来了，这八音盒就不能缓缓？” 徐祐天握着笔的手指紧了紧，沉默了几秒才缓缓开口：“没事，要是太忙，不麻烦你也行。”他低头看向图纸，“实在不行，我自己做。” “你自己做？”李伟吃了一惊，“这可不是搭个简单模型，三层嵌套齿轮要精准咬合，穹顶的镂空花纹还得手工打磨，你连工具都不全，做起来太费劲了。” 徐祐天没反驳：“慢慢做，总能做完的。” 李伟盯着徐祐天苍白了些的侧脸，忍不住追问：“你到底在赶什么时间？跟我说句实话，是不是出什么事了？” 徐祐天的动作顿了顿，却很快恢复如常。 他抬起头，脸上扯出一抹浅淡的笑：“没出事，真的。” “其实也来得及，只是我想快点做好。” “快点做好，接下来就有更多的时间，做更多的事情了。” “更多的事情？”李伟挑眉，“你是指赶作业，还是……要跟你爱人去做什么？” 徐祐天只是笑了笑，没再多解释，伸手把图纸地折起来，放进随身的背包里：“算是吧。” 他拍了拍李伟的肩膀，语气里带着点释然。 “不耽误你了，我先回图书馆，趁现在还有精神，多画几张零件图。” 夕阳穿过走廊的玻璃窗，在他身后投下长长的影子，影子被拉得有些单薄，像是随时会被光吞噬。 之后他曾追问了几次，徐祐天始终不肯多说，只把所有心思都扑在了那个八音盒上。 后来李伟才知道，徐祐天真的买了一堆工具和材料，挤在出租屋的小阳台上日夜赶工。 他偶尔去探望，总能看到满地的金属碎屑，徐祐天戴着护目镜，手里握着锉刀细细打磨齿轮，额头上渗着细密的汗。 - 电话那头的沉默持续了很久。 “对，事情就是这样。”李伟的声音带着点迟疑，“我刚才挂了电话，越想越觉得不对劲，总觉得他当年藏了什么事没说。如果你是他朋友，又这么多年没他消息，我觉得这些该告诉你。” 故云的喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发不出声音。 他盯着掌心那枚素圈银戒，让他整个人都僵在原地。 过了好久，他才找回自己的声音：“没……我不是他朋友。” 电话那头的李伟愣了一下：“那你是？” “我是他爱人。” - 这五个字说得异常僵硬，像是耗尽了他全身的力气。 电话里陷入了死一般的寂静，只有电流的滋滋声在空气里流转。 片刻后，李伟的声音带着难以置信的沙哑响起：“什、什么？你是他爱人？” 故云：“嗯。” “那……那个八音盒，”李伟的声音顿了顿，带着点小心翼翼的试探，“他当年赶工做的那个，你应该收到了吧？他那时候那么急，说一定要赶在……赶在某个时间之前送给你。” 故云：“没。我没收到。” 电话那头的李伟“啊”了一声，语气里满是困惑：“没收到？怎么会？他当年明明说……” “我今天才收到。”故云打断他，“就在一个尘封了五年的货柜里，和他留给我的其他东西一起。” 话音落下的瞬间，电话两端再次陷入沉默。 - 故云握着手机的手微微发颤。 李伟那边似乎也没什么更多的话想说，两人就这么沉默着，直到电话那头传来一声轻轻的叹息，才像是终于找到一个合适的台阶。 “……那行，”李伟的声音里带着点疲惫，“我这边还有事，先挂了。如果你想知道更多，就再联系我吧。” “好。”故云的声音很轻。 他没有再联系李伟，也没有再问更多的事。 - 就这么过了两天，故云开着车，把那个堆满了徐祐天礼物的大箱子，一箱一箱地搬回了自己的家。 他把箱子搬进客厅，打开箱盖，一股灰尘的味道扑面而来。 故云蹲在木地板上，开始一个一个地擦。 他拿起一块抹布，蘸了点清水，小心翼翼地擦去那些落满灰尘的东西。 他拿起那个八音盒，轻轻放在手心。 确实很漂亮，真的特别漂亮。 穹顶的镂空花纹刻得精致，花瓣的纹路清晰可见，阳光透过花纹，在木地板上投下细碎的光斑。齿轮组的设计复杂却又精巧，黄铜的材质泛着温润的光泽，像是被徐祐天的手抚摸了无数次。 这是一件艺术品，一件被他亲手打磨出来的艺术品。 故云的指尖轻轻拂过八音盒的表面，让他想起了徐祐天当年的样子。 他想起徐祐天在出租屋的小阳台上，戴着护目镜，手里握着锉刀，细细打磨齿轮的模样。 他的眼眶有点发热，鼻子也有点发酸。 他蹲在木地板上，一个一个地摆好。把礼物整齐地叠放在一起，把那些小物件放在一个小盒子里。 最后，他把那个八音盒放在了最上面。 - 按一下发条，里面会发出什么样的声音呢？ 会不会是一段录音？会不会是徐祐天的声音？ 可是他不敢。 他怕按下去之后，听到的不是他想要的声音，怕听到的是一段他无法承受的真相。 他就这么蹲在木地板上，看着那个八音盒，看着它在阳光下泛着温润的光泽。 它像是一个沉默的证人，静静地躺在那里，等着他去揭开那些被时光尘封的秘密。 - 他抬手擦了擦眼角的湿意，把八音盒轻轻放在一旁，起身去做别的事。 夜里，他躺在床上翻来覆去，满脑子都是徐祐天。天快亮时，他终于忍不住，又蹲回了地板上。 “咔哒咔哒。” 故云的指尖捏着发条，慢慢转了两格。 “咔哒咔哒。” 一直到发条再也转不动，卡在了最末端。 故云指尖冰凉，掌心全是冷汗，呼吸都变得急促起来。 他盯着八音盒，喉结动了动，缓缓松开了手。 -------------------- 观音泪 第10节 “其实也来得及，只是我想快点做好。” “快点做好，接下来就有更多的时间，做更多的事情了。” 第11章 难言 2021年秋 - 出租屋的灯光调得很柔，故云指尖还在手机屏幕上划动，丝毫没注意到身后轻悄走近的身影。 徐祐天倚在门框上看了半晌，眉头微蹙。 同居这些日子，故云总仗着自己年轻，熬起夜来没个准头，劝了几次，嘴上应着，转头还是捧着手机到后半夜。 他放轻脚步走过去，伸手轻轻覆在故云的手机屏幕上。 “别熬了，已经一点了。” 故云手一顿，抬眼撞进徐祐天带着担忧的目光里，撇撇嘴想把手机往回抽：“再玩十分钟，就十分钟。” 徐祐天没松劲，直接把手机抽了过来，按了锁屏塞进自己口袋，弯腰捞起他的胳膊往卧室带：“没有十分钟，现在必须睡。你总这么熬，胃和眼睛都该受不住了。” 故云被他拽着走，嘴里还小声嘟囔：“我又不困，你把手机还我。” “不困也得躺。”徐祐天把他按在床上，替他扯好被子，又伸手揉了揉他的头发，“我守着你，睡不着也闭着眼。” 故云躺在床上，翻来覆去的，身边徐祐天的呼吸渐渐放轻，可他一点睡意都没有，只觉得浑身不自在，连带着心里也憋了点小脾气。 徐祐天察觉到他的情绪，伸手轻轻揽住他的腰，贴在他耳边低声哄：“别闹脾气，好不好？就当为了我，好好睡一觉。” 故云没应声，只是往被子里缩了缩，徐祐天也不催，就这么轻轻揽着他，指尖一下下摩挲着他的腰侧，像在哄小孩。 - 这样的日子过了两天，故云依旧改不了熬夜的毛病，徐祐天的没收手机也成了常态，两人倒也没真吵架，只是故云总憋着点小报复的心思。 这天晚上，徐祐天坐在客厅的小桌边对着电脑画八音盒的零件图，故云窝在沙发上，看着他认真的模样，忽然想起白天网购的苦瓜牙膏到了，眼底悄悄浮起点坏心思。 他轻手轻脚溜进卫生间，把新拆的苦瓜牙膏挤在牙刷上，刷了一遍，觉得味道不够浓，又挤了一次，仔仔细细刷了第二遍。 嗯，嘴里满是苦瓜的清苦，足够让徐祐天“吃苦头”了。 - 等徐祐天画完图，关了电脑走过来时，故云正乖乖窝在沙发上，看起来乖顺得很。 徐祐天走过去坐在他身边，伸手捏了捏他的脸，低头凑过去，像往常一样，想给一个晚安吻。 他的唇刚碰到故云的唇，故云就主动凑了上去，舌头直接探进他的嘴里。 一股浓烈的、清苦的味道瞬间在口腔里炸开，徐祐天的身体猛地一僵，眉头瞬间皱起，下意识想退开，却被故云伸手扣住了后颈，逼着他又多亲了几秒。 等徐祐天终于挣开，一脸错愕地看着他：“你嘴里什么味？吃什么东西了，苦成这样？” 故云看着他皱着眉、一脸嫌弃的样子，终于忍不住笑出声，肩膀抖着：“什么味？没尝出来？我可什么都没吃啊。” 徐祐天捏着他的脸晃了晃，无奈又有点气：“你故意的是吧？苦瓜牙膏？” 故云扬着下巴，一脸不服输的样子：“谁让你总没收我手机，活该。” 徐祐天只是叹了口气，伸手把人揽进怀里，掌心按着他的后颈，低头抵着他的额头：“行，算你厉害。不闹了，困不困？我哄你睡。” 故云挣了一下，没挣开，嘴里还嘟囔着“谁要你哄”，身体却乖乖靠在了他怀里，下巴抵着他的肩膀。 徐祐天抱着他，坐在沙发上，轻轻拍着他的背，低声哼了起来。 声音温温柔柔的，落在故云耳边： “我的宝贝宝贝，给我一点甜甜， 让你今夜都好眠。 我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼， 让你喜欢这世界。” 故云靠在他怀里，听着他的歌声。 耳边是他沉稳的心跳，后背是他温热的掌心，原本躁动的情绪一点点平复，眼皮慢慢沉了下来，最后竟真的靠在他怀里，沉沉睡了过去。 - 2026年，晨。 “我的宝贝宝贝，给我一点甜甜，让你今夜都好眠……” 是那首歌。 是2021年秋的那个夜晚，徐祐天抱着他，在暖黄灯光下哼了无数次的歌。 故云的呼吸骤然停滞，眼泪毫无预兆地涌了上来。 他仿佛瞬间被拉回了那个出租屋。 五年的思念、遗憾、痛苦，在这熟悉的旋律里瞬间崩塌。 可他想要的，从来都不是一个冰冷的八音盒。 他想要的，是那个会没收他手机、会被他用苦瓜牙膏捉弄、会抱着他哼歌的徐祐天。 故云抱着八音盒，肩膀剧烈地颤抖起来。 他把脸埋进冰凉的黄铜外壳，眼泪汹涌而出，八音盒的旋律还在继续，带着电流的杂音，在空无一人的客厅里回荡。 - 自从五年前徐祐天说分手，转身消失在他的世界里，故云就再也没有睡过一个好觉。 起初是整夜整夜的失眠，躺在床上盯着天花板到天亮。 后来他接手了重症科，值夜班成了常态，咖啡成了每日续命的必需品，睡眠更是浅得可怜。 病房的呼叫铃、同事的脚步声、甚至窗外的风声，都能轻易将他从浅眠中惊醒。 他的身体越来越差，当年徐祐天担心的胃病、眼疾，全都找上了门。 作为医生，他比谁都清楚熬夜的危害，却偏偏无力改变，没有了那个逼着他睡觉、守着他入眠的人，他连好好休息都成了奢望。 他忙着救死扶伤，忙着填补心里的空缺，忙着用工作麻痹自己，对日益变差的身体状况，也只是潦草应付。 - 诊室的门没关严，故云盯着病历本上的字迹，眼神却有些涣散。 眼底的红血丝像细密的蛛网，脸色是掩不住的苍白。 同科室的张主任端着保温杯走过，余光瞥见他这副模样，顿住脚步敲了敲桌沿：“小故，这几天怎么回事？瞧你这精神头，跟霜打了似的，昨晚又值大夜了？” 故云抬眼，眸光淡得没焦点，顿了两秒才应声：“嗯，还好。” 张主任皱了皱眉，拉了把椅子坐在对面，压低声音：“我听护士说你这几天连台手术都差点走神，可别硬扛。之前还听你说休班去找对象，不是让你好好处着放松放松？怎么，跟人吵架了？” 指尖顿在病历本的字缝里，没抬头：“嗯，吵了。” “吵什么能把你折腾成这样？”张主任叹了口气，端着保温杯抿了口茶，“在一起也有些年头了吧？能有什么解不开的疙瘩？” 故云捏着钢笔的力道重了些，：“他不真诚，瞒着我不少事。” “瞒着？”张主任挑眉，“那能是什么大事？年轻人谈恋爱，哪有没点小秘密的，说不定人家是有难言之隐，不好跟你说呢？你这孩子，性子太犟，遇事就钻牛角尖。” 他说着拍了拍故云的肩膀，“别硬撑着，实在熬不住跟我说，给你调两天休，回去好好跟人聊聊，多大点事。你这身体再熬下去，别等会儿病人没看好，自己先倒了。” 故云没应声，只是垂着眼，看着病历本上模糊的字迹，眼底依旧是一片麻木的空。 难言之隐。 …… 他何尝没想过，可五年了，连一句像样的解释都没有，只剩一个冰冷的八音盒，和一段满是杂音的旋律，提醒着他那场无疾而终的感情。 张主任见他不说话，只当他听进去了，又叮嘱了两句便起身离开。 诊室里重归安静，只有墙上的时钟滴答作响，敲着这漫无边际的沉闷。 - 熬到下班铃响，走出医院时，傍晚的风裹着凉意吹在脸上，竟让他打了个寒颤。 口袋里的手机震了震，不是工作群的消息，是个备注简单的号码。 故屿，他弟弟。 他顿了顿，划开接听键，那边立刻传来故屿的声音：“哥，你下班没？赶紧回趟家，我有事找你。” 故云靠在医院门口的梧桐树下，指尖夹着根没点燃的烟：“说。” “电话里说不清楚，回来再说。”故屿顿了顿又补了句，“我跟念念都在家，爸妈也在，你快点，别磨磨唧唧的。” 话音落，电话直接被挂断，忙音在耳边刺啦响着。 故云：“……” - 他跟故屿，从来都是这样。 父母的心思全搁在这个小儿子身上，打小故屿要什么有什么，被宠得性子骄纵，事事都爱支使他这个哥哥。 他不是不介意，只是早习惯了，从念书时替故屿写作业，到工作后替他摆平惹的麻烦，这么多年，竟也成了常态。 他们不算仇人，却也绝谈不上亲近，连句像样的兄弟话，都少得可怜。 - 故云把烟塞回口袋，转身走向停车场。 故屿找他，多半是有事求他，无非是钱，或是别的他能办到的事 毕竟在故屿眼里，他这个当医生的哥哥，生来就是为他兜底的。 老宅的灯亮着，隔着窗户能看到客厅里的热闹，父母的笑声，还有一个女孩的声音，想来就是故屿口中的“念念”，他谈的那个女朋友。 观音泪 第11节 故云停好车，在楼下站了半分钟，才推开门走进去。 客厅里的热闹瞬间顿了顿，父母抬眼看他，脸上没什么惊喜，只淡淡道：“回来了？坐。” 故屿搂着身边的女孩，眉开眼笑的，冲他扬了扬下巴：“哥，你可算来了，给你介绍下，这是念念，我女朋友。” 叫念念的女孩长得清秀，礼貌地冲他笑了笑，喊了声“哥哥好”。 故云点了点头，没说话，找了个离他们最远的沙发坐下。 母亲端了杯茶放在他面前：“小屿说有事找你，你听听，能帮的就帮衬点，都是一家人。” 故屿闻言，揽着念念的手紧了紧，脸上的笑收了点，开口道：“哥，我跟念念打算明年结婚，看中了一套婚房，首付还差二十万，你先帮我垫上。” …… 故云抬眼，目光落在故屿脸上：“你自己的积蓄呢？” “我那点钱哪够啊，”故屿撇撇嘴，一脸不在意，“你是医生，挣钱比我容易，二十万对你来说不算什么吧？再说了，你这几年一个人，也没什么开销，帮我垫上怎么了？” 一旁的父亲跟着开口，语气带着点偏袒：“小屿说的是实话，你当哥哥的，帮弟弟一把是应该的。念念这姑娘挺好的，家境也不错，别因为这点钱耽误了婚事。” 母亲也附和：“是啊，你弟弟好不容易谈个靠谱的女朋友，你就多担待点。等他以后有钱了，再还你就是。” 一家人你一言我一语，全是让他掏钱的话，没人问他这些年过得怎么样。 更没人知道，他这几年挣的钱，一半寄给家里，一半攒着，本是为了……为了当年跟徐祐天说好的，要一起买的小房子。 故云端起桌上的茶，抿了一口，茶是凉的，苦得他舌根发涩。 他放下杯子，抬眼看向故屿：“我没钱。” 这话一出，客厅里的热闹瞬间僵住，连坐在一旁的念念都下意识敛了笑，端着水杯的手顿了顿。 故屿先是愣了愣，随即皱起眉：“哥，你逗我呢？你在三甲医院当外科医生，一个月工资奖金加起来不少吧？怎么可能连二十万都拿不出来？你就是不想帮我！” 父亲沉下脸，手指敲着茶几：“故云，你这话就没意思了。小屿结婚是家里的大事，你当哥哥的推三阻四像什么话？” 母亲也跟着叹气，眼神里带着点埋怨，话锋却突然转了，绕到了旁的事上：“你怎么可能没钱呢？哎，对了，你前些年谈的那个男朋友，叫什么来着……徐祐天是吧？他不是家境挺好的吗，看着也像是个能挣钱的，你们俩这些年处着，他就没帮衬你点？” 这话一出，故云捏着杯沿的指尖猛地收紧。 他没想到家里人会突然提起徐祐天，更没想到过了这么多年，他们还记得这个让他当初和家里大吵一架的名字。 当年他刚和徐祐天在一起，鼓足勇气跟家里说时，父母当场就翻了脸，骂得很难听。 说两个男人在一起就是不像话，甚至说出“恶心”这种话，那架吵得翻天覆地，最后他摔门走了。 家里人虽没再硬拦，却也从没正眼认可过徐祐天，只是嘴上念叨着“管不住你，随你去”。 - 故屿眼睛一亮，立刻接话：“对啊哥！我咋把这事忘了！徐祐天那小子看着就挺有钱的，穿的用的都不差，你们俩在一起那么久，他肯定对你不小气吧？二十万对他来说还不是随手的事？你跟他开口借点不就行了？” “你都快二十六了，”母亲絮絮叨叨的，语气里带着点说不清的算计，听着像关心，实则字字戳心，“跟他处了那么些年，他要是真对你上心，这点钱肯定愿意出。再说了，你们俩要是真打算一直走下去，他帮衬你弟弟也是应该的，以后都是一家人。” 父亲也点头附和，脸上没了刚才的愠怒，反倒多了点期待：“就是这个理。你跟他说说，小屿这婚事不能黄，他要是懂事，就该帮一把。之前我们是不看好你们，但这么些年了，你既然认准了，他总得出点力吧？” 一家人你一言我一语，话里话外都是让他去跟徐祐天要钱，仿佛徐祐天的钱就该是他的，就该为家里的事兜底。 他们丝毫没察觉故云的脸色已经白得像纸。 他们只记得徐祐天看着有钱，只想着让徐祐天帮衬家里，帮衬故屿，却忘了当年他们是怎么骂徐祐天，怎么骂他的。 故云抬眼，目光扫过眼前的父母和弟弟，他们的脸上带着期待，带着算计，唯独没有半分对他的关心。 好可怕。 他们好像会吃人一般。 故云张了张嘴，想说他们早就分手了，想说他找不到徐祐天了，想说他这些年过得有多难。 可话到嘴边，却只化作一句极轻、极冷的话，从牙缝里挤出来： “我联系不上他。” 第12章 雨天 早些年故云还不懂什么叫偏爱。 只知道从记事起，桌上的水果永远是弟弟先挑，新衣服永远是故屿先穿。 父母待他不算坏，却也从来没给过一句软声的关心，只是漫不经心的忽略。 就像他是家里的一件摆设，可有可无。 所以徐祐天朝他伸手的时候，他没想过性别，没想过世俗，只觉得那只手很暖。 晚自习后绕远路走漆黑的旧巷，牵手的指尖沁着汗，在路灯照不到的拐角快速碰一下唇，又慌慌张张分开。 - 他们以为藏得很好，却还是被故云的父母撞了个正着。 那天是周末，徐祐天送故云到家门口，只是在巷口轻轻抱了他一下，恰好被出来倒垃圾的母亲看见。 没有歇斯底里的刁难，只有进门后冰冷的脸，父亲坐在沙发上，指尖敲着茶几，沉声道：“你跟他到底怎么回事？” 故云攥着衣角，没说话，他从来不会跟父母争辩，从小到大，习惯了沉默。 “我问你话呢！”母亲的声音拔高了些，带着嫌恶，“两个男的在一起，像什么样子？别人看见了怎么说？丢不丢人？” “恶心。”父亲吐出两个字，“你是哥哥，该找个姑娘好好谈恋爱，成家立业，怎么偏要走这种歪路？” 他们的话里，全是对这份感情的鄙夷，对他的失望。 故云的眼眶有点红，却还是咬着唇，没反驳。 他早就习惯了这样的否定，早就学会了把情绪藏起来。 可就在这时，门被猛地推开，徐祐天站在门口，他径直走到故云身边，把人护在身后，目光直视着故云的父母，语气强硬：“叔叔阿姨，我跟故云是认真的。我们在一起，不是什么歪路，也没丢谁的人，只是因为我们喜欢彼此。” “轮得到你说话吗？”父亲拍着桌子站起来，“我们家的事，用不着外人插手。你赶紧离他远点，别把他带坏了。” “我不会离他远点。”徐祐天抓着故云的手腕，“我会好好对他，比谁都好。他想要的，我都会给，你们不疼他，我疼。” 母亲气得发抖：“你这孩子怎么油盐不进？我们是为了他好！他跟你在一起，以后怎么过日子？” 徐祐天：“我们自己的日子，我们自己过。只要故云愿意，我就会一直陪着他。你们反对也没用，因为他想跟我在一起。” …… 那一天，不欢而散。 父母骂了很久，徐祐天就护着故云站了很久。 到最后，父母也没拗过他们，只是放了话，说永远不会认可这份感情，之后便是日复一日的苦劝。 苦口婆心说他不懂事，说他以后会后悔，说故屿还小，别让弟弟跟着被人指指点点。 可故云变了。 从前的他，是父母说什么就是什么，连反驳的话都不敢说，可徐祐天教会他，要为自己的感受活，要敢为自己的选择争。 高中的日子里，家里的争吵渐渐多了起来，不再是父母单方面的指责，故云会学着跟他们争辩。 他的反抗，在父母眼里，是被徐祐天带坏了，是越来越不懂事，争吵便愈演愈烈。 直到那天晚上，母亲又在念叨，说隔壁的姑娘跟故云同岁，人长得好看，家境也好，让他去见见，又说“你跟那个徐祐天断了吧，别再执迷不悟了”，父亲在一旁附和，说他再这样，就不认他这个儿子。 故云再也忍不住了，积压了多年的委屈和不甘，在那一刻全部爆发出来，他跟父母大吵了一架，第一次喊得那么大声，第一次把心里的话全都说了出来。 吵到最后，他摔门而出，连外套都没拿，手机揣在口袋里，屏幕还亮着，是和徐祐天的聊天框。 - 那天下着大雨，豆大的雨点砸在身上，瞬间就湿透了。 故云漫无目的地走在马路上，不知道该去哪，也不知道该找谁。 眼眶里的泪混着雨水，顺着脸颊往下淌。 他掏出手机，手指抖着，给徐祐天发消息。 - 聊天框里的消息还停留在徐祐天的追问，他发了三条： ［怎么了？好好说］ ［是不是他们又说你了？］ ［你在哪？我去找你］ 故云咬着下唇，胸腔里的委屈像涨潮的海水，快要溢出来，可指尖敲出来的字，却依旧带着股硬： ［没怎么，就是跟他们吵了一架］ ［骂了他们几句，烦得很］ ［说了没事就没事，你别瞎问］ 发送成功的提示弹出来，他盯着屏幕，鼻尖泛酸。 - 手机电量只剩百分之五，屏幕开始闪烁，他刚想再打一句“不用来找我”，指尖还没碰到屏幕，就感觉头顶的雨停了。 不是雨真的停了。 是有一片阴影笼罩下来，带着熟悉的、淡淡的皂角香。 故云愣了愣，维持着蹲姿没动，视线往下移，落在自己面前的水洼里。 一双白色的运动鞋踩在水里，鞋边沾了泥点。 心脏猛地一跳，他下意识地抓紧手机。 雨还在往下落，却没再打湿他的头发。 他缓缓抬起头，顺着那双鞋往上看，撞进一双满是急切和心疼的眼睛里。 徐祐天站在他面前，手里举着一把黑色的大伞，伞面往他这边倾斜，大半的伞沿都罩着他，徐祐天自己的半边肩膀早就被雨水浸透。 观音泪 第12节 四目相对的瞬间，故云的嘴硬像被戳破的气球，瞬间泄了气。 徐祐天没说话，只是蹲下身，和他平视：“故云，你说的没事，就是蹲在雨里浑身湿透？” 故云的眼眶唰地就红了。 他别过脸，躲开徐祐天的目光，声音闷闷的：“谁让你过来的？我都说了不用你管。” “我不管你管谁？”徐祐天伸手，指尖轻轻碰了碰他冰凉的脸颊，触到一片湿意，不知道是雨水还是泪水。 “嘴硬什么？刚才发消息的时候，很委屈吧？” 故云的肩膀猛地一僵。 “我没有。、他还在嘴硬，却不敢再看徐祐天的眼睛，只能盯着自己湿漉漉的裤脚，“我就是随便找个地方坐会儿，马上就回去了。” “回哪去？”徐祐天的声音沉了沉，伸手把他手里的手机抽走，按了锁屏塞进自己口袋，“回那个让你受委屈的家？” 徐祐天没再跟他犟嘴，只是伸手扣住他的胳膊，稍一用力就把人从路沿上扶了起来。 “撑好，别淋着。” 两人挤在一把黑伞下，脚步踩着积水往前走。 - 走了约莫十几分钟，拐进一条安静的老巷，徐祐天在一扇斑驳的木门前停下，掏出钥匙开了门，侧身让故云先进去。 推开门的瞬间，一股淡淡的木质清香涌过来，和外面的阴冷雨幕判若两地。 屋子比故云想象的大。 客厅摆着宽大的布艺沙发，墙角立着一把磨得光滑的藤椅，扶手上搭着块素色的针织毯，看着像是长辈用的物件，却落着薄薄一层灰。 屋里没什么烟火气，能看出是有人精心打理的，只是少了点人气。 故云站在玄关，指尖捏着湿哒哒的衣角，目光下意识扫过屋子，心里隐约有疑惑。 徐祐天从没跟他提过家里的人，他也从没敢问，只偶尔从只言片语里猜，许是和家里不亲近，又或是像坊间说的那样，是跟着长辈长大的留守儿童。 可看这屋子的格局，分明是住着人的，却静悄悄的，连一点声响都没有。 “发什么呆？”徐祐天的声音在身后响起，手里拿着两件干净的棉质t恤和一条长裤，“先去洗澡，把湿衣服换了，别感冒。” 他把衣服塞进故云手里，又指了指卫生间的方向，转身去厨房烧热水。 故云捏着温热的衣服，没再多问，默默走进卫生间。 温热的水流冲在身上，洗去了一身的雨水和寒意，也洗去了大半的委屈，只剩心里软软的一片。 等他擦着头发出来时，徐祐天已经端着两杯姜茶放在桌上，见他出来，伸手接过他手里的毛巾，替他擦着湿发，动作轻柔。 暖黄的灯光漫在故云刚洗过的皮肤上，衬得那张本就俊朗的脸愈发白皙。 像株被晨露打湿的白桃，漂亮得让人移不开眼。 徐祐天用毛巾的一角，轻轻蹭过故云的脸颊。 故云微微一怔，下意识往后缩了缩，眉头轻轻蹙起，含糊地“嗯”了一声。 徐祐天没停手，毛巾在他脸颊上轻轻打圈，目光却一瞬不瞬地盯着他。 故云被他看得有些不自在，想别过脸，却被徐祐天用另一只手轻轻捏住下巴，固定住了视线。 “故云。”徐祐天低声喊他的名字。 “嗯？”故云抬眼。 毛巾从脸颊上移开，徐祐天的拇指轻轻摩挲着他被擦得微红的皮肤：“你就像我今天在路边捡回来的，淋湿的小猫。” 故云的脸颊更热了，刚想反驳“我才不是小猫”，就被徐祐天接下来的话堵住了嘴。 “以后受委屈了，别一个人跑出去淋雨，只要你喊我的名字，只要你给我发一条消息，不管我在哪，都会立刻来找你。” “不会让你找不到我，永远不会。” - “联系不上？哥，你这话骗谁呢？你们俩在一起那么久，能连个联系方式都没有？你就是不想帮我，找这种烂借口！” “怎么会联系不上？是不是闹别扭了？小年轻吵架别置气，真要缺钱，让他帮衬点怎么了？” “故云，你别拿这话糊弄我们。他要是真有心，怎么会让你联系不上？我看就是你俩感情出了问题，你还护着他？” …… 故云的视线开始恍惚，眼前父母和弟弟的脸渐渐模糊，叠换成多年前那个雨夜。 “只要你喊我的名字，只要你给我发一条消息，不管我在哪，都会立刻来找你。不会让你找不到我，永远不会。” 永远不会。 这四个字，当年像一束光，照亮了他灰暗的年少时光，让他觉得有了靠山，有了可以随时奔赴的港湾。 他信了。 哪怕后来被分手，被丢下，还抱着一丝希望，觉得徐祐天总会回来，觉得只是一时的误会。 那个说过永远不会让他找不到的人，那个把他从雨里捡回去，说有人心疼他的人。 那个护着他和父母对抗，说要和他过一辈子的人，就这样凭空消失了。 徐祐天从头到尾，都是谎言吗？ 如果是谎言，那当年的温柔是假的吗？ 雨夜的拥抱是假的吗？那些说过的岁岁年年，难道全都是假的吗？ 故云的眼底，麻木的冰层开始碎裂，翻涌着密密麻麻的痛。 他攥紧了手心，指甲嵌进肉里，疼得他稍微清醒了一点。 “联系不上就是联系不上。”他终于开口，声音沙哑得厉害，“你们要想找他要钱，自己去，我没本事，也找不到。” 说完，他站起身，没再看一眼身后的家人，没管他们的叫喊和指责，转身就往门口走。 - 外面的冷风灌进衣领，吹得他打了个寒颤。 而那间亮着灯的老宅，和那个空无一人的老巷，隔着一段长长的路。 一边是令人窒息的亲情，一边是遥不可及的旧爱，将他困在中间，进退两难。 -------------------- “以后受委屈了，别一个人跑出去淋雨，只要你喊我的名字，只要你给我发一条消息，不管我在哪，都会立刻来找你。” “不会让你找不到我，永远不会。” 第13章 烟花 故云是被浑身的酸痛拽醒的。 额头烫得吓人，一睁眼，满屋都是沉得化不开的暗。 窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。 他躺在床上，睁着眼看天花板，看了很久，才恍惚想起——自己好像请了假。 - 从老宅出来那天吹了风，加上这五年本就没睡过一个安稳觉，免疫力早垮了，一冷一热，直接烧了起来。 他不知道今天是几号，星期几，外面是白天还是黑夜。 他缓了很久，才勉强抬起手，摸过床头柜上的手机。指尖触到冰凉的屏幕。 没有消息，没有电话，没有关心。 只有医院发来的排班提醒，和几条无关紧要的广告。 他指尖发颤，点开那个藏得很深的网盘。 藏着徐祐天声音的网盘。 一路往下滑，停在第四条录音上。 已解锁了两天。 - 他深吸了一口气，点了播放。 电流轻轻滋了一声，随即，那道熟悉得刻进骨髓的声音，缓缓淌了出来： “云。” 录音里安静了几秒，像是徐祐天在那边犹豫，又像是在看着什么，才慢慢开口： “不知道你有没有好好吃饭……还是玩手机玩到很晚吗？” “你现在……还会做饭吗？” “做一碗番茄牛腩面吧。” “牛腩先焯水，去掉血沫，番茄炒出沙，加点冰糖，小火炖到软烂……面煮得软一点，对你胃好。” “今天，做一碗给自己吃。” - 故云麻木地撑着发烫的身体从床上坐起，腿一软，整个人往旁侧歪倒，他慌忙伸手扶住冰冷的墙面，才勉强稳住身形。 高烧烧得他视线发虚，每一步都虚浮不稳，可他像是被什么无形的东西牵引着，跌跌撞撞就往门外走。 他要去买食材，要买牛腩，要买番茄，要做那碗录音里说的番茄牛腩面。 - 门被轻轻带上，隔绝了满室的黑暗，也在瞬间，把他拽回了2021年的秋天。 - 观音泪 第13节 那时候的故云，最讨厌进厨房。 油烟呛人，洗碗麻烦，连开火都觉得累，用他的话说，做饭是世界上最浪费时间的事。 而徐祐天，几乎承包了家里所有的烟火气。 拖地、洗衣、收拾房间，连故云随手丢在沙发上的白大褂，都会被他细心叠好、熨平。 - 那天周末，两人一起去超市。 故云推着购物车，走得没个正形，步子轻快又张扬，偶尔还会故意加快速度，让跟在后面的徐祐天无奈又好笑。 路过零食区时，徐祐天忽然伸手按住车把，眼神往购物车中间的儿童座瞟了瞟，语气带着点坏笑： “这里好像可以坐人。” 故云当即炸毛，强装严肃地瞪他： “那是给小孩坐的，你多大的人了？坐上去像什么话，不文明。” “我不是你的小孩吗？” “……” - 路过生鲜区，徐祐天熟门熟路地挑萝卜，指尖捏着根茎，看叶片新鲜度，又掂了掂重量，动作熟练又讲究。 故云看得稀奇：“你怎么什么都懂？谁教你的？” 徐祐天挑菜的动作一顿，指尖微微僵住。 半晌，他才轻轻抬眼：“我妈妈。” 故云的眉皱得更紧了。 妈妈。 这两个字，是他第一次从徐祐天嘴里清晰地听见。 他们从高中一路走到一起，这么多年，徐祐天的家人永远是模糊的。 只听说人在外地，常年不在家，徐祐天几乎算是独自长大，偶尔电话里提一句“家里”，却从来没有具体的身影，没有见过面，没有来过电话，更没有出现在他们的生活里。 明明是有父母的人，却过得像独自漂泊。 明明说有妈妈，可这么多年，故云连一点痕迹都没见过。 他看得出来，徐祐天不愿多提。 于是他只皱了皱眉，把疑问咽了回去，推着购物车往前走，假装不在意地吐槽： “那你妈还挺会教，比网上教程还细。” 徐祐天没再接话，只是低头继续挑番茄。 …… 徐祐天看起来很不开心。 没有丝毫犹豫，故云直接放下手里的购物车，快步绕到他身后，伸手从背后轻轻抱住了他。 他比徐祐天稍矮一点，脸颊刚好能贴在对方温热的肩窝，软乎乎地蹭了蹭，没了刚才炸毛的傲娇。 “徐祐天。” “徐祐天。” 他连喊两声，像在哄一只受了委屈的大狗狗。 徐祐天身子微僵，握着番茄的手缓缓松开。 故云埋在他肩头，微微仰头看他，睫毛轻颤：“你真的是小孩啊？” 徐祐天低低应了一声，嗓音有点哑：“……嗯？” “我看你都快哭了，”故云说得直白，一点都不绕弯，指尖轻轻揪着他的衣摆，“很难过吗？” 空气静了两秒。 下一秒，徐祐天转过身，反手环住他，把人轻轻按在自己怀里，下巴抵在他发顶。 故云抬手拍了拍他的背，像平时徐祐天哄他那样，一字一句： “好了，你是我的小孩，好不好？” 那一瞬，徐祐天抱着他的手臂，明显紧了紧。 - 回到家时，夕阳刚好斜斜切进客厅，暖得人发懒。 徐祐天前脚刚跨进门，后脚就把外套往沙发上一丢，整个人赖在故云身上，下巴搁在他肩窝蹭了蹭：“我是小孩，我要被哄。” 故云被他蹭得笑出声，伸手推了推他的脸：“多大的人了，还耍无赖。” “你说的，我是你的小孩。”徐祐天理直气壮，“所以今天你做饭。” 故云瞬间垮脸：“我不要，油烟臭，还得洗碗。” - 话是这么说，人还是被徐祐天牵进了厨房。 围裙是情侣款，徐祐天动手给他系，带子在腰后轻轻打了个结，指尖故意挠了挠他的腰，惹得故云缩了一下，瞪他一眼，却没真的生气。 灶台开火，故云站在锅前笨手笨脚地处理牛腩，水开了都没反应，还是徐祐天伸手替他捞起浮沫，无奈又好笑：“你这哪是做饭，是给牛腩泡澡。” “那你还让我做。”故云撇嘴。 “尝尝味道嘛。”徐祐天凑过来，下巴抵在他头顶。 故云不服气，加盐的时候手一抖，多倒了小半罐，尝了一口立刻皱成一张苦瓜脸：“没味道……好像还有点咸。” 徐祐天没忍住笑出声，伸手把他往旁边带了带：“还是我来吧，你去洗菜。” 故云乖乖退到水槽边，洗番茄洗萝卜，水流哗哗响，手上沾了水和菜渣，他下意识抬手，直接往徐祐天后背的家居服上一抹，像抹抹布一样自然。 徐祐天身子一僵，回头看他：“故云，你把我当擦手布呢？” “不然呢。”故云理直气壮，又偷偷抹了一下，转身憋笑。 徐祐天没恼，只是伸手沾了点水珠，弹在他脸颊上，两人闹了一小会儿，才重新回到锅里。 番茄被炒出红红的沙，牛腩的香气一点点漫出来，整个厨房都暖烘烘的，全是烟火气。 故云靠在流理台上看他，小声嘟囔：“我不想学，我也不想记。” “为什么？”徐祐天翻着锅，头也不抬。 “你不是天天都能给我做吗？有你在，我干嘛要会。” 徐祐天手上的动作顿了半秒：“万一我出差，万一我有事，万一……异地了呢。” “那就别去。”故云立刻接话，语气带着点小霸道，“多远你都给我跑回来。” “我要是回不来呢？” “你敢。” 徐祐天回头看他，眼底盛着笑：“你还说我是小孩，你自己才是小孩脾气。” - 面炖好时，窗外已经彻底暗了下来，暖黄的灯光裹着满屋子香气，小出租屋挤得满满当当。 两人窝在小餐桌旁吃完，碗碟摞在一起，也没谁推让，很自然就一起蹭进了厨房。 空间本来就小，两个人站在一起，胳膊蹭着胳膊。 故云负责洗碗，指尖沾着泡沫，认认真真搓着碗沿，一下一下，搓得很用力。 徐祐天靠在旁边，拿干布等着接，眼神却飘在他身上，不知道在想什么。 忽然—— 窗外“咻”的一声，炸开一团细碎的光。 徐祐天一下子直起身，撞了撞故云的肩膀，声音亮起来：“快看，有烟花哎！” 故云头都没抬，手还在搓着碗，语气无奈又好笑：“不是不让放吗？等会儿警车就该来了，吵死了。” 说完继续低头搓碗。 徐祐天也不气，自顾自趴在窗边看，语气美滋滋：“哇——太有氛围感了吧。” 下一秒，他伸手“啪”一下，把厨房顶上的灯给关了。 世界瞬间暗下来，只剩窗外烟花一明一灭，把小小的厨房染得忽蓝忽粉。 故云这才愣了一下，下意识转头。 烟花正好在这一刻炸开。 整片整片的光，透过窗户落进来，落在徐祐天的侧脸、睫毛、鼻尖，像被温柔裹住，又像他自己，就是一朵慢慢盛开的烟花。 故云手里的碗滑了一下，又慌忙扶住。 徐祐天回头看他，眼睛亮得像落了星星，笑着喊他： “故云，好看吗？” 故云看着烟花光里的徐祐天，一下子就笑了。 他张了张嘴，想说什么，却被徐祐天轻轻托住后颈，俯身吻了下来。 只有彼此的呼吸，和烟花升空的轻响，和心跳撞在一起。 傍晚，爱人，烟花，出租屋。 还有一个，藏在烟火里的吻。 - “哐当——” 观音泪 第14节 瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。 他僵在原地。 眼前还是漆黑冷清的厨房。 没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。 只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。 手里空了。 刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗， 一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。 滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。 随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。 故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。 他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。 - 伤心到极致，身体撑到了极致。 分不清是回忆太痛，还是病得太重。 现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。 - 等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。 他根本做不完。 也做不好。 当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。 如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。 故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。 他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。 可点开最近联系人，空空荡荡。 没有徐祐天。 没有可以随时发消息的人。 没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。 他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。 - “徐祐天……” “我今天……没有做好番茄牛腩面。” “你会不会怪我……” “我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。” “我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。” “我学不会，我做不好，我没有你不行……” “徐祐天，我难受，我生病了。” 第14章 诊室 但是没有什么是难倒故云的。 不就是一碗番茄牛腩面吗。 他答应了徐祐天，要做给自己吃。 那不是还有一个月吗。 故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。 一天不成功，就两天；两天不行，就三天。 他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。 失败了一次又一次。 有时候太淡，像喝白水； 有时候太咸，咽都咽不下去； 有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥； 有时候火候不够，咬都咬不动。 他就安安静静地倒掉，重新再来。 像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。 徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。 他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。 好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。” 可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印， 徐祐天，还是没出现。 - 休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。 一进科室，就被眼尖的护士拉住。 “故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？” 他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。” 对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？” 故云沉默了一下，没答。 以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。 “故医生？”护士又追问了句。 “没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？” - 监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。 “特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。” 故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？bnp？左室射血分数？” “肌钙蛋白t峰值18.6ng/ml，bnp＞5000pg/ml，lvef28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。” “我在研究所做过特发性致死性心律失常的课题。”故云声音低沉，“有一种情况——排除所有已知诱因的特发性心室颤动，或不明原因的爆发性心肌炎，还有极少数原发性心肌病，无遗传背景，无明确前驱感染，以急性泵衰竭或恶性心律失常为首发表现，进展极快，死亡率极高。” …… 他俯身，听诊器压在病人胸前。 “不是没有病因，是我们还没找到。”他直起身，白大褂下摆扫过床沿，“这种无征兆才最棘手，没有任何预警，就能轻易抹杀一条年轻的命。” “那……怎么治？” “先上iabp，大剂量血管活性药物维持循环，激素冲击+丙种球蛋白，按不明原因重症心肌炎方案来。联系心外科，准备ecmo，随时可能需要。” - 接下来的一个半月，这个年轻人，成了故云全部的重心。 他几乎住在医院，所有间隙都在翻文献、查指南、会诊、调整方案。 该用的手段全用了，该冒的险全冒了，家属也早签过病重通知书、多次病危告知。 所有人都知道，故云已经拼到了极限。 可有些病，就是连现代医学都束手无策。 它来得无声无息，走得干脆利落，不留给人间任何余地。 - 那天夜里，监护室再次响起刺耳的警报。 全员抢救，胸外按压、除颤、用药、气管插管、ecmo全力运转…… 一切能做的，都做了。 两条小时后，故云缓缓直起身，摘下沾了雾气的手套。 心电监护仪上，那条起伏的线，彻底拉成了一条冰冷的直线。 他没说话，只是站在床边，垂着眼。 身后的医护也都安静下来，没有人叹气，没有人说话，只有仪器在无声地宣告结局。 - 故云脱下手术衣，一步步走出监护室。 走廊灯惨白，照得他脸色近乎透明。 他刚走到走廊尽头，就听见了骚动。 观音泪 第15节 有人冲了过来，情绪激动，声音尖锐。 故云闭上眼，心底一片冰凉。 又来了。 这种场面，他早不是第一次经历。 - 家属冲过来的时候，动作太急，一把抓住了故云的白大褂袖口。 “医生……我老公他怎么样了？你告诉我他没事的对不对？你们不是都在抢救吗？你说话啊！” 故云垂着眼，视线落在对方抓紧自己的手上： “抱歉，我们尽力了。” 三个字，刚落定。 家属整个人都晃了一下，像是被人狠狠抽了一棍，下一秒就崩溃了： “尽力了？！你不是别人都说你是神医吗？！你不是很厉害吗？！为什么别人你都能救回来，偏偏我老公不行——他才二十多岁啊！他平时身体那么好，连感冒都很少得！他那么好的一个人，对谁都客气，连路边的流浪猫都会喂，为什么是他？！为什么偏偏是他出事？！” 故云被她拽得晃了一下，手臂上的烫伤被扯到，隐隐作痛。 他没有挣开，只是平静地抬眼，语气克制，一字一句解释： “这个病极其罕见，无诱因、无预兆、无有效靶点，我们上了所有能用的设备，所有指南里的方案都试过了。这不是医术的问题，是现代医学，暂时还对抗不了这种病。” 我不信！”她哭着摇头，“我们去求过佛，我们拜过菩萨，我们什么都愿意做，只要他能活……他那么好，老天为什么要这么对他？这不公平！” “他明明没做过坏事，明明对谁都温柔，为什么是他？！到底为什么啊——！” 故云只是觉得累。 他轻轻挣了一下：“请冷静一点，我们真的尽力了。” 他只想摆脱这一切，找个角落喘口气。 “冷静？我老公没了！你让我怎么冷静！” 护士和保安都赶了过来，拦在中间，连声劝：“家属冷静，故医生真的已经拼到极限了，这种病谁来都一样……” 可情绪上头的人，什么都听不进去。 故云转身，想往楼梯口走，他现在只想下楼，吹吹冷风，离这片绝望远一点。 就在他刚踏上台阶、背对着人群的那一刻—— 疯了一样的家属猛地推开拦着的人，冲上来，用尽全身力气，狠狠往他后背上一推。 “都是你！是你没救活他！” 故云本来就熬了几十个小时，身子虚得厉害，脚下一空，整个人失去平衡，从楼梯口直接滚了下去。 沉闷的声响接连撞在台阶上。 他最后用手撑了一下，还是重重摔在楼梯转角的平台上。 额角磕在冰冷的台阶边缘，一瞬间，温热的血就顺着眉骨渗了下来，划过眼尾，滴在领口上。 - 世界安静了半秒。 所有人都吓得不说话了。 故云趴在地上，指尖微微蜷起，缓了好一会儿，才撑着手臂，一点点坐起来。 他眉骨渗着血，轻轻皱了皱眉。 他缓缓抬起头，看向楼梯上那个还在尖叫的家属。 “都怪你！是你没用！是你救不活他——” 家属还在嘶吼，已经被保安死死按住，挣扎不动。 护士慌忙冲下来：“故医生！你流血了！快过来处理——” 故云没应声，只是抬手，用指腹轻轻擦了一下额角的血，指尖沾着红。 他看起来好像真的没什么，好像这点伤，比起抢救台上的生死、比起五年里的日夜煎熬，根本不算什么。 他甚至可以自己站起来，自己去处理伤口，继续装作什么都没发生。 可就在这时，楼梯上那声崩溃的哭喊，又一次扎进来： “你根本不懂！他是我的全部啊——” 旁边的护士连忙伸手，想去扶他起身：“故医生，我扶您去处理伤口吧，别站着了……” 故云缓缓伸出手，准备借着力气站起来。 就在他即将被扶起的那一刻，楼梯上被按住的家属，红着眼，又吼出一句—— “像你这种当医生的，天天见惯了生死，心早就硬了！你根本不懂最爱你的人突然离开是什么滋味！你永远不会懂！” 这句话落地的瞬间。 故云刚撑起一半的身体，猛地顿住。 下一秒，他轻轻推开了护士的手。 没有任何预兆，一直沉默隐忍的故云，真的生气了。 “我懂不懂，不是你说了算。” “你失去亲人的痛，我同情。” “但你动手推我，把所有过错都迁怒于我，这是错的。” 他撑着墙壁，一点点站直。 “你该向我道歉。” 家属被他这股突然爆发的气势震得一僵，随即又哭喊着反驳： “道歉？我为什么要道歉！你根本没有心！你根本没有体会过！你最在乎的人一声不响消失，连尸体、连原因、连一句再见都得不到的滋味！” “你告诉我，你懂吗？！” 第15章 幻想 “你们听说了吗？三楼监护室那个病人走的那天，故主任在楼梯间被家属推下去了。” “真的假的？我就听见那天下午动静特别大，警报声、吵架声乱成一团。” “千真万确，家属直接从楼梯口把人推下去了，故主任额头磕在台阶上，流了好多血，我路过的时候看见地上都有血点子。” 护士站里，几个值闲班的护士凑在一块儿，声音压得低，却藏不住后怕与气愤。 她们口中的故主任，是心外科最年轻的副主任医师故云。 向来冷静自持，连做手术时都极少失态，可那天发生的事，却成了整个科室心照不宣的隐痛。 “家属也太极端了，谁不知道故主任为了那个病人熬了一个半月？文献翻了一箱又一箱，ecmo上机守了三天三夜没合眼，该用的手段全用了，那病本来就是世界级难题，怎么能把气全撒在医生身上？” “谁说不是呢，故主任当时都生气了，我还是第一次见他跟家属较真，就说‘你该向我道歉’，平时他就算受了委屈都不会多说一句的。” “最吓人的不是推人，是故主任后来的样子……” 说话的护士顿了顿，想起那天透过楼梯间隙看到的画面，心尖都发紧。 故云额角淌着血，平日里温和清冷的眼眸里翻涌着吓人的情绪。 “他吼完没一会儿，刚被护士扶起来，身子一软就直接晕倒了，还是几个男医生合力把他抬去急诊病房的。” “是累的吧？连续熬那么久，又受了伤，还被刺激成那样，铁打的人也撑不住啊。” “听说他之前就生病了，发烧呕吐还硬撑着上班，手臂上全是做饭烫伤的疤，我之前问他，他只说在学做饭，现在想想，故主任那段时间状态就不对劲。” 她们叽叽喳喳地说着，病房门虚掩着，里面静悄悄的。 - 故云还昏睡着，眉头紧锁，额角的纱布透着一点淡红。 他好像已经很久没有真正意义上睡过一觉了。 平日里不是泡在手术室，就是守在监护室，就算回到空无一人的家里，也会睁着眼到天亮，和一锅失败的牛腩面僵持到深夜。 这一晕，反倒让他彻底卸下了所有紧绷的神经，睡得沉，也睡得久。 - 检查结果早就出来了，没有严重的外伤，却是长期积劳成疾、精神压力过载、情绪剧烈刺激叠加在一起的崩溃。 他的身体早就敲响了警钟，只是他一直硬扛，直到那根弦彻底绷断。 没有家人守在床边，这些年他本就孤身一人，所谓的亲人，不过是逢年过节才会客套几句的陌生人，在他倒下的这些天里，连一个问候的电话都没有。 不知昏睡了多久，故云才缓缓掀开眼睫。 入目是惨白的天花板，鼻尖萦绕着挥之不去的消毒水味。 他醒来后就没说过话，眼神空洞地望着天花板。 - 科室主任是个五十多岁的老医生，看着他一路成长，此刻坐在床边，语气里满是心疼与无奈：“故云，我知道你尽力了，那天的事，全院都看在眼里，不是你的错。” 故云没应声，依旧没有半点情绪起伏。 “你的身体检查报告我看了，严重超负荷，再这么熬下去，人就废了。”老主任顿了顿，语气坚定，“院里已经商量过了，直接给你批半年长假，强制休息，不准拒绝，不准提前返岗。工作上的事你别管，病人你也别想，这半年，你只需要好好活着。” 半年。 这个时长足以说明，院里对他的状态有多担忧。 一旁站着的是和他关系最好的同事林舟，见他始终沉默，忍不住轻声开口：“故云，我帮你预约了心理医生，就在楼下诊室，等你好一点，咱们去聊聊好不好？别把所有事都憋在心里，会憋坏的。” 故云依旧沉默。 观音泪 第16节 - 没过多久，病房门被轻轻敲响，穿着简约职业装的心理医生走了进来，动作轻缓地拉过一把椅子，在床边坐下，没有急着开口，只是安静地陪着他。 病房里陷入一片死寂，只有监护仪规律的滴答声。 良久，心理医生才用温和的声音，轻轻开口。 “故医生，我听说了那天的事，也知道你很累了。” “你不用强迫自己说话，不用解释，不用道歉，更不用装作没事。” “你可以难过，可以崩溃，可以不用一直做那个无所不能的故主任。” “在这里，你只需要做你自己就好。” - 故云他缓缓转过头，看向对面的人，声音干涩沙哑：“我没事，难道我心理有问题吗？” 心理医生没有回避，目光平静而真诚地落在他脸上，轻轻摇了摇头。 “你的眼睛会说话。” “故医生，你的眼神，很悲观。” “你的心理状态，已经不正常了。能告诉我，发生了什么吗？” 故云定定地看着他，瞳孔里一片空茫，像是隔着一层厚厚的雾。 - 他沉默了很久很久，终于，他缓缓吐出一句话。 “我时常幻想……幻想很多人跟我对话。” “幻想以前，幻想以后，幻想……根本不存在的东西。” - 【心理咨询记录1】 来访者：故云 时间：2026年 形式：临床床边访谈 记录： 医生：幻想，具体是指什么？是画面，还是声音？ 故云：都有。 医生：从什么时候开始出现的？ 故云：五年前。 医生：五年前，对你来说是很重要的时间点？发生了什么事？ 故云：……一个人不见了。 医生：不见了？是离开，还是失联，还是…… 故云：不知道。没有告别，没有消息。什么都没有。 医生：所以你一直活在寻找他的状态里？ 故云：是。我会听见他叫我。看见他站在门口。闻到他做饭的味道。 医生：在医院也会吗？ 故云：会。做手术，抢救，值班……我都能感觉到他在。 医生：故医生，你现在，能分清楚现实和虚幻吗？ 故云：（沉默很久） 故云：分不清。 医生：什么时候最严重？ 故云：现在。 医生：……什么意思？ 故云：我现在，都不知道你是真的，还是我幻想出来的。 故云：我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。 医生：你最近，是不是经常把过去和现在混在一起？ 故云：是。 医生：那个病人离世，是不是让你想起了他？ 故云：（再次沉默） 故云：我救不活别人。我也……找不回他。 故云：我连一句为什么，都问不到。 医生：你一直在惩罚自己，对吗？ 故云：（闭上眼，病人状态不好） 故云：……是。 医生：故云，看着我，你现在呼吸平稳吗？ 故云：（沉默了十分钟） 故云：……他今天没做饭。 医生：我知道你很难受。我们回到刚刚的话题，那个不见了的人，他叫什么名字？ 故云：（嘴唇微动，声音极轻） 故云：徐祐天。 医生：徐祐天。他是你的什么人？ 故云：……爱人。 医生：爱人。你们现在是什么关系？ 故云：关系……以前是。现在……不知道。他不见了。 医生：你持续寻找他五年了，对吗？ 故云：是。 医生：你想找到他，是想确认他是否安全？ 故云：是。 医生：还是想知道他离开的原因？ 故云：是。 医生：找到之后，你想做什么？ 故云：（突然急促喘息） 故云：我想……问他为什么。 医生：故云，你有没有想过，他可能…… 故云：没有！他只是不见了！ 医生：我没有下结论，我只是在询问你的感受。 故云：（迅速回落，恢复麻木） 故云：……我只想找到他。 医生：你为了他，学做饭，烫伤自己，熬夜不睡，值得吗？ 故云：他喜欢吃番茄牛腩面。 医生：你有没有考虑过，他可能主动离开你？ 故云：不会。他说过不会走。 医生：如果他真的不会回来，你打算怎么办？ 故云：（沉默十秒） 故云：我会一直找。 医生：一直找多久？ 故云：找到为止。 医生：如果永远找不到呢？ 故云：不可能……我要找到他。 故云：我只想找到他。 故云：我必须找到他。 医生：故云，看着我。你现在能分清，我是真实存在的吗？ 故云：（缓慢摇头） 故云：分不清。你可能是他，可能是护士，可能是我幻想出来的。 医生：你最近有没有出现过，和他对话的情况？ 故云：每天都有。 医生：他对你说什么？ 故云：他说……面煮糊了。 医生：还有吗？ 观音泪 第17节 故云：他说……快过来吃。 医生：还有吗？ 故云：他说……别等了。 医生：你相信这句话吗？ 故云：我不信。 故云：我只想找到他。 故云：我只想找到他。 故云：我只想找到他。 医生：（终止提问，示意记录） 【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】 医生：今天先到这里，你需要休息。 故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气） 故云：……他刚刚站在那里。 故云：你看见了吗。 故云：他就在那里。 故云：我要找到他。 （记录到此中断） 第16章 小猫 【心理咨询记录2】 来访者：故云 时间：2026年 形式：临床床边访谈 记录： 医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？ 故云：（沉默，点头） 医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？ 故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。 医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？ 故云：（摇头）没有。 医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。 医生：就聊一聊，你现在想做什么。 医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？ 故云：我想养一只猫。 医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。 故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。 医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。 医生：……他什么时候跟你说的？ 医生：是你脑海里听到的，还是…… 故云：（摇头）不是幻想。 故云：是录音。 故云：第五条录音。 医生：第五条录音？你手机里的吗？ - 故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。 他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。 里面只有五条音频。 手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。 - 【第五条录音播放】 云。 你现在是不是又在偷偷发呆？ 是不是又不肯好好吃饭？ 我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。 别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。 我想了想，你这个人啊，太闷了，什么事都憋在心里。 以后我不在身边的日子，你会不会太孤单？ 要不……养一只猫吧。 我挺喜欢猫的，软软的，会黏人，会蹭手心。 它可以陪着你，你下班回家，它会过来迎接你。 你晚上睡不着，它可以趴在你旁边。 你要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。 也好好照顾……我们的猫。 听到没有？ 【录音结束】 - 医生：这段录音……是什么时候录的？ 故云：五年前。 故云：他走之前，录给我的。 故云：我一直不敢听。 医生：所以你现在，想完成他的愿望？ 故云：（没有回答这个问题）他说，让我养一只猫。 故云：我想养。 医生：我知道了，等你身体再好一点，我们就去挑一只，好不好？挑一只他会喜欢的。 故云：（沉默） 医生：今天就到这里，你好好休息，我明天再来看你。 （记录到此中断） - 病房门被轻轻合上。 守在门外的林舟立刻迎了上来，眉头紧锁，语气急切： “怎么样？他情况……有没有好一点？” 心理医生缓缓摇了摇头，脸色凝重。 “不太乐观。” “他提到的徐祐天，不是幻觉，也不是臆想，那段录音是真的，全都是真实的人声记录。” 林舟一怔：“真的有徐祐天这个人？” “是。”医生点头，眼神严肃，“但问题就在这里。故云所有的精神崩溃、认知混乱、现实感缺失，根源全都卡在这个人身上。他五年不出现、无消息、无下落，故云就永远活在，等待，寻找，自我惩罚的闭环里，出不来。” “他现在的状态，已经不是简单的抑郁或焦虑了，是创伤后长期闭锁。” “想治好他，只有一条路，找到徐祐天。” 林舟喉结动了动：“活着还是……” “不管是死是活，必须有一个结果。”医生语气坚定，“他需要一句告别，一个答案，一个能让他彻底放下、或者彻底接受的真相。否则就算养十只猫，休一整年的假，他也永远好不了。” - 过了几日，病房里多了一点活气。 心理医生真的给故云带来了一只小猫。 乳白底色，浅灰花纹，性子温顺，不闹不抓，只安安静静蹭人、蜷在枕边。 故云醒着的时候，就会伸手，一下一下很慢地顺着猫毛。 猫发出轻微的呼噜声，蹭着他的掌心。 他嘴角会微微往上扬一点，很浅，很淡。 看上去像是开心了。 观音泪 第18节 - 徐祐天说，养猫会开心。 那我应该开心。 他其实没那么喜欢猫。 不讨厌，也说不上心动。 只是徐祐天让他养。 他就养。 他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。 等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。 - 【心理咨询记录3】 来访者：故云 时间：2026年 形式：临床床边访谈 记录： 医生：看来你很喜欢这只猫。 故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。 医生：有没有想过给它起个名字？ 故云：不起。 医生：不起名字？ 故云：我等徐祐天回来。 故云：他起。 医生：（沉默了很久） 医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。 医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。 故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥） 医生：我能听听吗？ 故云：这是他录给我的。 医生：我明白。 故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。 故云：这些，是我的。 医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。 医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。 医生：但我们什么线索都没有。 医生：你想找到他，对不对？ 医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。 医生：我可以帮你找到他。 故云：（抱着猫，一动不动） - 他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。 他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。 点开那个叫“徐祐天”的文件夹。 里面整整齐齐，五条音频。 他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。 故云：“你听吧。” - 五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。 第一段——让他回老家。 第二段——让他去乌镇。 第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。 第四段——让他学着做饭，好好吃饭。 第五段——让他养一只猫，陪着自己。 - 医生：录音我听完了。 故云：你听到了什么？ 医生：他很爱你。 故云：我知道。 医生：我会帮你找。 医生：尽我所能。 （记录到此中断） - 走廊尽头，安全通道口。 林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。 他立刻上前一步，声音压得很低： “有消息了。” 医生眼神一动：“徐祐天？” “不算直接消息，但总算有个人能对上。”林舟喘了口气，语气里带着一点难得的振奋，“我托人查了很久，终于找到一个，算是他远房表姐的联系方式。我刚给她单位打了电话，她人在上班，说下班之后会回我电话。” “能不能问到东西还不知道，但……总算不是一片空白了。” 医生缓缓点头，眉宇间那股沉重稍稍松了一丝。 “好。有消息第一时间告诉我。” 林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。 “他……最近怎么样？猫真的有用吗？” 医生沉默了片刻。 “表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。” 林舟松了口气：“那就好……” “但只是看上去。”医生轻轻打断，声音沉了下去，“皮相安稳，骨相还是碎的。” “他所有的安稳，都建立在等徐祐天回来这一个念头上面。 猫不是他的慰藉，是徐祐天留给他的任务，乖不是他的意愿，是徐祐天要求他做的事。” 林舟脸色一点点沉下来：“就……没有一点好转吗？” 医生轻轻摇头。 “你比我更了解他。你认识他这么多年，他以前，有没有出现过类似的状态？封闭、偏执、脱离现实、长时间情绪崩溃？” 林舟仔细回想，眉头越皱越紧。 “完全没有。” “他以前是科室里最稳的那一个。冷静、理智、抗压极强，再大的场面、再难缠的家属、再失败的手术，他都能扛住，从不会把情绪带到工作里。” 医生又问：“原生家庭呢？有没有过重大创伤？” 林舟沉默了几秒，还是如实说了。 “他家……对他不怎么待见。重男轻女，不，重男轻男，所有心思都在他弟弟身上。他从小就不被疼，不被期待，长大了也几乎不回家。” “但……”林舟顿了顿，语气肯定，“这些他早就习惯了，不至于让他崩成现在这样。再难的事，他都能自己消化。” 医生听完，长长叹了一口气。 风从楼道窗口吹进来，带着一点凉意。 良久，他才轻轻开口，说出一句近乎无奈的判断： “那只能用一个原因解释。” “什么？” “他太爱徐祐天了。” 林舟一怔。 “爱到，徐祐天一消失，他整个人的精神地基，直接塌了，之前所有的坚强、冷静、理智，都是因为背后有那个人撑着。 “那个人一不在，他就什么都没了。” “从医学上、逻辑上，很难解释一个成年人会崩溃到这种程度。 但从情感上—— 观音泪 第19节 只有一句话说得通。” “徐祐天，就是他全部的精神支柱。” 第17章 雪人 冬日的寒气透过窗缝漫进病房，窗外的天是浅灰色的，空气里飘着细小微凉的风。 故云怀里抱着那只依旧没有名字的小猫，指尖一下下顺着柔软的猫毛。 - 心理医生推门进来时，只看见一人一猫，安安静静。 故云的状态比之前平稳太多，不吵不闹，不悲不喜。 他原本已经习惯性地准备好访谈记录，想按流程开口，却被故云先一步打断。 故云没有看他，目光轻轻落在结了层薄雾的玻璃窗上：“我想出去走走。” - 这么久以来，故云要么沉默封闭，要么陷在幻觉里，要么就机械地重复着等待，从未主动提过要离开病房，更别说出去走走。 这是第一次，他生出了想要触碰外界的念头。 一丝真切的笑意，终于从医生眼底漫了出来：“好啊，我陪你。你想去哪里散步？” 故云缓缓收回目光，垂眸看了一眼怀中的猫。 “堆雪人。” 医生眉峰微不可查地一蹙，刚要笑着应下，说那就陪他去楼下空地处堆一个，却听见故云又轻声补了一句。 “我今天收到了他的录音。” “第六条。” “他让我堆个雪人。” 医生脸上的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一种凝重又期待的复杂情绪。 他上前一步，放轻了语气，尽可能温和地询问：“能放给我听一听吗？” 他指尖微顿，轻轻点下了播放键。 - ［又见面了，云。 以前你总跟我说，想堆一个雪人。那时候我们困在南方，四季温热，连霜花都少见，我一直没能陪你做成这件事，现在想起来，还是觉得很抱歉。 你那里，会下雪了吗？ 我不知道你此刻留在南方，还是已经去了北方。如果是北方，现在大概是十一二月了，窗外一定飘着白白的雪，落满枝头和屋檐，一定很好看。 今天，就堆一个雪人吧。 就当，我陪着你一起。 堆一个小小的，圆圆的，可爱一点的。］ - 窗外的风似乎更紧了，细碎的雪粒，不知何时开始轻飘飘地落了下来，沾在玻璃上，瞬间融化成一小点透明的水痕。 医生站在一旁，沉默了很久，最终轻轻叹了口气。 “走吧，我陪你堆雪人。” - 楼下的空地已经覆上一层薄薄的白。 故云弯腰蹲在雪地里，双手拢住一团松软的雪，一点点向前滚着。 视线渐渐模糊，眼前的白雪忽然晃了晃，被拉回2021年的那个冬天。 - 那时候还在南方。 南方的冷和北方不一样，不是凛冽刺骨的寒，是湿冷，是往骨头缝里钻的潮意。 墙壁会泛凉，衣物会发潮，连衣柜里的东西，稍不注意就会发霉。 天总是阴的，飘着没完没了的雨，偶尔落下几粒雪子，也是雨夹雪、雪夹雨，落在地上瞬间化水，连一点堆积的可能都没有。 那天也是这样的天气，冷得人手指发僵。 他和徐祐天缩在小小的出租屋里，窗户蒙着一层雾水。 他望着窗外稀稀拉拉的雨丝，忽然轻声说了一句：“好想堆雪人。” 徐祐天当时正低头给他暖着手，掌心裹着他冰凉的指尖，闻言笑了一声：“傻不傻，这里是南方，几乎不下雪，全是雨夹雪，堆不起来的。” “等以后，”徐祐天蹭了蹭他的发顶，眼尾弯着温柔的弧度，“等有机会，我们去北方，去一个能落厚厚一场雪的地方，我陪你堆一个很大很大的雪人。” “堆两个，一个像你，一个像我。” - 徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。 每次都被徐祐天伸手拽回来。 男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。 徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。” 故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。” 徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？” “我不冷。”故云嘴硬。 “我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。” - 故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。 徐祐天永远是顺着他的，惯着他的，把他所有的棱角都轻轻裹进温柔里。 长到这么大，从家人到同事，从朋友到世界，从来没有一个人像徐祐天这样，把他放在心尖上疼。 耐心哄着，细心护着，连他自己都不在意的情绪，徐祐天全都悄悄收好。 他冷静、克制、习惯独自硬撑，可在徐祐天面前，他可以炸毛，可以嘴硬，可以任性，可以不用当一个无坚不摧的医生。 徐祐天好像天生就会接住他所有的不开心。 只是那人偶尔也有点坏，会故意逗他、气他，看他耳尖发红就忍不住低笑。 那天也是一个阴冷潮湿的南方冬夜，两人挤在沙发上取暖，暖灯昏黄。 故云靠在徐祐天怀里，忽然没头没脑地问了一句。 “你为什么会喜欢我？” 他问得认真。 他不被家人期待，不被世界偏爱，性格冷淡又别扭，不懂撒娇，不懂示弱，连爱人都学得笨手笨脚。 徐祐天当时低头蹭了蹭他的发旋。 “因为是你啊，别人都不行，只有你，刚刚好。” “你敷衍我。”故云的声音带着点没消下去的别扭。 徐祐天掌心揉了揉他的头发：“我没有敷衍你。” “我问你为什么喜欢我，你就只会说这个。”故云抬眼看他，眉峰微蹙。 徐祐天停下动作，垂眸望着他：“你不满意这个回答？” 故云别开脸：“我不满意。” 空气安静了两秒，只有窗外雨夹雪敲打着玻璃的细碎声响。 徐祐天忽然倾身靠近，温热的呼吸拂过故云的耳廓：“那你想接吻吗？” - 空气静了半秒，暖黄的灯落在两人交叠的影子上。 故云耳尖唰地红了，却没躲，反而微微抬了抬下巴，视线直直撞进徐祐天眼里。 他从不是热衷情色的人，肉体的贴近远不及灵魂的缠绕来得让他心慌意乱。 比起激烈失控的占有，他更贪恋唇齿相贴的温柔。 接吻对他而言，比做爱更像相爱。 呼吸交缠，眼神相对。 徐祐天似乎一眼就看穿了他心底那点隐秘，低笑出声，气息更烫。 “原来如此。” “不满意答案，是想接吻了。” 故云抿紧唇，不承认也不否认，只是手指轻轻揪住了对方的衣襟。 下一秒，徐祐天抬手扣住他的后颈，轻轻往下一带。 软唇落下的瞬间，窗外雨夹雪还在淅淅沥沥，屋内却暖得像要融化一整个冬天。 故云微微撑起身，自然而然覆了上去，居高临下地望着近在咫尺的人。 他喜欢这样。 喜欢把徐祐天看得清清楚楚。 观音泪 第20节 喜欢吻到他呼吸乱掉，喜欢从他眼里看见只有自己的模样。 直到后半夜故云的指尖无意蹭过徐祐天的脸颊。 一片湿凉。 他僵着身子，指尖微微用力，碰了碰那片滚烫的湿意。 “……徐祐天。” 他开口，声音轻得发飘。 怀里的人没应。 “徐祐天。” 他又喊了一声，嗓子已经哑了，带着薄颤，手指抓紧了对方的衣料，强迫般把人定在自己视线里。 他垂眸，死死看着他。 “你怎么湿了？” 徐祐天偏过头：“……滚。” 故云盯着他：“你哭了，徐祐天，你哭了。” 为什么要哭？” “该哭的人是我才对。” “你哭的时候……也会流这么多眼泪吗？” 他低下头，额头抵着徐祐天的额头，看着那双从来都盛满温柔、此刻却红得发颤的眼，轻声呢喃。 “我第一次见你哭。” “为什么哭啊。” - “为什么哭啊。” 如今这句话不是从故云嘴里说出来的，而是心理医生的声音。 雪地里，故云维持着滚雪球的姿势，双膝陷在雪里，上半身却僵住。 他的双手早已冻得通红发紫，那团即将成型的雪球滚到一半，停在他手边。 他没有动。 起初医生以为他只是累了，在雪地里蹲久了腿麻，便没有立刻上前，只是站在廊下静静观察。 可一分钟过去，两分钟过去，故云依旧保持着那个姿势，像一尊被冻住的雕塑。 直到那串无声的眼泪，砸在雪地上。 医生的神色骤然一凝，立刻快步走了过去。 “故云。” “为什么哭？” 他在故云身边半蹲下来，没有贸然触碰，声音强行穿透了故云被回忆吞噬的意识。 故云的肩膀猛地一颤，像是从深海里被拽了一把，涣散的视线缓慢地、艰难地聚焦在医生脸上。 他的眼睛红得吓人，脸上还挂着未干的泪痕，却还下意识地想要去够地上的雪球。 “你怎么了？”医生再次开口，目光锐利地捕捉着他的微表情，语气依旧温和，“还好吗？” 他只是盯着自己冻僵的手。 那双手曾经捧过徐祐天的脸，擦过他的眼泪，如今却只能抓着一把冰冷的雪。 他的身体开始不受控制地轻微颤抖，呼吸也变得急促起来。 医生当机立断，伸手轻轻覆上他的手腕。 冰的。 “故云，看着我。”医生的声音加重了一分，他轻轻握住故云冰凉的手腕，试图将他从崩溃的边缘拉回来，“需要帮忙吗？我们先起来，好吗？” 故云：“抱歉……我只是摔了一跤。” 心理医生没有拆穿他，只是稳稳扶着他的手肘：“没关系。你刚刚看起来很不对劲，你想起什么了？是不是又出现幻觉了？” 故云缓缓摇头。 可他的眼神、他的语气，却在这一刻彻底陷入了矛盾与撕裂，前言不搭后语。 像是在跟自己争辩，又像是在跟虚空里的徐祐天对话。 “没有……没有幻想。” “我没在想他……我没有。” “我只是……只是手冷。” “雪太滑了，跟他没关系……一点关系都没有。” “我很好，我没病，我只是……只是堆不好雪人。” 他语速越来越快，语气越来越乱，明明在否认，却字字句句都绕不开那个人，明明说自己清醒，眼底却全是溃散的空洞。 医生看着他这副自我拉扯的模样，心底了然，不动声色地从口袋里取出便携的临床记录笔。 医生重新开始了第四条临床诊断记录。 - 医生扶着故云慢慢走回病房，替他将冻得通红的双手捂热，又将小猫放回他怀里，确认他情绪稍稍平复后，才轻声嘱咐他先卧床休息。 病房门被轻轻合上，走廊尽头，一道身形挺拔的身影快步走来，是林舟。 医生立刻迎上前，神色紧绷，将人拉到僻静的角落，压着声音问：“有消息了吗？” 林舟面色沉重，缓缓摇了摇头。 “还是没有？”医生眉心紧锁，语气里带着难掩的焦灼，“这个人……还是找不到踪迹？” 林舟再次摇头，声音低得像一块沉入冰底的石头： “不是找不到。” “是我刚收到最新消息——” “徐祐天，在五年前，就已经死了。” -------------------- 故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。 第18章 观音泪 故云的死讯是在一间靠窗的咖啡厅里敲定的。 阴雨刚过，玻璃外壁凝着水珠，将外面的世界晕成一片模糊的灰。 林舟为了徐祐天这三个字，他跑遍了半个城市，耗光了所有能用的关系网，层层托底，才终于联系上对方一位远房表姐，约了线下见面。 表姐推门进来时，身上还带着外面的寒气，落座后先打量了他两眼，神色算不上热络，只是出于情面才赴约。 林舟开门见山，语气里压着连日奔波的疲惫与急切：“姐，麻烦你了，我想找一个叫徐祐天的人，跟你是远亲，我这边找了很久，都没有踪迹。” 他原本准备了一肚子说辞，想解释缘由，想请求帮忙。 可对方只是微微蹙眉，回忆两秒，便轻轻点头。 “徐祐天啊，我有印象。” 林州的心猛地一提，后背瞬间绷紧。 找到了。 真的找到了。 可下一秒，表姐轻飘飘一句话，直接将他整个人钉在了座位上。 “他五年前就已经去世了，你找他干什么？” 林舟张了张嘴，所有准备好的话全都堵在喉咙里。 …… 去世了。 五年前。 他费尽心思、层层追查，换来的不是地址，不是近况，而是一句冰冷的死亡宣告。 - “你说什么？你再说一遍……他什么时候走的？” 表姐看着他惨白的脸，眼底掠过一丝不忍，却还是重述了一遍：“2021年的冬天，腊月里，离过年没几天了。那时候江村下了点雨夹雪，跟今天这天气差不多。” - 高一之前的徐祐天，是被蜜裹着长大的。 父母待他极尽温柔，清晨的糖心蛋永远煮到溏心，巷口老槐树下，永远有父母等他放学的身影。 变故是在高一盛夏。 周末徐祐天闹着去城郊水库钓鱼，母亲放下手里的针线活陪他同去。 那日骄阳似火，水库边的青苔滑腻，他追着蝴蝶跑，脚下一崴，直直往深水区坠去。 母亲想都没想扑过来拽他，他被拉回岸上，母亲却没站稳，滑进了翻涌的水里。 岸上的呼喊声撕心裂肺，可捞上来的母亲，再也没睁开眼。 那之后，徐家的天就塌了。 观音泪 第21节 父亲抱着母亲的遗体，在空荡荡的客厅里坐了三天三夜，头发白了大半。 他从没责备过徐祐天，可看他的眼神里，藏着化不开的悲戚，那悲戚裹着愧疚，裹着思念，这让徐祐天比被打骂更难受。 他开始沉默，日日坐在母亲常坐的藤椅上，盯着窗外的老槐树，一看就是一整天，家里的烟火气，跟着母亲一起散了。 没过多久，父亲经人介绍，认识了一个温和的女人。 那人待徐祐天尚可，会给他洗干净衣服，会煮温热的粥，父亲的脸上，偶尔会掠过一丝浅淡的笑意。 徐祐天以为，日子总能慢慢好起来，这个家，总能再暖起来。可他没想到，那笑意只是昙花一现。 女人终究走了，她说扛不住这份沉甸甸的思念，扛不住父亲眼底永远装着另一个人。 她走后，父亲彻底垮了。 他把自己关在房间里，翻出母亲的旧物，一遍遍地摩挲，夜里的咳嗽声，隔着房门都听得人心颤。 徐祐天守在门外，不敢哭，不敢喊，只能攥着拳头，硬生生把眼泪憋回去。 他知道，从母亲走的那天起，他就不能再是那个任性的小孩了。 那年冬天，徐祐天放学回家，推开门，闻到了满屋子的煤气味。 父亲躺在母亲的藤椅上，手里攥着母亲的照片，脸上没有痛苦，只有一种解脱的平静。 那时候徐祐天还不到十六岁，成了真正的孤家寡人。 亲戚们凑钱帮他处理了后事，有人想接他回家住，可他看着那些或同情或疏离的眼神，摇了摇头，回了那个空荡荡的家。 他把母亲的藤椅擦干净，摆在阳台，把父亲的钓鱼竿收在柜角，然后学着自己做饭，自己洗衣服，自己打理所有的事。 他戒掉了撒娇，戒掉了任性，把所有的情绪都藏起来。 后来遇到故云，像一道光撞进了他灰暗的世界。 那个有点别扭、有点嘴硬，却会在他沉默时悄悄递上一瓶水，会在他被欺负时第一个站出来的少年，让他重新感受到了被人放在心上的滋味。 他开始贪恋这份温暖，开始想有个属于自己的家，有故云的家。 他陪故云逃课，替故云写作业，攒半个月的零花钱给故云买手机，牵着故云的手，走过江村的青石板路，走过城市的大街小巷。 他想把自己所有的温柔，都给这个少年，想把他护在羽翼下，不让他受一点委屈。 想和他一起，从青涩年少，走到白发苍苍。 他甚至开始规划未来，想攒钱买一个带院子的房子，种上故云喜欢的花，想每天早上醒来，都能看到故云的脸，想一辈子就这么守着他，再也不分开。 - 可命运偏要弄人。 2020年的秋天，他总觉得浑身乏力，手抖得握不住笔，记忆力也越来越差，有时候说着话，会突然忘记自己要说什么。 起初他以为是赶设计太累，直到一次在图书馆，他突然站不稳，摔在地上，被同学送进医院，拿到了那张诊断书。 散发性克-雅病。 - 医生：“徐祐天，这个病是中枢神经系统的致命性退行性疾病，目前全球都没有有效的治疗手段，属于真正的医学无解。” 徐祐天的目光钉在报告上：“无解？怎么会无解？我只是偶尔手抖，记性差点，怎么可能是绝症？” 他抬手抚上自己的手腕，那点细微的震颤此刻像是被放大了无数倍，可他怎么都不愿相信。 他才二十四岁。 他还有故云，还有没兑现的一辈子，怎么会被判了死刑。 - 医生缓缓开口，字字清晰地科普着这罕见的病症，也敲碎了他最后一点侥幸：“这个病是由朊蛋白异常折叠引起的，会不断破坏大脑神经元，病程进展极快，确诊后平均生存期只有6到18个月，个体差异极小，只会持续恶化，不会有任何好转。初期是肢体震颤、记忆力衰退、情绪波动，接下来会发展为共济失调、言语障碍、认知模糊，到了晚期，会完全失去行动和语言能力，意识混沌，最后因全身衰竭离世，整个过程，患者的意识会在清醒中看着自己一点点坏掉，毫无办法。” “通俗点说，”医生的声音顿了顿，“你剩下的时间，最多一年多，可能是明天，可能是下个月，没有任何办法能拖延，更别说治愈。” - 他靠在冰冷的椅背上，脑子里一片空白，耳边反复回响着医生的话。 当年父母给他取名时，母亲抱着襁褓中的他，笑着跟父亲说： “就叫祐天吧，祐是保佑，愿上天永远保佑我们的孩子，平平安安一辈子”。 祐天，保佑天。 父母倾尽所有的期盼，将“保佑”刻进他的名字里，盼他一生顺遂，无灾无难，可到头来，他还是逃不过命运的魔爪，连一年多的时光，都成了奢望。 他怎么能信？ 他掏出手机，点开和故云的聊天框，最新的消息是故云发来的：“晚上想吃番茄牛腩面，回来做呀。”后面还跟着一个撒娇的表情。 …… 我不忍心告诉我的爱人 一定是医生弄错了，等我陪故云去完所有想去的地方，一切都会好起来。 - 那段日子，他瞒着故云，把所有的不适都藏在漫不经心的笑里。 故云抱怨他最近总爱发呆，他就说在想设计方案；故云发现他做饭时偶尔会打翻调料瓶，他就打趣手滑了；甚至有一次，他站在灶台前炒番茄，突然眼前发黑，差点栽倒，也硬生生撑着台面，说油烟呛到了。 他还是会拉着故云去寺庙，只是比以前更虔诚。 可身体的衰败，终究藏不住。 他画八音盒零件图时，线条越来越歪，一张简单的齿轮图要反复画十几遍才能勉强成型。 他记得故云爱吃的桂花糕配方，却突然想不起该放多少糖。 他夜里给故云掖被角，手指会不受控地抽搐，惊醒了身边人，只能慌忙解释做了噩梦。 - 2021那年，他看着窗外抽芽的老槐树，突然拉着故云的手说：“走啊，男朋友，我们去旅行。” 他们没去远的地方，顺着当年约定的路线往西北走，最后停在一座无名苍山脚下。 徐祐天的腿已经开始发沉，连牵住故云的手指都在微微发颤。 故云只当他是赶路累了，笑着打趣：“徐祐天，你这体力还不如我，当年是谁说要带我走遍山河的？” 他勉强扯出笑。 胸口的闷痛越来越频繁，视线偶尔会突然模糊。 那些被他强行压下去的病症，早已在身体里蔓延。 循着山间小径往上爬，半途撞见一尊废弃的墨玉观音像，孤零零立在危崖边，被岁月磨得纹路温润。 故云先跑过去：“徐祐天，你看这观音像，真壮观。” 徐祐天慢慢跟上去，他扶着石壁喘了口气，指尖触到冰凉的石面，才勉强稳住身形。 “观音会落泪吗？”故云突然回头问，指尖指向石像的眼角。 徐祐天喉间滚过一声轻咳，气息不稳却还是习惯性回应：“不会。” 慈悲渡人，悲悯众生，神佛哪会有凡夫俗子的悲欢。 “可我看到了。”故云的声音带着惊奇，“她真的在落泪。” 徐祐天挑眉，嘴里念叨着“你又在唬我”，脚步却不由自主地往前挪。 胸口的闷痛感骤然加剧，眼前泛起光斑，他死死攥着拳头，才没让自己栽倒。 直到视线终于撞进观音的眉眼，风霎时停了。 那滴剔透的水痕，正凝在石像的眼角，顺着深黑的石面，缓缓往下淌。 万籁俱寂。 观音落泪，观音真的落泪了。 那滴水痕顺着墨玉的纹路蜿蜒，像一道无声的呜咽，砸在徐祐天早已冰凉的心上。 他望着石像悲悯的眉眼，忽然笑了，喉间的哽咽堵得他几乎窒息。 原来众生苦渡无岸，连神佛都扛不住这人间的沉重，要落下这无可奈何的泪。 他拜了十几年的佛，从少年时跪在蒲团上求父母平安，到后来祈愿与故云岁岁年年，香灰积了厚厚一层，心愿却从未圆满。 母亲的离去是命，父亲的解脱是痛，而他的绝症，是连神佛都不愿垂怜的劫。 石像的泪还在淌，像是在为这世间所有求而不得、生离死别垂怜。 徐祐天扶着石壁缓缓跪下。 他曾以为虔诚能换得一丝眷顾，以为善良能抵得过命运无常。 可到头来，爱人尚在，他却要先行离去；约定犹在，他却连兑现的力气都没有。 佛说慈悲，可慈悲渡不了无解的病；佛说渡人，可渡不了命中注定的离别。 - 故云见他跪，也乖乖跟着屈膝跪下，转头轻声问：“要烧香吗？” 徐祐天喉间发紧，抬眼扫过光秃秃的崖壁，连一处插香的石缝都没有，只能轻轻摇头：“没地方插。” “那好，我们就这么拜。”故云很乖，像是早已被他养出了习惯，跟着他的动作低头合掌，认真得不像话。 直到这时，故云才发觉他不对劲，伸手碰了碰他冰凉的手背：“徐祐天，你怎么了？脸色好白。” 徐祐天死死压着喉间的腥甜与颤抖，偏过头：“没什么……太累了。” “体力也太差了。”故云没骂他，只是伸手轻轻扶了他一把，语气里全是心疼，“那你歇会儿，我拜就好。” 可徐祐天没有歇。 他闭上眼，双手合掌。 这是他此生最后一次拜佛，最后一次虔诚祈愿。 - 观音泪 第22节 观音在上，我徐祐天，一生无大恶，守心向善，信你礼你，十几年不曾间断。 我只求你，护我身边的爱人。 护他一生无病无灾，平安顺遂。 我愿折尽我轮回余福，散尽我此生气运，换他一世无忧。 若这是我最后一愿—— 请你，一定成全。 - 一念毕，滚烫的泪终于砸落掌心，混着观音石像淌下的水痕，落在尘埃里。 他没有睁眼，没有抬头，只是保持着跪拜的姿势，像在与神佛做一场最后的交易。 身旁的故云还在安安静静地合十祈祷，不知道自己刚刚被人用余生、用性命，郑重托付给了天地。 - 风又起，残阳染血。 那尊落泪的墨玉观音，静静矗立在危崖之上，看着人间一对痴人。 看着一个将死之人，把最后一点生机，全都祈给了爱人。 佛不渡我，我自渡他。 第19章 晚安 2026年。 - 北方的冬夜刺骨的寒，窗外家家户户挂起了红灯笼，爆竹声零星炸响。 故云披着厚毛毯，抱着那只徐祐天让他养的小猫，窝在卧室的飘窗上。 他刚从医院回来不久。 林舟没对他说什么事情，只说是长期焦虑引发的应激性晕厥，嘱咐他好好休息。 他恢复得不错，只是眼底的空落，像被寒冬冻住的湖，再也泛不起波澜。 手机在毛毯上震了一下，是母亲发来的视频邀请。 故云划开屏幕，那头是热气腾腾的年夜饭，父母坐在桌前，眉眼间带着小心翼翼的关切。 “小云，收拾好了吗？爸妈去接你？” 故云指尖轻轻抚过小猫的背，猫咪发出舒服的呼噜声，他扯了扯嘴角，声音很轻：“还没呢，屋里有点乱，我再收拾收拾，晚点过去。” 母亲还想再说什么，被父亲用眼神制止了，只温声道：“好，别着急，等你。” 挂了电话，屋里又恢复了死寂。 小猫蹭了蹭他的下巴，他低头埋进猫毛里，吸了一口带着暖意的气息。 往年这时候，他都是一个人对着空屋子发呆，今年多了只猫，却好像更空了。 视线扫过房间，角落堆着从旧港货柜里取来的东西。 叠得整整齐齐的衣服，没拆封的过期零食，还有那个刻着合欢花的八音盒。 每一件都带着徐祐天的痕迹，像一场漫长的等待，把他困在了五年前的时光里。 他缓缓躺回床上，小猫蜷在他胸口，尾巴轻轻扫过他的脸颊。 手机屏幕亮着，停在那个加密网盘的界面。 第七条录音，已经解锁一个星期了。 这一个星期，他无数次点开网盘，指尖悬在播放键上，却始终不敢按下去。 从前他总嫌徐祐天磨叽，七条录音非要分五个月发，不能一口气说完吗？ 可现在，他多希望那不是七条，是七十条，是七百条。 因为他清楚，听完这一条，徐祐天就真的说完了。 说完了，就该轮到他，去面对那个或许早已注定的结局。 故云轻轻叹了口气，指尖终于触到了播放键。 - 不同于前六条的轻快或温柔，这条录音的前奏，是漫长的沉默。 只有轻微的呼吸声，像有人在寒风里竭力稳住气息。 小猫似乎察觉到了什么，不再呼噜，只是安静地趴在他胸口。 故云攥紧了手机，声音沙哑，喃喃道： “徐祐天，你要跟我说什么呢？” 下一秒，爱人声音，透过五年的时光，缓缓传来。 - “故云。” 这次他没有叫他云，郑重又克制地，喊了他的全名。 “你现在听到这段录音，是多少岁了呢？26岁吗？30岁？40岁？还是更久以后……我算不到，也陪不到了。” “很抱歉，我不能再往下陪你走了。当你听到这段录音的时候，我已经不在了。” 故云的身体猛地一僵，怀里的小猫被他惊得轻轻“喵”了一声。 “我真的，真的很想跟你结婚。” “我想象过很多次我们的婚礼，不用太盛大，就找个有花的院子，请几个亲近的朋友。你穿白衬衫就好，我看过你穿白衬衫的样子，很好看。” “你现在，谈恋爱了吗？” “有没有遇到一个比我温柔，比我有耐心，不会再对你食言的人？你应该会很受欢迎吧，毕竟我的小朋友这么好。” “你有女朋友了吗？还是……也可能是男朋友？不管是哪一种，只要他对你好，我都替你开心。” “有小孩了吗？工作呢？还在做医生吗？我记得你当年说，要做最厉害的外科医生。别再熬夜做手术，也别再熬夜玩手机了，你眼睛不好，熬夜会疼。” “现在是几点了？你是不是又躲在被窝里偷偷听？” “云云，”他轻轻喊他，“不要哭。” “别难过，真的。我走的时候，没有痛苦，很平静。我只是有点遗憾，没能陪你去北方看真正的大雪，没能和你在一起一辈子。” “但我不后悔。” “我用我最后的时间，给你铺了一条路，一条没有我，也能好好走下去的路。你做到了，故云，你做得比我想象中还要好。” “我真的好爱你啊，故云，但是我太疼了。” “疼，太疼了。” “……” “你是个好宝宝。你真的很听话。从第一条录音走到现在，我相信，你已经能一个人去旅行了，一个人看遍山河日落，不用再等着我牵你的手；你能自己做饭了，番茄牛腩面不会再煮糊；雪人你一个人也可以堆了；你也养了猫，会好好照顾它，像照顾当年的自己。” “你做到了我所有的期盼，每一件事，都做得很好。” “你看，就算没有我，你不也一个人熬过来了吗？这段录音听到最后，大概也要七八个月吧，你看，是不是一个人，也能过得很好？” “别再执着于过去，别再困在回忆里。” “好好吃饭，好好睡觉，好好生活，替我，把我们没走完的一生，都安安稳稳地走完。” “早点睡吧。” “云云，晚安。” - 第七条录音，结束了。 徐祐天的一生，也到此，彻底说完了。 - 故云僵在床上，胸口的小猫被他猛地抓紧，发出一声惊慌的轻叫，他却浑然不觉。 手机从颤抖的指尖滑落，咚地砸在床垫上，屏幕还亮着，却再也没有那个温柔的声音传出来。 三秒，五秒，十秒。 寂静像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹没头顶。 他猛地睁大眼睛，眼泪毫无预兆地砸下来。 前一秒还强撑着的平静彻底崩裂，理智、伪装、自我欺骗，在这一刻碎得干干净净。 他突然疯了一样抓起手机，指尖抖得连屏幕都按不准，一遍又一遍点下重播键，仿佛只要再听一次，就能从那声音里抓回一点活着的痕迹。 可耳机里，依旧是那句平静又残忍的—— “当你听到这段录音的时候，我已经不在了。” “骗人……” 故云张了张嘴，眼泪疯狂地往下掉。 “徐祐天，你骗人……” 他蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖，压抑了整整五年的情绪轰然炸开。 整个人被撕裂般的崩溃。 认知里最后一道防线彻底断裂，他抱着头，一遍又一遍地重复： “你骗人……你根本没有不在……” 观音泪 第23节 “你就是去旅行了对不对？你就是嫌我烦，不想见我对不对？” “你说过会回来的，你说过等我听完录音就来找我的……” “徐祐天，你骗我——！” 他瘫坐在满地杂物里，双手死死捂住脸，指缝间涌出压抑到极致的呜咽。 原来前六条录音里的温柔叮嘱，原来那些“一个人也要好好生活”，从来不是等待，是告别。 原来他盼了五年的重逢，早就变成了一场生死相隔的骗局。 “你是不是在骗我……” “你根本没有死对不对……” “徐祐天，你回答我啊……” 窗外的红灯笼明明灭灭，爆竹声热闹非凡，一屋之隔，却是人间最冷的寒冬。 故云抱着膝盖，把脸深深埋进去，整个人控制不住地发抖。 他终于承认，自己从一开始就隐隐猜到的结局—— 那个人，没有离开，没有躲避，没有赌气。 是不在了。 永远，永远，都不会再回来了。 “我不要一个人……” “我不要好好生活……” “徐祐天，我好疼啊……像你当年那样疼……” “你回来好不好……” “我求求你了……” _ 他就那样蜷缩在堆满徐祐天遗物的地板上，怀里紧紧抱着那只惊慌失措的小猫，哭声从撕心裂肺。 徐祐天当年的突然出国，从不是不爱，从不是移情别恋，是他病入膏肓，再没有力气捧着爱意陪在他身边。 他拼尽最后一口气，藏好所有痛苦，布下五年的局，用一条又一条录音，教他独立，教他生活，教他一个人也能好好活下去。 他以为铺好了路，故云就能安稳走完一生，可他忘了，被他宠到大的小朋友，从来就离不开他。 事实从不如他所愿。 没有徐祐天的人间，对故云来说，从来不是生活，只是熬日子。 除夕夜的爆竹声渐渐淡去，新年的第一缕天光还未亮起，这间堆满回忆的屋子，彻底没了声息。 小猫乖乖趴在他胸口，时不时蹭一蹭他冰冷的脸颊，却再也换不回主人一下温柔的抚摸。 - 直到正月初一，林舟接连打了数十通电话都无人接听，心头猛地涌上不祥的预感。 他顾不上还在过年，驱车疯了一般赶往故云的住处。 门没有锁，是虚掩着的，一推就开。 屋内一片狼藉，手机还循环播放着那段早已结束的录音，而地板上，故云安静地闭着眼。 他手边的猫粮碗被装得满满当当，连水都换得干净清澈。 林舟僵在门口，浑身血液瞬间冻结，一句话也说不出来，只有无尽的寒意从脚底直冲头顶。 - 除夕团圆，万家灯火。 他在新年的第一天，发现了故云冰冷的尸体。 - 林舟机械地走上前，指尖颤抖着碰了碰故云早已冰凉的脸颊，他不敢相信，那个明明前几天还在医院里安安静静躺着的人，就这样彻底离开了。 目光无意间扫过故云紧握的掌心，一部旧手机被他死死抓着，屏幕还停留在那个加密网盘界面。 林舟迟疑地取下手机，指纹解锁的瞬间，屏幕轻轻亮起—— 网盘里，不知何时，多了一条第八条录音。 时间，正是除夕夜凌晨。 是故云自己录的。 “徐祐天……你骗我。” “根本不是你说的那样。” “一个人，根本不会好过。 一个人，也从来都过不好。” “我把我自己照顾得很差。 我煮的面还是会糊，我还是不敢一个人出门旅行，我堆的雪人永远歪歪扭扭，没有你，我什么都做不好。” “你说我听话，说我是好宝宝，可我不听话了……我不想听话了。” “你铺的路，我走不下去。 你教我的生活，我学不会。” “我来找你了。 这一次，你不能再丢下我了。” - ［全文完］ -------------------- 2019年，故云21岁，徐祐天22岁 2021年，故云23岁，徐祐天24岁 2023年，故云25岁，徐祐天24岁。 2025年，故云27岁，徐祐天24岁。 2027年，故云28岁，徐祐天24岁。 2029年，故云28岁，徐祐天24岁。 …… 番外 第20章 天云一百问 1.第一次见面时，你对他的第一印象是什么？ 徐祐天：……可爱吧，一直感觉他很可爱。 故云：很欠揍。 2.你还记得你们第一次对话的内容吗？ 徐祐天：记不得了……很多事情都记不住。 故云：军训说我是黑蛋，气死我了。 3.是谁先动的心？ 徐祐天：我。 故云：是他。 4.你什么时候确定自己喜欢上对方的？ 徐祐天：…… 故云：2017年。 5.最初，你有没有把对方当成过竞争对手？ 徐祐天：没有。 故云：有，开学见面就抢我座位。 6.第一次见面的地点，现在还会去吗？ 徐祐天：……什么？ 故云：不会了。 7.你有没有偷偷调查过对方的背景？ 徐祐天：多多少少了解过，云他嘴硬，不会说自己过得不好。 故云：我查不到。 8.谁是那个“口是心非”的惯犯？ 徐祐天：他。 故云：徐祐天！ 9.你曾经想过会和这样的人共度余生吗？ 徐祐天：一直。 故云：想过。 10.你有没有故意制造过“偶遇”？ 观音泪 第24节 徐祐天：…… 故云：点你名呢，徐祐天。 11.暧昧期的聊天记录，你删过吗？ 徐祐天：……当时他连手机都没有。 故云：…… 12.冷战最长的一次，持续了多少天？ 徐祐天：云，你不要和我吵架。 故云：不会，他会一直蹭过来。 13.你们有没有过“假性分手”？ 徐祐天：…… 故云：…… 14.你听过关于他的最离谱的传闻是什么？ 徐祐天：没有，他很乖。 故云：听说徐祐天之前打过架，差点处分。 15.什么时候开始，你不再叫他的全名了？ 徐祐天：云云，云宝，阿云…… 故云：停停停！别叫了！我一直喊徐祐天全名的。 16.你会把工作中的情绪，带到感情里吗？ 徐祐天：不会。 故云：不会。 17.你们有“工作模式”和“恋爱模式”的切换开关吗？ 徐祐天：不能。 故云：工作就要工作，病人的安危大于一切。 18.你有没有因为他，改变过自己的某个习惯？ 徐祐天：注意养生了。 故云：强行早睡了…… 19.你们的同行，知道你们的关系吗？ 徐祐天：知道。 故云：不知道。 20.你们互发的表情包里，谁的库存更沙雕？ 徐祐天：我没有表情包，故云有很多可爱的小猫。 故云：徐祐天的，颜表情也算吧？ 徐祐天：(||_) 21.你们试过穿情侣装出门吗？回头率高吗？ 徐祐天：没有买过。 故云：…… 22.你们的手机里，给对方的备注是什么？ 徐祐天：云宝。 故云：徐祐天。 23.玩真心话大冒险，你最想问他什么？ 徐祐天：你老公是谁？ 故云：已经气到不想问他话了，他不会说实话。 24.如果他变成了女生，你们会成为好闺蜜，还是继续谈恋爱？ 徐祐天：继续谈。 故云：这道题是不是徐祐天出的？ 25.如果你们互换身体一天，你第一件事会做什么？ 徐祐天：早睡。 故云：拥抱自己。 26.家里的遥控器，通常在谁手里？ 徐祐天：没印象。 故云：我，徐祐天不经常看。 27.读者想让你们互评一下，对方的颜值打几分？ 徐祐天：一百分。 故云：十分。 28.你能接受他的不完美吗？包括那些阴暗面。 徐祐天：我爱他的所有。 故云：只会心疼。 29.睡前最后一句话，通常是什么？ 徐祐天：晚安，云云。 故云：…… 30.休息日，你们最常做的事是什么？ 徐祐天：陪云云散步。 故云：很忙，没多少空闲时间。 31.谁有起床气？ 徐祐天：故云，特别大。 故云：……我有。 32.旅行时，攻略是谁做的？ 徐祐天：我。 故云：徐祐天。 33. 你送过对方最满意的礼物是什么？ 徐祐天：八音盒。 故云：围巾。 34. 对方送过你最喜欢的礼物是什么？ 徐祐天：围巾。 故云：全部都喜欢。 35. 你们有固定的约会日吗？ 徐祐天：每周三，他下晚班的日子。 故云：算有吧，被他硬定的。 36. 逛街时，你们是牵手，还是挽着胳膊？ 徐祐天：牵手，他手凉，要捂着。 故云：牵手，他抓得紧，甩不开。 37. 对方熬夜工作时，另一个人会怎么做？ 徐祐天：煮醒神汤，坐在旁边陪他。 故云：逼他歇十分钟。 38. 你们养宠物了吗？宠物更黏谁？ 徐祐天：…… 故云：养了一只小猫。 39. 你们有“只有彼此懂”的暗号吗？ 徐祐天：他看着我就想和我接吻。 故云：…… 40. 谁更爱吃醋？吃到醋会有什么表现？ 徐祐天：我。 故云：他，醋坛子翻了都不承认，就闷着。 41. 醒来第一眼，一定会找对方吗？ 徐祐天：会，找不到就心慌。 故云：……会看一眼他在不在。 42. 家里的冰箱上，有没有贴便签条？写了什么？ 徐祐天：有，云宝写的“按时吃药”。 故云：他贴的，全是提醒我吃饭的话。 观音泪 第25节 43. 对方生病时，另一个人会变得很凶吗？ 徐祐天：会，他不爱惜自己的时候。 故云：我是医生，轮不到他凶我，反倒是我凶他。 44. 你们会一起看一部剧，然后讨论剧情吗？ 徐祐天：会，他会给我讲里面的医学漏洞。 故云：他看不懂，总问我“这个人还有救吗”。 45. 现在的相处模式，是你曾经期待的样子吗？ 徐祐天：是，甚至更好。 故云：……差不多。 46. 你有没有瞒着对方的小秘密？ 徐祐天：…… 故云：…… 47. 你最害怕让对方知道的一件事是什么？ 徐祐天：……这种问题可以别再问了吗？ 故云：…… 48. 你曾为了保护他，独自扛下过什么？ 徐祐天：那些针对他的恶意投诉。 故云：他生病时，帮他推掉了所有工作。 49. 那个象征你们爱情的信物，你一直随身携带吗？ 徐祐天：会。 故云：是的。 50. 你有没有偷偷哭过，不让他知道？ 徐祐天：……有。 故云：徐祐天我越来越想揍你了。 51. 手机壁纸是什么？ 徐祐天：故云。 故云：默认壁纸。 52. 你知道他那个“讳莫如深”的过去吗？ 徐祐天：知道，都知道。 故云：不清楚。 53. 有没有一句话，你想说很久，但一直没说？ 徐祐天：故云，喜欢你喜欢你喜欢你。 故云：你不是早就说过吗。 徐祐天：喜欢你。 故云：……我也喜欢你。 54. 最喜欢的季节是？ 徐祐天：夏天。 故云：夏天吧。 55. 生日？ 徐祐天：1125。 故云：0617。 56. 如果世界末日来临，你会第一时间去找他吗？ 徐祐天：会，不管在哪。 故云：废话，肯定去。 57. 事业和他，你会怎么选？ 徐祐天：选他。 故云：……他，事业可以再拼，他只有一个。 58.谈过几段恋爱？ 徐祐天：一段。 故云：一段。 59.最喜欢和对方做什么？ 徐祐天：抱着。 故云：接吻。 60. 为了他，你愿意放弃什么？ 徐祐天：放弃一切。 故云：放弃一切。 61. 这段感情里，你觉得自己付出的多，还是他多？ 徐祐天：他多。 故云：他多。 62.徐祐天，你手机里存了多少张故医生的照片？ 徐祐天：两千三百六十八张。 故云：（震惊）你怎么记得这么清楚？！ 徐祐天：…… 63.如果读者寄礼物，你们最想收到什么？ 徐祐天：寄点云宝爱吃的桂花糕，他总说医院食堂的不好吃。 故云：谢谢不需要了。 64.徐祐天，你说吵架不超十分钟，要是故医生不哄你呢？ 徐祐天：我就蹲在门口等。 故云：……我会开门的。 65.故云医生，徐祐天学的颜表情，真的像你吗？ 故云：一点都不像！ 徐祐天：(||_) 你看，一模一样。 66.徐祐天，你给故医生设计的房子，有手术室吗？ 徐祐天：有，小型的，他在家也能研究病例。 故云：徐祐天，你是不是闲的？ 67.徐祐天，若读者画了你们的同人图，你会存吗？ 徐祐天：会，存进专门的相册。 故云：……别存那些奇奇怪怪的！ 68.徐祐天，读者想知道，你喊“阿云”和“云宝”有什么区别？ 徐祐天：人多喊阿云，私下喊云宝。 故云：都难听，喊我故医生。 69.谁先挂电话？ 故云：一般是他，我挂了他会不放心。 徐祐天：我会等他先挂，听到忙音才放下手机。 70.用你的专业术语，形容一下对方？ 徐祐天：他是我这一生最完美的承重墙。 故云：他是我见过的，恢复得最好的临床病例。 71.过马路时，你们谁走在外侧？ 徐祐天：我，云宝要走里面。 故云：他非要这样，说怕我被车碰到。 72.谁的袜子总乱丢？ 徐祐天：我。 故云：他，沙发缝里全是。 73.吃西瓜选冰的还是常温的？ 徐祐天：常温，云宝胃不好。 故云：冰的，被他换成常温了。 74.谁能分清家里所有调料？ 徐祐天：我。 故云：他，我分不清生抽和老抽。 观音泪 第26节 75.快递盒上的地址谁写？ 徐祐天：我，医生字太潦草。 故云：你写的也没好到哪去！ 76.谁是家里的“蚊子磁铁”？ 徐祐天：云宝，总被叮脚踝。 故云：他会给我涂花露水，涂得满脸都是。 77.买水果谁挑？ 徐祐天：我，他挑的橘子总酸。 故云：那是你运气好！ 78.谁会忘拿快递？ 徐祐天：我，经常记不住取件码。 故云：我帮他存进手机里了。 79.谁会修家里的小家电？ 徐祐天：我，学建筑的动手能力强。 故云：他修不好，最后还是我找师傅。 80.对方职业里，你最羡慕的点？ 徐祐天：能救死扶伤。 故云：能随心所欲设计房子。 81.用对方职业词形容爱情？ 徐祐天：精准缝合。 故云：地基稳固。 82.工作时，对方发来消息第一反应？ 徐祐天：秒回。 故云：先记在病历夹上，忙完回。 83.会去对方工作场合探班吗？ 徐祐天：会，送午饭。 故云：会，看他有没有偷懒。 徐祐天：？ 84.想一起去的海边是哪里？ 徐祐天：青岛。 故云：三亚。 85.家里最温暖的地方是哪里？ 徐祐天：沙发，云宝会靠在我怀里。 故云：阳台，他会陪我晒太阳。 86.故医生，你对患者和对徐祐天，耐心值是不是两个极端？ 故云：工作和生活要分开。 徐祐天：他对我更有耐心，会哄我。 87.徐祐天，你允许故医生摸别的男生的头吗？ 徐祐天：不允许。 故云：我是医生，摸患者头怎么了？ 88：读者想众筹给你们办婚礼，你们想要中式还是西式？ 徐祐天：中式，云宝穿红衣服好看。 故云：……还没求婚呢。 89.徐祐天，设计婚房时，能不能给读者留个参观的窗户？ 徐祐天：不能，云宝怕生。 故云：？ 90：读者可以去你们的乌镇打卡吗？ 徐祐天：可以。 故云：嗯。 91.故医生，徐祐天给你抓的小鱼，最后养活了吗？ 故云：死了，被他折腾死的。 徐祐天：后来又抓了一条，他偷偷喂了半年。 92.故医生，听到第一条录音时，你真的在骂徐祐天吗？ 故云：是。 徐祐天：…… 93.徐祐天，被苦瓜牙膏坑了，你没报复回去？ 徐祐天：报复了，把他的牙刷换成了儿童款。 故云：徐祐天！你还好意思说，那牙刷毛硬得扎嘴！ 94.徐祐天，知道桂花糕会变质，还让陈婶保管？ 徐祐天：想给他留个念想。 故云：念想个屁！硬得能砸核桃，差点把我牙崩了！ 95.货柜里的情侣戒只留一枚，哪一枚去哪里了？ 徐祐天：我的坟墓里。 故云：…… 96.跨越生死，你们最想对彼此说什么？ 徐祐天：故云，对不起，没能陪你到老。 故云：别再丢下我。 97.没有彼此的人间，真的能好好过吗？ 徐祐天：能，只要他好好的，我就安心。 故云：不能，没有你，人间只是熬日子。 98.对一直磕你们的读者，最后想说什么？ 徐祐天：谢谢你们，陪我们走过一场不完整的人间。愿你们的爱人，都能有归期。 故云：谢谢你们记得我们的故事。如果可以，别让爱的人等太久，别留遗憾。 99.故云，你总说徐祐天骗你，可如果再给你一次机会，你还会信他的录音吗？ 故云：信。 徐祐天：我就知道，我的云宝最乖了。 100.最后一问——对着身边的爱人，说一句想说的话吧。 徐祐天：云宝，我能不能说一千字啊？ 故云：徐祐天你脑子有病？！哪来的这么废话？ 徐祐天：可是我攒了好多话想跟你说…… 故云：说重点。 徐祐天：我爱你，故云。 故云：……我也爱你。