《我们相爱的那年没有未来》


 凌晨三点四十七分

    凌晨三点四十七分，城市还没醒。
    便利商店的自动门开开合合了一整晚，
    风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫湿得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。
    林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。
    这个时段不太会有人来了。
    凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「嗶」的一声。
    她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜檯。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血色。玻璃窗反射着她的影子，看起来比实际更瘦，也更疲倦。
    她打开报废清单，开始点麵包。
    她做这份工作已经两年了。
    不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什么。
    她把一个还算完整的菠萝麵包放到旁边的小篮子里。
    只是她会留下来——给可能会饿的人。
    一个穿着黑色雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。他没有逛店，没有看货架，直接走向柜檯，把手机放到台面上。
    声音很低，带一点沙哑。
    她接过手机，看了订单编号，转身去后面拿餐袋。这是最近才开始固定出现的外送员。不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。
    她把吸管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。
    「好了。」她把袋子递给他。
    男人接过，点了一下头，没有多说什么。
    他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。
    他骑上机车，车灯亮起，照在湿漉漉的路面上，像一条发光的线。他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒鐘，才慢慢骑走。
    她低头继续刷麵包条码，却忽然发现自己记住了一件事——
    他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。
    她不知道为什么会注意到。
    过了一会，她把刚刚留下的菠萝麵包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。
    只是觉得，可能有人会需要。
    那天之后，他开始常来。
    不是每天，也不固定时间。
    有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。他总是进门、放手机、说「取餐」，然后离开。
    直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的麵包。
    「报废的。」她说，「要就拿。」
    他停了一秒，才伸手拿起来。
    她点了点头，没再看他。
    但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里比刚才更安静了。
    冷气声还在，灯光也没变，

 他开始固定出现

    林予夏第一次意识到时间，是因为他。
    是那个差不多会在凌晨出现的人。
    大夜班原本没有什么差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点麵包。
    但最近，她开始会看墙上的时鐘。
    三点四十左右，她会不自觉抬头。
    有时候他会来，有时候不会。
    没来的那天，她也没有特别失望，只是做事的节奏会乱一点。补货时会多站一会，走到门口又折回去，像忘记什么。
    只是习惯确认门铃有没有响。
    雨声盖过了店里的音乐，自动门一开，水气整片涌进来。她正在整理关东煮，抬头时，他已经站在门口。
    他照样走到柜檯，放下手机。
    她接过来，转身拿袋子。今天的饮料是热拿铁，她把杯套套好，习惯性把吸管拆开放进袋口，动作比自己意识更快。
    「外面很大雨？」她忽然问。
    话出口，她自己都愣了一下。
    「嗯。」他点头，「骑慢一点还是会淋。」
    她把袋子递给他，指了指柜檯旁边的篮子。
    他看了一眼，没立刻拿。
    她低头按结帐机的键，像只是随口回答。
    他沉默了一下，最后还是拿了一个。
    但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，比平常久了一点。
    那之后，他偶尔会多停留几秒。
    不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。
    她在柜檯做自己的事，却会注意到他还在门口。
    某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。
    「你都一个人上班？」他问。
    过了几秒，他才说：「外面其实比这里乱。」
    那天之后，她开始记住一件事——
    他会在大雨天多来几次，
    会在清晨快亮时最后一单顺路经过，
    有时没有订单，也会进来买瓶水。
    但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。
    只是她突然觉得店里不那么空了。
    她第一次在打扫时没有开音乐。
    有人进门时的那声风铃，比什么都清楚。

 雨停之前

    林予夏把地板最后一段拖完，抬头看了一眼门外。路灯下的雨像细线一样斜着落，整条街空空的，偶尔才有一台车经过。
    她正准备把拖把收回去，门铃响了。
    她没有抬头就知道是他。
    「取餐。」他把手机放在柜檯上。
    她接过手机，看了一眼编号，转身去后面拿袋子。这单东西不多，一杯热汤加一份饭糰。她把袋口折好，递给他。
    他接过后却没有立刻离开。
    自动门关上，风铃晃了几下，店里又安静下来。他站在门边，看着外面。
    他点了一下头。「客人传讯息说晚点送。」
    她「嗯」了一声，回去柜檯继续对帐。键盘按键声在夜里很清楚，她低着头算金额，却知道他还在。
    过了一会，他走到靠窗的高脚桌，把外送箱放在地上，坐了下来。
    这是他第一次在店里坐下。
    她抬头看了一眼，又低下去。
    她没有赶人，也没有问。
    他把雨衣拉开一点，手背有些冻红。他从袋子里拿出刚刚顺手买的罐装咖啡，却没有打开，只是握着暖手。
    「你都几点下班？」他忽然问。
    他点头，好像只是确认一件事。
    便利商店的音乐换了一首歌，轻得像背景声。微波炉响了一声，她起身把熟食拿给一个刚进门的计程车司机，结帐后又回到柜檯。
    没有滑手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。
    她其实不习惯店里有人停留这么久。
    平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。
    她倒了一杯热水，放在柜檯边，推过去。
    他愣了一下，走过来拿。
    他站在柜檯前喝了一口，蒸气模糊了他的眼镜。他摘下来擦了一下，露出原本的眼睛。没有她想像中兇，也没有疲倦得很重，只是有点像很久没好好睡过。
    那是她第一次看到他笑。
    不明显，只是嘴角动了一下，却让她突然不知道要把目光放在哪里。她低头整理发票，装作在忙。
    他提起外送箱，走到门口。自动门打开时，他停了一秒，回头。
    「那个麵包，」他指了指篮子，「今天没有？」
    她愣了一下，才想起来刚刚已经被清掉了。
    他骑车离开时，天色有一点泛白。路面还是湿的，但雨已经停了。
    她站在柜檯里，看着那条路。
    刚刚那段时间，她没有看过时鐘。
    那天之后，她开始在四点多留一个麵包。
    只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。
    那已经不是工作的一部分了。

 不是取餐

    林予夏正在补冷藏柜的牛奶。门外还没下雨，街道乾乾的，夜色像一层静止的蓝。这个时间通常不会有外送，她原本以为今晚会更安静一点。
    她以为是买烟的客人，抬头时却愣住。
    没有雨衣，也没有外送箱。
    只穿一件深色外套，手上拿着机车安全帽。
    他走进来，停在货架旁，看起来有点不太确定该做什么。
    她先开口：「今天没有单？」
    他没有立刻走向柜檯，也没有挑东西，只是看了一圈货架，最后拿了一瓶水，走到她面前结帐。
    他把钱放在台面上，没有马上离开。
    她把找零推过去，他接过，却仍站着。
    「我刚好路过。」他说。
    这间店不在干道上，没有订单的人不会特地骑进来。
    他看了一眼旁边的篮子。「今天有麵包？」
    她点头，拿了一个递给他。
    「不用。」她说得很自然，「等等会丢。」
    他接过去，没有马上吃，只是拿在手里。
    冷气声、冰箱压缩机声、还有夜里偶尔经过的车声，全部都很清楚。
    她继续补货，把最后一瓶牛奶放好，关上柜门。转身时发现他站在关东煮前，看着蒸气发呆。
    他摇头。「只是很久没这么早停下来。」
    「车坏了。」他说得很平淡，「送去修。」
    她忽然意识到，除了知道他是外送员，她其实什么都不知道。
    他慢慢吃麵包，吃得很慢，好像时间突然多了。他看着外面，路灯照在地上，偶尔一台机车骑过去又消失。
    「你为什么做大夜？」他问。
    他看了她一眼，没有笑，也没有接话，只是点头。
    那个回答好像已经足够。
    她在柜檯后整理发票，他坐在窗边。两个人都没有再说话，但也不觉得尷尬。
    过了很久，他把包装纸丢进垃圾桶，站起来。
    他走到门口时停了一下。
    这是他第一次说自己的名字。
    她愣了一秒，才回答：「林予夏。」
    他点了一下头，像把某件事确认完成。
    她站在原地一会，才发现自己记住了他的名字。不是工作上记客人那种，而是很清楚地记住。
    那晚之后，她第一次在下班路上想起一个人。
    只是走在天快亮的街上时，突然觉得这个城市不再完全陌生。
    他再来时，已经不是外送员了。

 她没有带伞

    那天晚上，她其实很早就觉得不对劲。
    傍晚接班时，天气还只是闷，空气像卡住一样。等到半夜两点，远处开始传来雷声，一下很闷地滚过去，窗玻璃微微震动。
    林予夏站在柜檯后，看着门外的天空慢慢变黑。
    三点过后，雨忽然落下来，没有过程，像直接被倒下来一样。自动门一开，整片水气灌进来，地垫不到十分鐘就湿透。
    她开始有点分心。补货时会走到门口看一眼，又回来，过几分鐘再看一次。她自己也说不清是在确认雨势，还是在确认什么。
    陈景和站在门口，雨衣整件湿透，水顺着袖口往下滴。他把安全帽拿下来时，头发也湿了一半。
    「今天单很多？」她问。
    「雨天。」他把手机放到台面上，「会到天亮。」
    她把餐袋递给他。他接过，却没有立刻走，看了门外一眼，又看向她。
    她愣了一下。「六点。」
    她停了一秒，才说：「没有。」
    他皱了一下眉，但没有说什么，只是点头。「嗯。」
    她以为话题就这样结束。
    便利商店恢復原本的声音，她继续对帐、补货、整理咖啡机。雨一直没有小，反而越下越密，天色却慢慢亮起来。
    她换好鞋，把收银台交班，背上包包。自动门打开，雨声立刻变大，她站在门口看着外面一片白茫茫的水幕。
    她在想，要不要等小一点。
    但大夜班的身体很奇怪，一旦撑到下班，就只剩回去睡觉的念头。她深吸一口气，正准备衝出去时，一道车灯停在门口。
    陈景和把雨衣帽子掀开，看着她。「上车。」
    她第一反应不是感动，而是迟疑。
    「送完了。」他说得很简单，「顺路。」
    她站了一下，雨声打在屋簷很响，地面水已经淹到人行道边缘。她如果自己走回去，大概会全湿。
    她最后走了过去，坐上后座，动作有点生疏。她很久没有坐过别人的机车。雨衣递给她时，她才发现是乾的。
    雨打在前方，风把水气往两侧吹开。她一开始不知道手该放哪，只抓着后座边缘，身体尽量保持距离。
    她看着他的背影，很近，却又不像熟人该有的距离。她忽然意识到，这是她第一次离开店里看他。
    原来他没有想像中高，也没有想像中冷淡。
    车子再度前进，路上几乎没有行人。清晨的城市灰灰的，雨让所有声音都变小。她慢慢放松手指，最后还是抓住了他外套的后面一点布料。
    没有碰到他，只是确定自己不会滑下去。
    但骑得比刚才慢了一些。
    到了巷口，他停车。她下车，把雨衣还给他。
    她转身走了几步，又回头。他还在原地，把安全帽戴好。两人对视了一秒，他才骑走。
    那天她回到房间，明明累得很，却没有立刻睡着。
    她躺在床上，窗外还在下雨。
    她第一次发现，有人知道她几点下班。
    也第一次有人在天亮前送她回家。

 他记得她的早餐

    那天之后，他没有提过送她回家的事。
    她照样上班、补货、点麵包，好像什么都没改变。只是有几次下班走出门时，她会不自觉看向路口，然后才想起来今天没有下雨。
    她自己也觉得有点莫名其妙。
    她抬头，陈景和走进来，手上没有餐袋。
    「刚送完最后一单。」他把安全帽放在柜檯旁，「顺便买个东西。」
    他走去冷藏柜前站了一会，最后拿了一罐无糖豆浆和一个三角饭糰，回来结帐。
    他把钱放下，又停了一下。
    她愣住。「下班才吃。」
    她想了一下。「便利商店吧…有什么吃什么。」
    他没有离开，站在旁边打开饭糰包装，慢慢吃。她在柜檯整理发票，偶尔抬头确认客人，却会知道他还在那里。
    这种「有人在」的感觉，她开始习惯。
    这次他直接把一个纸袋放到柜檯上。
    「路上买的。」他语气很平常，「刚出炉。」
    她打开看，是热的蛋饼和一杯热豆浆。纸袋还带着外面的油烟味，跟店里的味道不一样。
    她一时不知道该怎么反应。
    「不是请客。」他接得很快，「你等下班吃，不然便利商店的都冷了。」
    她沉默了几秒，最后把纸袋收进柜檯下。
    他点点头，像事情本来就该这样。
    那晚他没有久留，买了瓶水就走了。
    但整个班，她都知道柜檯下有一份热的早餐。
    六点交班时，她把纸袋带走。
    走在清晨的街上，天刚亮，店家还没开门。她坐在公园的长椅上，打开蛋饼时，热气还在冒。
    她不知道他几点起床、住哪里、几岁，
    却知道那份早餐不是顺便。
    因为那家早餐店，不在他送餐的路上。
    隔天凌晨，他又来取餐。
    她把餐袋递给他时，说了一句：「很好吃。」
    他安静了一秒，才点头。「嗯。」
    他骑走时，没有像平常那么快。
    而她站在门口，看着机车尾灯远去，突然有一种很奇怪的感觉——
    而是有人开始把她算进生活里。

 她开始等他

    林予夏其实不是会等人的人。
    大夜班最怕的就是拖时间。事情一多就会延后交班、延后回家、延后睡觉。她习惯把工作照顺序做完，能早一点离开就早一点离开。
    但最近，她的顺序开始乱了。
    她会把咖啡机清洁留到最后，
    甚至报废麵包也拖着不点。
    只是四点多时，她会下意识看门口一眼。
    那天凌晨四点十分，他还没来。
    她补完冷藏柜，又去整理熟食柜，最后站在柜檯后对帐。数字对了，她却没有像以前一样松口气，反而看向门外。
    她拿起抹布，把已经很乾净的檯面再擦一次。擦到第三遍时，她才意识到自己在做什么。
    她把抹布放下，低头装作整理发票。
    四点二十七分，门铃响了。
    陈景和走进来，气息有点急，像刚赶过来。他把手机放到柜檯时说了一句：「刚多接一单。」
    她点头，没有问，却比平常更快转身拿餐袋。
    「今天没有早餐店？」她说得很随意。
    「收了。」他接过袋子，「明天早点去。」
    她从咖啡机拿出一杯热美式，放到台面上。
    她停了一下。「…不加糖。」
    过了两秒，他伸手拿起来。
    他没有立刻离开，而是站在门边喝了一口。表情没有太大变化，但没有放下。
    两人之间安静了一下，却不是以前那种空白的安静。像有什么慢慢填进去。
    他走之前说：「明天可能会晚。」
    那天凌晨，他真的比较晚来。
    她做完所有工作，甚至交班前五分鐘，他才出现。她其实可以直接离开，但她站在柜檯里，等他把最后一单拿走。
    「你下班了？」他看着她的背包。
    他停了一下，像在想什么。
    他走出门时，她突然有一种奇怪的感觉。
    以前大夜班结束，她只觉得松一口气。
    但那天，她第一次在离开店门时回头看了一眼。
    店里的灯很亮，货架整齐，和每一天一样。
    如果他今天没来，她会发现。
    而她也终于承认一件事——
    她不是刚好在那个时间上班，
    是开始希望那个时间会遇见他。

 多五分鐘

    没有下雨，也没有车祸新闻后的烟客潮。整晚只来了几个买宵夜的学生和一位清晨固定买报纸的老人。林予夏很早就把工作做完了，甚至比平常还早二十分鐘。
    她对完帐，抬头看时鐘。五点四十二。
    天还没完全亮，玻璃外的街道带着一层灰蓝色。她把抹布掛好，把最后一袋垃圾绑起来，交班同事还没到。
    陈景和走进来，像平常一样把手机放到台面上。「最后一单。」
    她点头，把餐袋递给他。他接过，看了一眼她已经收好的柜檯。
    他站在柜檯前，似乎在等什么。她也没有赶他，只是把收银机关掉，掛上暂停服务的牌子。
    外面天色慢慢变淡，第一班公车从街口驶过，声音很远。
    他忽然说：「附近有间豆浆店，五点半开。」
    「你不是说…都吃便利商店？」
    她没有立刻回答。这其实是一个很普通的提议，但她心里却出现一点不确定——离开店里，好像就不只是夜班和外送员的关係了。
    「只去一下。」他补了一句，「交班还来得及。」
    她看了一眼墙上的时鐘，又看门外的天色。
    交班同事还没到，她留了张纸条，走出店门。清晨的空气比店里温暖一点，街道还空着，只有早餐店的铁门半开。
    两人并肩走着，一开始都没有说话。没有机车引擎声、没有冷气声，反而让她有点不习惯。
    「睡。」他说，「白天补。」
    他想了一下。「习惯。」
    她忽然发现，在店里她总觉得他很远，走在同一条路上却没有那种距离感。
    豆浆店里只有老闆在准备。油锅声和麵糰味混在一起，她站在门口，有点像走进别人的生活。
    他点了两杯热豆浆和两份蛋饼。
    他们坐在靠墙的小桌。天光慢慢进来，街上开始有上班族经过。她第一次看到他在白天的样子，没有便利商店的白光，轮廓变得比较柔和。
    她低头喝豆浆，有点烫。
    「你平常都不说话吗？」她问。
    「跟客人说很多。」他淡淡地笑，「不想再说。」
    他们没有聊重要的事，没有问彼此过去，只是说附近哪条路容易塞车、哪间店收得早、哪家早餐比较咸。时间过得很快。
    她看手机时，五点五十九。
    两人一起走回便利商店。交班同事刚好到，她回柜檯交接，转头时，他还站在门口。
    他骑车离开前，看了她一眼。
    那不是夜里的客气点头，
    也不是外送员离开店的动作。
    她站在门里，看着他转过街角，才发现一件事——
    她今天下班后没有立刻想睡。
    那五分鐘，好像比整晚都清楚。

 他住的地方

    林予夏其实没有打算问。
    她一直很小心，不去碰太私人的事。名字知道了、工作知道了，她就停在那里。她觉得那样比较安全，好像只要不多问，就不会改变什么。
    但那天凌晨，他来得很晚。
    快五点，天都微亮了，她都准备交班，他才匆匆进门。头发乱，外套沾着灰，手套还没脱就把手机放上柜檯。
    「抱歉，最后一单很远。」他说。
    她递餐袋给他。「今天很忙？」
    他拿着袋子，却没有马上离开，反而看着她已经背好的包。
    他停了一秒。「要不要等我一下？」
    「我车停附近。」他说得很平常，「载你到公车站。」
    「我用走的就好。」她几乎立刻回答。
    他没有勉强，只是点头。「那…一起走一段？」
    她犹豫了一下，还是跟他一起出了门。
    清晨的街道开始有声音，早餐店开门、骑楼扫地声、远处学校的广播试音。这是她很少看到的时间。以前她下班就直接回家，城市像空的；今天却慢慢活起来。
    「你住很远？」她问得很随意。
    「不远。」他说，「旧公寓。」
    他沉默了一下，才说：「跟我妈。」
    她注意到他说话时，眼神往旁边看了一下，不像平常那么平稳。
    「租的套房。」她说，「很小。」
    「门锁还行。」她笑了一下，「房东比较可怕。」
    他也笑了，第一次比较明显。
    走到巷口，他的机车停在一栋老公寓前。铁门半锈，楼梯口放着旧脚踏车和报纸。
    她正要离开，忽然看见楼上窗户亮着一盏黄灯。那不是刚开的，是整晚都亮着的那种光。
    「你还要上楼？」她问。
    「要。」他说，「我妈醒了会找人。」
    她没有再问原因，但突然明白为什么他总是接单到天亮，为什么几乎没有休息日。
    她站了一下，说：「那你快上去。」
    他拿起安全帽，却没有立刻进门。
    「你…回去路上小心。」
    她走出巷口时，忍不住回头。他还站在门口，看她离开，才转身上楼。
    那一刻她第一次发现——
    她不是只在店里遇见他。
    这座城市里，他有一个固定亮着灯的地方。
    而她忽然开始想知道，那盏灯亮了一整夜的原因。
    那天她回去睡觉前，没有立刻关手机。
    她盯着萤幕一会，才意识到一件事：
    她其实不知道他的联络方式。

 加个联络方式吧

    那天晚上她比平常早到班。
    店里还有晚班同事在补饮料，她接过钥匙，把背包放进置物柜。交接时对方抱怨了一轮客人，她点着头听，却没有太认真——她自己也知道，她在想别的事。
    她其实有一个很简单的念头。
    如果哪天他不再来，她会不会就这样不知道原因？
    这个想法让她有点不安。
    夜班开始后，一切照旧。货架、咖啡机、微波炉声。时间慢慢走到凌晨三点多，她却不像以前那样刻意看鐘，反而装作没注意。
    她抬头时已经在笑了，自己都没发现。
    陈景和走进来，把手机放到台面上。「取餐。」
    她接过手机，转身拿袋子，却在递给他时停了一下。
    她从口袋拿出一张小小的发票纸，笔写得很慢，像怕写错。她把纸推过去。
    「这是我电话。」她说得很平静，「如果…哪天没来，可以说一声。」
    说完她自己也愣了一下。这句话其实不像她会说的。
    他看着那张纸，没有立刻拿。
    她低头整理收银机键盘。「不然我会以为你换工作了。」
    他沉默了几秒，才伸手收下。
    没有开玩笑，也没有客气。
    他拿出手机，打了一通。
    柜檯上的室内电话响了。
    她看着来电显示，心里忽然很奇怪地安定了一下。
    她点头，把号码存下来。
    没有暱称，只是一串数字。
    他收起手机，却没有立刻走。
    「你下班后都在做什么？」他忽然问。
    「睡觉。」她说，「醒来再吃东西，有时候看影片。」
    「我白天有空。」他说，「如果你哪天醒着。」
    这句话不像邀约，也不像客套。
    她没有答应，也没有拒绝。
    他离开时，动作和平常一样。但她发现自己盯着那串新存的号码看了很久，连下一个客人走到柜檯都没注意。
    那晚之后，她的手机多了一件事——
    会收到一则很短的讯息。
    没有表情符号，没有多馀的话。
    第三天，她在睡前回了一句：
    她放下手机时才意识到，
    这是她第一次在便利商店以外的地方想起他。

 醒着的白天

    林予夏原本没打算回那则讯息。
    下午两点，阳光从窗帘缝隙照进来，她盯着天花板发了一会呆。手机在枕头旁，她拿起来，看见凌晨六点十分的那句：
    她躺着看了很久，才慢慢打字。
    讯息送出去后，她自己反而愣住。这句话比「嗯」更像聊天。
    不到两分鐘，手机震了一下。
    过了几秒又一行：「现在结束。」
    她不知道为什么，打了一句：「你白天会去哪？」
    「附近有间麵店，三点才关。」
    她盯着那句话，很清楚这其实是个邀请。
    她坐在床边很久，才回：
    对方没有多说，只回了一句：「好。」
    她换衣服时才发现自己有点紧张。这不是下班顺路、不是雨天载她，也不是店里聊天。她是特地出门见一个人。
    麵店在巷子转角，很普通。她走到门口时，他已经在里面，坐靠窗的位置。看到她时，他只是抬了一下手，像早就预期她会来。
    她坐下，桌上已经放了两杯水。
    他点了两碗阳春麵和小菜。老闆把麵端上来时，热气往上冒，她突然意识到这是她第一次在白天看清他的脸。
    没有便利商店的白光，也没有夜里的阴影。他看起来比想像年轻一点，也比较疲倦一点。
    两人一开始不知道说什么。
    她低头吃麵，他也吃，筷子声和店里电视声混在一起。过了一会，他才开口：
    「你平常醒着的时候，这城市是这样。」
    她抬头，看窗外人来人往的骑楼。
    「我很少看到。」她说。
    「我也很少。」他笑了一下，「通常这时候我在睡。」
    他们开始聊一些很小的事——哪间店早收、哪条路下午最塞、早餐店哪家比较咸。没有特别内容，却聊得比夜里久。
    时间不知不觉过了快一小时。
    她看手机时愣住。「我要回去睡了。」
    两人走到店门口，同一时间停住。
    这不是夜里那种「明天见」的分开，反而有点不确定下次见面会是什么时候。
    「你晚上上班？」他问。
    她走开几步，又回头。他还站在原地看着她。不是送人离开的礼貌，而像在确认她真的会再出现。
    那天她回去睡觉前，手机又震了一下。
    她盯着萤幕，很久才回：
    她把手机放下时才发现，
    她已经开始期待今晚的门铃声。

 她没接电话

    前一晚几乎没睡好。白天醒醒睡睡，到傍晚头有点痛，但还是照常去上班。大夜班有时候就是这样，只要不是发烧，就会觉得「撑一下就过了」。
    接班后她的动作变慢了。
    补货时会忘记拿下一箱，对帐也算错一次。她自己知道状况不太对，但没跟任何人说。
    凌晨三点半，她看了一眼手机。
    平常他在送第一单前会传一句「出门了」，今天没有。她以为只是忙，也没多想，继续整理咖啡机。
    她盯着门外一会，突然有点恍神。冷气声变得很远，她扶着柜檯，觉得眼前白了一下。
    她走到后面仓库，想坐一下。
    结果她靠着墙，不知道过了多久。
    等她醒过来时，手机震个不停。她看了一眼——六通未接来电，全是同一个号码。
    门外传来急促的开门声。
    她抬头时，陈景和已经站在仓库门口，呼吸很乱，雨衣还没脱。他看到她坐在地上，脸色明显变了。
    她喉咙有点乾。「…睡着了。」
    「这里？」他皱眉，蹲下来看她，「你脸很白。」
    她想站起来，却有点晕。他伸手扶住她的手臂，很自然，像没经过思考。
    「你发烧了。」他摸到她额头时语气变低。
    「没有吧…」她说，但声音很轻。
    他没有再问，直接说：「先坐着。」
    他去前面倒了热水，又从架上拿了退烧药过来，放到她手里。
    「我还要上班。」她说。
    「你现在不能上班。」他的语气第一次明显坚持。
    她看着他，突然有点不知所措。不是因为被兇，而是有人比她自己更确定她撑不住。
    他没有离开，就坐在旁边的塑胶箱上，安静地等。仓库里只有冷气管的低声，她半靠着墙，头有点重。
    过了一会，她低声说：「其实我本来想撑到天亮。」
    他看着她，沉默了一下。
    「不用什么都撑。」他说得很慢。
    她不知道为什么，那句话比药更让人安静。
    交班同事来时，他才站起来。她回到柜檯，动作慢慢的，但他一直站在店里没有走。
    「我送你去诊所。」他说。
    「不用…」她还想拒绝。
    他看着她，没有提高声音，只说：「走。」
    清晨的风有点冷，她坐上后座时，手自然抓住他的外套。这次不是怕滑下去，而是头有点晕。
    车子发动前，他说了一句很轻的话：
    「你不接电话，我以为你不在了。」

 不是顺路

    清晨六点多，里面几乎没人。林予夏坐在塑胶椅上量体温，额头贴着退烧贴，整个人有点昏沉。陈景和站在掛号柜檯前帮她填资料，她想说不用，他已经写完了。
    「二十八岁？」护士问。
    「她二十三。」他改过来。
    她看着他背影，有点不真实。
    这些事情她平常都自己处理，很少有人替她做。
    看诊很快，医生说只是疲劳加轻微感冒，开了药，叮嚀要休息。她点着头，却知道自己晚上还要上班。
    走出诊所时，天已经亮了。
    他骑车送她到住的巷口。她下车时，头还有点晕，把安全帽还给他。
    「不行。」她几乎反射回答，「晚班没人。」
    她愣了一下。「不用，你不是要工作？」
    「工作可以换区。」他说得很平常。
    她没有再回话，只点头，转身走进巷子。走了几步，她忍不住回头。他还在那里，等她进楼门才骑走。
    醒来时已经傍晚。手机有一则讯息。
    她看着萤幕一会才回：「刚醒。」
    过了一会又来一则：「我在店外。」
    她坐起来，心跳突然快了一下。
    她赶到店门口时，他真的在。机车停在路边，手里拿着一袋东西。
    「你不是说换区？」她问。
    「嗯。」他把袋子递给她，「粥。」
    她打开看，是热的皮蛋瘦肉粥，还冒着气。
    那家店在另一个方向，离他常跑的区域不近。
    她看着他，忽然明白一件事——
    他昨天说「顺路」，其实很多次都不是顺路。
    她没有说破，只说：「我等下要上班。」
    「我知道。」他点头，「你先吃。」
    她坐在店里的高脚椅上，一口一口慢慢吃。他站在门口没有进来，也没有催她。天色慢慢暗下来，店灯亮起。
    「我没有一直来。」他说。
    「我只是…有空就过来。」他语气很平。
    那句话听起来很普通，却比任何告白更接近。
    她低头继续吃粥，却觉得心里某个地方轻轻动了一下。
    他来这里，不只是因为工作。
    而她也不是只在上班时才会想到他。
    那晚他离开前，只说了一句：
    自动门关上后，她站在柜檯里，看着他骑走的方向，第一次发现——
    她在等的，已经不是凌晨三点四十七分。

 没有来的那天

    不知道是不是天气变冷，半夜忽然涌进一波客人。买热食的、买咖啡的、还有几个喝醉的人。林予夏几乎没停过，从补货到微波到结帐，连水都没空喝。
    等她终于空下来，看时鐘已经四点二十五。
    她没有多想，只是把咖啡机擦乾净，又去整理关东煮。过了一会又看了一眼——还是没有。
    平常他如果晚，至少会传讯息。但今天手机很安静。她拿起来看，没有未接、没有通知。
    她把手机放回去，告诉自己只是忙。
    她立刻抬头——不是他。
    一个买报纸的老人走进来，她结帐时差点找错钱。老人离开后，店里又恢復安静。
    她站在柜檯后，看着门外的街道。
    她忽然不知道接下来该做什么。
    工作都完成了，却没有那个时间点可以对齐。她拖地拖得很慢，拖把来回同一块地板好几次。
    五点二十，她终于拿起手机。
    打开通讯录，她停在那串号码上很久。
    她不知道该用什么理由打。
    她也不确定，自己是不是在担心。
    六点交班时，她比平常安静。同事说了什么她没听进去，背包拿好就走。走出店门，她还是看了一眼路口。
    她回到房间，却睡不着。躺了一会，她终于拿起手机，打了出去。
    就在她以为没人接时，电话通了。
    「喂？」声音很低，很疲惫。
    她突然不知道该说什么。
    「…你今天没来。」她最后只说这句。
    「抱歉。」他说，「我妈今天不太好。」
    她心里一紧。「怎么了？」
    「半夜送急诊。」他语气压得很平，「现在在医院。」
    她坐起来。「严重吗？」
    她沉默了一会，才说：「你…有吃东西吗？」
    他像没预期这个问题，停了一下。「还没。」
    她看了看窗外的白天，忽然很清楚一件事。
    「我刚好醒着。」她说得很轻。
    掛掉电话时，她才意识到自己已经在换衣服。
    她走出房门时才发现——
    她第一次在白天出门，不是因为自己。
    而是因为他不在那家店里。

 医院的长椅

    医院的白天比她想像吵。
    掛号声、广播声、推床轮子声，全都混在一起。林予夏站在急诊门口时有点不习惯，这个时间她通常在睡觉，城市对她来说应该是安静的。
    陈景和坐在走廊长椅上，背靠墙，头微低着，手机握在手里却没有滑。外套还是昨晚那件，雨痕乾了，留下一圈一圈的水印。
    她走过去时，他抬头，明显愣了一下。
    她点头。「刚好醒着。」
    她坐到他旁边。两人中间隔着一点距离，但没有说话。走廊灯很白，让人更清醒。
    「检查。」他说，「心脏问题，最近常喘。」
    她不知道该回什么，只「嗯」了一声。
    过了一会，她把手上的袋子放到他旁边。
    他看了一眼，是热豆浆和饭糰。
    他沉默了一下，才拿起来。第一口吃得很慢，好像这才想起自己饿了。
    她看着走廊来来往往的人，突然觉得这里跟便利商店很像——都是整夜亮着灯的地方，只是这里的人比较焦急。
    「你都一个人？」她问。
    「嗯。」他点头，「白天我妈通常自己在家，这几天状况不太好。」
    她看着他侧脸，才发现他眼下有很深的阴影，比夜班时还明显。那不是单纯没睡，是长期撑着的样子。
    「你昨晚没睡吧。」她说。
    只是把刚买的咖啡推到他手边。
    他接过，握了一会才喝。
    过了很久，医生出来叫他的名字。他立刻站起来，跟着进去。她留在长椅上，看着门关上，才发现自己手心有点紧。
    十分鐘、二十分鐘，她没有看手机，只看那扇门。直到他走出来，她才站起来。
    「暂时没事。」他呼了一口气，「要住院观察。」
    她点头，心里也跟着松了一点。
    他看向她，像才想起来。「你不用等的。」
    她想了一下，说：「我也没事。」
    他看着她，没有再说话。
    两人一起走到病房门口。护士在里面忙，她站在门外，没有进去。
    「不用。」她摇头，「你留着。」
    「谢谢你来。」他说得很轻。
    她没有立刻回话，只是点头。
    她走出医院时，阳光有点刺眼。她忽然觉得白天的城市不像以前那么陌生了。
    她不是只认识那家便利商店，
    而她在公车上才意识到一件事——

 多留一会

    有时凌晨三点，有时快天亮才出现。有时只是站在门口买瓶水，连餐都没有取。林予夏看得出来，他几乎没睡。
    她没有问太多，只把咖啡留着。
    那天清晨，他进门时明显比平常更安静。雨刚停，外套带着潮气。他没有先说「取餐」，而是靠在门边站了一下，像在让自己清醒。
    「阿姨怎么样？」她先问。
    「住院观察。」他声音很低，「晚上会醒。」
    她点头，把一杯热咖啡推过去。「还热的。」
    他拿着杯子，却没有喝，只是握着。
    店里没有客人，微波炉的灯一闪一闪。她在柜檯后整理发票，他站在门口，两人之间没有对话，却不像以前那样陌生。
    过了一会，他说：「她半夜会一直叫人。」
    「怕没人。」他说得很平，「我只要出去一下，她就会找。」
    「其实没事。」他补了一句，像怕她担心。
    她看着他，很慢地说：「你看起来很累。」
    他笑了一下，但很短。「还好。」
    她走到关东煮前，夹了一碗给他。「先吃。」
    「吃。」她语气不重，却很确定。
    他最后还是坐下来吃。吃得很慢，好像终于停下来。她没有坐过去，只站在柜檯里，假装在忙。
    「你白天还有睡吗？」他问。
    「有。」她说，「今天早点。」
    他点头，却没有再说话。
    过了一会，他突然说：「我昨天本来想打给你。」
    「但不知道要说什么。」他看着碗里的汤，「就算了。」
    她心里微微一动，却只说：「打了我也在睡。」
    他点头，像接受这个理由。
    门外天慢慢亮起来。他把碗收好，站起来准备离开，却停在门口。
    「我晚点还会来。」他说。
    他摇头。「就…过来。」
    那天他真的又来了一次。
    没有单，也没有买东西，只站在门边聊了几句又走。她送走他后，才意识到——
    他只是需要一个可以停下来的地方。
    反而在他离开后，店里安静得有点空。

 天亮之后

    已经五点半，交班同事都快到了。林予夏正在把最后一批咖啡机零件冲洗乾净，门铃响时，她其实已经不太抱希望。
    没有雨衣，外套皱皱的，像一整晚没坐下过。眼睛红得很明显。
    「嗯。」他把手机放到台面上，却没有订单画面。「没有单。」
    「睡了。」他说，「护士在看。」
    她点头，把水倒给他。他接过去，一口气喝完，才像真的回过神。
    清晨的光慢慢透进玻璃窗，店里的白灯变得不那么刺眼。她忽然发现，这是第一次，他在这个时间出现，而不是离开。
    「你要回去吗？」她问。
    他摇头。「先坐一下。」
    他坐在窗边的位置，手肘撑着桌面。她在柜檯里收拾东西，交班同事来了，她简单交代几句，却没有立刻走。
    她背好包，站在柜檯内。
    同事看了她一眼。「还不回去？」
    她走出柜檯，坐到他对面。
    他抬头看她，像有点意外。「你不回去睡？」
    「还好。」她说，「等你走。」
    他沉默了一会，像在理解这句话的意思。
    店里开始有早起的客人，报纸被放上架，咖啡香味变浓。这个时间她通常已经在回家的路上，而不是坐在这里。
    「你不用陪我。」他说得很轻。
    「我没有陪你。」她看着桌面，「我只是还不想回去。」
    两人就这样坐着，很久都没说话。她其实很累，眼睛发酸，但却没有想离开的念头。她听着店门开关的声音，觉得时间过得很慢，也很稳。
    过了一会，他忽然说：「我昨天差点打给你。」
    「不是说不知道讲什么？」
    「嗯。」他停了一下，「但那时候，想听人讲话。」
    她知道那句话不是客套。
    她低声说：「你下次可以打。」
    不是外送员看店员，也不是朋友之间的对视。
    那一瞬间，两人都很清楚，这句话已经超过普通关心。
    他站起来。「我回医院。」
    她也站起来。「我回去睡。」
    走到门口时，他停了一下。
    「你昨天不是说，等我走？」他问。
    他没有立刻动，反而轻声说：
    她不知道为什么，心里忽然轻了一下，又有点空。
    「我没有每次。」她说。
    她站在门口，看着他转过街角，才回头走回自己的方向。
    走在白天的街上，她突然发现——
    还是因为她自己也不想一个人。

 她的房间

    那天下午，她睡得不深。
    手机震动时，她其实早就醒着，只是没起来。她盯着天花板，过了几秒才把手机拿过来。
    她看了讯息一会，回：「上。」
    她打了「好」，却没有送出。
    她忽然想了一下，重新打：
    这次隔了一段时间才回。
    她坐起来，头发乱着，看着那四个字。窗外下午的光很亮，她忽然意识到，这是她第一次知道他白天在哪里。
    「要不要过来坐一下？」
    讯息送出去后，她心跳突然很快。
    这句话的意思，她自己很清楚。
    就在她以为他不会来时，手机震了一下：
    她看着萤幕，回：「嗯。」
    她站起来才发现房间有点乱。衣服掛在椅背、桌上有没丢的杯子、窗帘半拉着。她动作变快，把东西简单收了一下，又觉得怎么整理都不像能见人的地方。
    门铃响时，她还在把枕头摆好。
    陈景和站在门外，手里没有外送箱，也没有安全帽，只拿着一瓶水。他看起来比夜里更安静一点，好像站在不属于他的地方。
    「没有。」她侧身让他进来。
    房间很小，一张床、一张桌子、一个衣柜就满了。他站在门口一秒，才走进来，动作比平常慢。
    「真的很小。」她说，像先替自己解释。
    他没有乱看，只在椅子坐下。她站了一下，才坐到床边。两人距离比在店里近很多，却反而不知道说什么。
    「你不用去医院？」她问。
    「护理师在。」他说，「我待一下就回去。」
    房间很安静。没有冷气声，只有窗外远远的车声。这是他第一次看到她不是穿制服的样子，也不是白光下的脸。
    她把水杯推给他。「喝水。」
    过了一会，他忽然说：「你白天就是这样？」
    「嗯。」她笑了一下，「很无聊。」
    「不会。」他看了看房间，「很安静。」
    她其实很少让人进来。这个地方一直是她和外面世界分开的地方，而他现在坐在里面，却没有让她不自在。
    窗外的光慢慢偏斜，她开始有点想睡。她靠着墙，眼睛不自觉闭了一下。
    「你昨天没睡好。」他语气很确定。
    她看着他一会，最后还是躺下。「那你坐一下。」
    她原本只是想闭眼一下，却真的睡着了。
    醒来时，房间光线变暗。她坐起来，看见桌上多了一袋东西——便利商店的热食和药，还有一张纸条。
    「我先去医院。门帮你带上了。」
    他不只出现在她的夜里，
    也开始出现在她醒着的生活里。

 有人来过的房间

    林予夏醒来的时候，一时分不清现在是什么时间。
    房间很安静，窗帘没有完全拉上，傍晚的光落在地板上，顏色有点偏橘。她躺着看天花板几秒，才慢慢坐起来。
    她第一个看到的是桌上的袋子。
    便利商店的热食，还有药。旁边压着一张折过的纸条。她走过去，把纸条拿起来。
    「我先去医院。门帮你带上了。」
    她其实不确定他在这里待了多久，只知道房间不像原本那样。椅子被拉近了一点，水杯的位置换过，连空气都变得有点不一样。
    还有一点温度吗？她也不知道，只是停了一下才收回手。
    她把药吃了，却没有打开电视。手机在桌上，她拿起来又放下，最后还是传了一句。
    她盯着对话框一会，才又打：
    「你刚刚在这里多久？」
    她不知道为什么心里轻了一下，又有点说不上来的感觉。
    她原本只是想知道时间，却好像不是在问这件事。
    她又传：「你怎么不叫我？」
    过了一段时间，讯息才来。
    走到店门口时，她忽然有一种不太确定的感觉——今天如果他没来，好像会不一样。
    她照平常开始补货、整理架上商品。动作比以前慢一点。她自己也发现，她会不自觉看门口。
    她在咖啡机前停了一下，才发现自己已经听着门铃声好一阵子。
    她抬头的速度比平常快。
    陈景和走进来，把手机放到柜檯。「取餐。」
    她接过手机，却没有立刻转身。两人距离比以前近，她甚至能闻到他外套上淡淡的洗衣味。她忽然想起下午那个房间的安静。
    手指碰到的那一下，很短。
    不像平常自然地错开，也没有谁先装作没事。她抬头看他，他却先移开视线。
    「你今天有上班？」他问。
    她其实没有生病的感觉，却觉得心跳有点乱。
    他接过袋子，却没有走。
    她问：「你还要东西吗？」
    他站在柜檯前，像还想说什么，又没说。店里刚好没有客人，冷气声很清楚。
    沉默了一会，她低声说：
    「你下次可以叫醒我。」
    她没有看他，只盯着柜檯边角。
    「不然…我不知道你什么时候走的。」
    这句话说出口，她自己也有点意外。
    他没有立刻回答，只轻轻点头。
    他拿着餐袋走出门，自动门关上时，她才慢慢呼出一口气。
    之后的几天，他来的时间没有改变。
    他有时没有单，还是会进来。
    某一天清晨，店里只有他们两个。
    「你白天都做什么？」他问。
    「睡觉。」她说，「醒来就看影片。」
    他点头，没有再问。过了一会才说：
    她说得很自然，但那天凌晨她还是看了门口很多次。
    他真的晚了快一个小时才来。
    他进门时明显疲倦，却还是先说：「抱歉。」
    其实她没有生气，只是发现——
    原来等待是有时间长短的。
    他拿到餐后没有立刻走。
    「你今天看起来很累。」他说。
    她愣了一下。「没有。」
    他看着她一会，语气很轻：
    「还是你昨天没睡好？」
    她不知道为什么，忽然笑了一下。
    她没有告诉他，她昨天睡觉前一直在想——
    如果他那天没有来，她的房间会不会还是一样。
    他离开后，她站在柜檯里看着门外天慢慢亮起来，忽然明白一件事。
    可是她开始会因为他来或不来，而影响一天的心情。

 习惯的位置

    便利商店的自动门每开一次，冷风就灌进来。林予夏把外套拉紧，在咖啡机前等水滚。清晨的客人不多，偶尔有人进来买热饮，又很快离开。
    她没有特别等，只是顺手多放了一个纸杯在旁边。
    等她意识到时，水已经倒进第二杯。
    她停了一下，还是把杯盖盖好。
    陈景和走进来，肩膀带着夜里的冷气味。他刚进门就看到柜檯上那杯咖啡。
    「我知道。」她语气很平，「天气冷。」
    他看着那杯咖啡一秒，没有再说什么，把手机放到柜檯。「取餐。」
    她转身拿袋子时，发现自己其实知道他今天会来。不是确定，只是某种习惯。
    他接过袋子，却没有立刻走。
    他拿起咖啡，却没有喝，只是握着暖手。店里没有人，冷气声和热水声混在一起，时间像慢下来。
    「你最近下班都几点睡？」他问。
    他点了点头，好像把这件事记下来。
    沉默了一会，他忽然说：
    「你下班会经过公园那条路吗？」
    「那条路早上很少人。」
    「我有时候会从那里回去。」
    她看着他，才明白他不是在聊天。
    「你在那里等过？」她问。
    他没有否认。「几次。」
    他语气很自然，像说一件很普通的事：
    她轻轻笑了一下。「那不顺。」
    那天他离开时，天刚亮。
    她下班走到公园那条路，脚步比平常慢一点。
    她站了一下，才继续往前走。
    走到一半，她看见远远一台熟悉的机车停在树下。他没有靠近，也没有叫她，只是坐在那里。
    「你不是回去了？」她问。
    两人并肩走了一小段路，没有牵手，也没有特别说话。只是一起走到巷口。
    他没有立刻骑走，她也没有立刻进去。
    清晨的光很淡，街道很安静。
    他们没有约，也没有说好，但却出现在同一个地方。
    她进门前回头看了一眼，他还在那里。
    而她第一次清楚地感觉到：
    有一个人，把她下班的时间，当成了自己一天的一部分。

 回得比较慢的讯息

    林予夏一开始没有注意到。
    凌晨三点半，她在补饮料；三点四十，她在整理货架；四点，她在咖啡机前等水滚。她照平常把第二个纸杯放到旁边，盖上杯盖。
    四点十分，她才发现门没有响。
    她没有立刻多想，只是把咖啡放到旁边。热气慢慢散掉，她去结了一个客人的帐，又回来。
    她看了一眼手机，没有讯息。
    平常他如果晚，会传一句「晚点」。今天没有。
    她把咖啡倒掉，重新洗了杯子，动作很慢。
    她拿起手机，停在对话框很久，才打：
    讯息送出后，她把手机放回去，假装继续工作。
    她知道他有时骑车，不会马上看，但还是会不自觉去看萤幕。客人来了，她找错一次钱，又重新算。
    五点十七分，手机震了一下。
    「抱歉，今天在医院。」
    她松了一口气，却又觉得心里有一点空。
    「阿姨还好吗？」她回。
    她盯着那句话，想再问什么，却不知道该问哪一句。最后只回：
    她下班回家，走过公园时，下意识看了一眼那棵树。没有人。她站了一秒，才继续走。
    回到房间，她没有立刻睡。
    手机放在枕边，她关了灯，又打开，萤幕一直停在对话画面。
    只是习惯那个时间会有人说「到家了」。
    六点四十二分，手机震了一下。
    没有解释，也没有多说。
    过了一会，她又补了一句：
    她把手机放下，却没有立刻睡着。房间很安静，比平常更安静。
    原来习惯不是每天见面，
    而当那个时间空出来时，
    比平常晚很多。眼睛红得很明显，外套没有扣好，像匆忙赶来。
    他把手机放到柜檯。「取餐。」
    「你昨天没睡？」她问。
    他拿起来，手停了一下。
    「你昨天有等吗？」他忽然问。
    她本来想说什么，但看着他疲倦的样子，最后只说：
    他点头，却没有露出放心的表情。

 提早下班的人

    不是很大的雨，但细细密密，一直没有停。便利商店的玻璃门上都是水痕，外面的路灯被雨雾糊成一圈一圈的光。
    林予夏站在柜檯里，看着雨发呆了一会，才回头继续补货。夜班的时间被雨拖得很慢，客人也变少，整间店安静得只剩冷气声。
    今天她没有先准备咖啡。
    她告诉自己只是刚好还不冷，可手却还是把纸杯拿了出来，又放回去。她自己也不知道在犹豫什么。
    陈景和进门时，外套半湿，头发有水。他看起来比平常更疲倦一点，但还是先说：「取餐。」
    她把餐袋递给他，视线停在他湿掉的袖口。
    她皱了一下眉。「会感冒。」
    她没有再说什么，转身从架上拿了一条毛巾丢给他。
    他愣了一下。「不用。」
    「拿着。」她语气很轻，但没有收回手。
    他最后还是接过去，擦了擦头发。店里没有其他客人，他站在门边慢慢擦，她在柜檯后整理发票，两人没有聊天，却不像沉默。
    五点半时，交班同事还没来，林予夏打了电话确认，对方说路上塞车，会晚一点。
    她掛掉电话时，他还在。
    她知道那不是真的理由。
    时间慢慢到六点。雨变小了。她收拾好柜檯，把外套穿上，准备离开。
    她看着他，没有再拒绝。
    他骑得比平常慢很多。雨后的空气冷，她坐在后座，手抓着外套边缘。机车停在巷口时，天刚亮。
    她下车，准备把安全帽还给他。
    他从车厢拿出一把摺叠伞，递给她。
    「我等一下回医院。」他语气很平，「你回去还要走。」
    她接过来，伞柄还带着一点温度。
    她忽然发现，这不是第一次他多做了一点事——
    只是她现在才开始注意。
    「你今天不用特地过来的。」她说。
    「我没有特地。」他说。
    他语气很自然，像一件普通的事：
    「我只是比较早下班。」
    他骑走后，她撑着伞走进巷子。雨滴打在伞面上，她忽然明白一件事。
    有人开始调整自己的时间，
    不是因为工作，也不是因为顺路。
    而这件事，他没有说，她也没有问。

 没有睡着的早晨

    林予夏回到房间时，天已经亮了。
    她把伞靠在门边，水滴沿着伞骨慢慢滑到地板。房间里很安静，只有窗外偶尔经过的机车声。她脱下外套，却没有像平常一样直接躺上床。
    她先把手机放到桌上，又拿起来。
    对话框停在昨天的讯息。
    她盯着萤幕几秒，打字。
    送出后，她才发现时间才六点二十几。这通常是他传「到家了」的时间，但今天不是回家。
    这次过了一段时间才回。
    她盯着萤幕，想了一下。
    「医院旁边早餐店很咸。」
    送出去后她才愣住。那句话像太熟了。
    她躺下，却没有睡着。房间光越来越亮，她闭着眼，脑子却很清醒。她听见手机又震了一下。
    她没有回「好」，而是回：
    她终于把手机放到枕边，侧躺着。
    明明很累，她却一直想起刚才巷口的画面——他站在车旁递给她伞，语气像什么都没发生过。
    她忽然意识到，她已经开始记住很多很小的细节。
    这些事情她没有刻意记，却都留下来。
    窗外的光变得刺眼，她终于睡着。
    再醒来时已经下午。她第一件事是拿手机。
    她盯着画面一会，才慢慢坐起来。
    她不是失落，只是有点不习惯。
    那个原本固定出现的时间，今天空着。
    她把手机放回桌上，去倒水。走到门口时，看见那把伞还靠在墙边。
    但他留下的东西，会让一天看起来不一样。

 早餐的时间

    那天他没有在凌晨出现。
    林予夏其实早就习惯了，他不一定每天都能来。可那天早上，她下班后没有立刻回家。
    清晨七点多，早餐店刚开门，铁门还半拉着。她原本只是想买豆浆，却站在门口看了一会。
    她其实很少在白天坐在店里吃东西。这个时间对她来说太亮了，亮到让人清醒。她找了靠墙的位置坐下，点了一份蛋饼和热豆浆。
    她不知道自己为什么留下来。
    蛋饼上来时，她还没动筷子，门被推开了。
    他看到她时明显停了一下。
    「你怎么在这？」他问。
    他看了一眼她面前的早餐，没有坐下，也没有走。
    「我…刚好经过。」他说。
    「要不要一起吃？」她问。
    老闆过来问，他点了一份最简单的烧饼油条。两人一开始没有聊天，只是吃。窗外的光越来越亮，店里慢慢有人进来。
    「你平常会吃早餐？」他问。
    「很少。」她说，「今天醒着。」
    沉默了一会，他忽然说：
    「你昨天是不是没睡好？」
    她愣了一下。「没有啊。」
    他看着她，「你眼睛红。」
    她低头喝豆浆，没有解释。
    他们吃得很慢。其实食物没有特别好吃，可是没有人先说要走。她忽然发现，这是第一次，他们在白天同一个地方待着，不是顺路，不是交班，不是送她。
    没有告白，没有牵手，没有任何明确的关係。
    但她心里突然很确定——
    如果有一天他不再出现在她的生活里，她会不习惯。
    而这件事，比喜欢更早发生。

 没有理由不高兴

    那天凌晨客人比平常多。
    大概是週末，夜里两三点开始有人进来买酒、买泡麵，柜檯前一直有人。林予夏忙着结帐、补货，几乎没有停过。
    四点过后，她才终于有时间看一眼门口。
    她下意识抬头，却不是陈景和。
    是一个年轻女生，穿着连帽外套，头发湿湿的。她走到柜檯前，把手机递过来。
    林予夏接过来扫码。对方站在那里等，目光一直看向门外，好像在找人。
    「你也是跑这区？」她随口问。
    女生点头。「最近接这一带。」
    她把餐袋递给她，女生却没有立刻走，反而往门外看了一眼。
    他看到女生时愣了一下，「你怎么在这？」
    女生笑了一下。「刚好接到这单。」
    两人讲话的语气自然，不像第一次见面。
    林予夏没有插话，只把剩下的发票整理好。她知道自己没有理由多想，可是她突然很清楚地注意到——
    他跟她说话的时候，声音比平常轻一点。
    女生拿了餐就离开，走前还说了一句：「等等医院见。」
    他走到柜檯，把手机放下。「取餐。」
    她把袋子递给他，语气和平常一样：「嗯。」
    他看了她一眼。「今天很忙？」
    「刚刚那个是跑同一区的。」他忽然解释。
    她愣了一下。「我没问。」
    她自己也不知道为什么这样回。话出口时，她已经把零钱收好，低头整理纸钞。
    他没有再说话，只拿起餐袋。
    门关上后，她才发现自己动作变得很慢。她不是生气，也不是难过，只是心里有点闷。
    她想了一下，才明白原因——
    她第一次发现，他的生活里不只有她。
    而她却已经习惯，他会只出现在自己的时间里。
    凌晨的店灯很亮，她站在柜檯里，忽然觉得空气有点冷。
    是因为她开始在意，一件她本来没有资格在意的事。

 没有准备的咖啡

    隔天凌晨，店里很安静。
    林予夏照常补货、对帐、整理货架。时间走到三点五十时，她手停在咖啡机前一秒，又移开了。
    她没有再多放一个纸杯。
    陈景和进来，把手机放到柜檯。「取餐。」
    她扫码、拿袋子、递给他。动作很顺，和对其他客人一样。
    他停了一下，「今天没有？」
    「你没说要。」她语气很平。
    以前她会先准备，甚至不用问。现在她只是站在柜檯里等下一个动作。
    「那一杯多少？」他问。
    她愣了一下。「…我帮你做。」
    她转身去按机器，却没有像以前那样熟练地先调好温度。咖啡滴下来的声音很清楚，两人都没有说话。
    他接过去，没有马上喝。
    「你今天很忙？」他问。
    他看着她一会，「你是不是生气？」
    她说得很快，却不像真的没有。
    他没有再追问，只握着杯子站在那里。店里冷气声很明显，门外一台机车经过。
    「昨天那个女生，」他忽然说，「是医院的护理师朋友。」
    她没有问名字，也没有再说什么。
    反而是这样，让他不知道该接什么。
    他站了一会才说：「我先走。」
    她站在柜檯里，手还放在收银机上。她其实没有真的不高兴，只是心里某个地方忽然变得小心。
    她开始意识到一件事——
    如果她太习惯他的存在，
    那有一天他离开时，她会来不及准备。
    那天之后，她没有再提前准备咖啡。
    但每天四点，她还是会看向门口。

 提早离开的人

    林予夏正在补关东煮，门铃响时她还没抬头，就先听到他的声音：「不好意思。」
    她愣了一下，才发现才三点半。
    「今天这么早？」她问。
    「晚点要去医院。」他说。
    她点头，把盖子盖好，走回柜檯。他把手机放上来，她扫码、拿袋子，动作跟平常一样。
    「你最近都很累？」他问。
    他看着她，「你这几天话比较少。」
    她停了一秒，「有吗？」
    她低头整理发票，「可能忙。」
    这句话太普通了，普通到像挡在两人中间的一面墙。
    他站了一会，像还想说什么，最后只说：「那我先走了。」
    他转身走到门口，又停住。
    「今天…你下班会走公园那条吗？」他问。
    以前是他在那里等她。现在他在问。
    她看着玻璃门，才发现自己刚刚其实可以说「会」。
    不是生气，也不是报復。
    只是她忽然害怕，如果她太期待，他某天没来，她会失望得太明显。
    她走到巷口时脚步慢了一下，却还是往另一条路走。走了几步，她忍不住回头看。
    她不知道他今天有没有去，也没有确认。
    同一时间，公园的树下停着一台机车。
    他坐了一会，才慢慢发动车子离开。
    那天晚上，他没有来便利商店。
    两个人第一次在同一天里，

 没有说出口的晚安

    那天之后，他们没有断联络。
    林予夏还是上班，他还是偶尔来。只是时间不固定，有时三天一次，有时隔一个晚上。每次见面都很正常——正常到像什么都没发生。
    没有吵架，也没有刻意避开。
    某天凌晨，他来得很晚。店里只剩他们两个，咖啡机的声音在空间里回响。
    她把餐袋递给他，他却没有接。
    「你最近是不是在躲我？」他忽然问。
    他看着她，像在确认。「你不走公园那条了。」
    她低头整理收银机，「比较远。」
    「那天我有去。」他说得很轻。
    「我等了一下。」他补了一句。
    她其实可以说她也回头过，她也站过一下，她也以为他不会来。但话到了喉咙，最后只变成一句：
    那句话很合理，也很安全。
    安全到没有办法再往下说。
    他走到门口时停了一下，像平常那样回头，却没有再说什么。门关上，铃声响过又安静。
    只要一句「你明天还会来吗？」就好。
    因为她忽然发现，她想问的不是这句。
    但这句话，她没有资格问。
    凌晨六点，她下班回家。房间很暗，她没有开灯，只坐在床边。
    她以为是广告，却看到他的名字。
    今天她打了很久，最后只传：
    她把手机放到旁边，躺下。
    她没有哭，也没有难过得很明显。
    只是那天晚上，她第一次没有等讯息睡着。
    是慢慢变回两个人的生活。

 白天的工作

    不是三天，也不是一个星期，是连续半个月。
    林予夏没有问。她依然上班、补货、对帐，凌晨的店里一样亮着灯。她以为自己已经习惯，直到某个清晨，她发现自己对门铃声不再下意识抬头。
    原来习惯也是会消失的。
    六点下班时，她走出店门，天空已经亮了。白天的人声和车流让夜里的事情看起来很远，好像那只是某一段作息，而不是生活本身。
    不是广告，是他的讯息。
    她盯着那四个字看了很久，才回：「嗯。」
    她想像他在阳光下工作的样子——不是凌晨的路灯、不是便利商店的门口，而是人多的街道、正常的时间、正常的生活。
    她忽然不知道该回什么。
    他很快回：「还在适应。」
    她看着萤幕，忽然意识到一件事——
    如果他在白天，她在夜里，他们几乎不会再见面。
    这不是谁的错，只是时间不再重叠。
    那晚她上班时，门口很安静。四点过去，没有门铃。她站在咖啡机前，忽然想起很久以前，她会多放一个纸杯。
    现在她连那个念头都没有了。
    凌晨五点，她手机震动。
    她想了一下，回：「晚上很静。」
    他传：「有点不习惯。」
    她盯着那句话，却不知道他是在说工作，还是别的。
    因为她突然发现，他们之间开始只剩下文字。
    而文字很安全，也很远。
    下班回家，她躺在床上。外面是白天，她却准备入睡。
    她看着手机最后一则讯息，没有再传。
    原来分开不是某一天发生的，
    是从作息不同的那一刻开始。
    他们没有吵架，没有说再见，
    只是慢慢活进了彼此看不到的时间里。

 错过的电话

    换成白班后，陈景和变得很少回讯息。
    不是不回，是回得慢。有时候隔一两个小时，有时候到晚上才回。林予夏一开始会看着手机等，后来发现自己常常是在补货或结帐时才看到通知。
    因为她知道，他不是故意的。
    某天下午，她刚醒，手机显示一通未接来电。
    时间是中午十二点四十七。
    她盯着那个时间发了一会呆。那正是她睡得最沉的时候。
    「喂？」他的声音有点压低，背景很吵。
    「刚刚看到你打来。」她说。
    「嗯，午休。」他停了一下，「吵醒你了吗？」
    两人同时安静了一秒，像突然不知道该说什么。
    「你最近怎样？」他问。
    「一样，上班、下班。」
    电话另一端有人叫他，他回了一声「等一下」。然后又对她说：「我可能要回去了。」
    她点头，才想起他看不到。
    他停了一下，「你…有没有考虑换班？」
    「晚上太辛苦。」他说得很自然，「白天比较正常。」
    其实她想说的不是这个。她想问的是，如果她换到白天，他们是不是就会遇到？是不是就能像以前一样？
    她把手机放在枕头旁，却没有再睡。房间里是午后的光，很亮，她却觉得有点空。
    她忽然意识到，他开始建议她过一种没有他的生活。
    只是他已经往前走，而她还停在原地。
    晚上上班时，她看着便利商店的玻璃门。门外车流来来去去，却再也没有那个固定的身影。

 白天经过的人

    那天下午，她没有立刻睡。
    天气有点闷，她在床上躺了一会还是醒着，最后起来倒水。窗帘没完全拉上，阳光从缝隙照进来，她有点不习惯这种亮。
    没有原因，只是觉得如果现在睡着，一整天又会直接进到夜晚，好像时间只剩工作。
    她换了衣服，下楼买东西。
    巷口的街道很热闹，学生放学、上班族下班，机车声和人声混在一起。这是她平常几乎看不到的时间。
    她慢慢走到转角的便利商店。
    她排在结帐队伍后面，手机在手里却没有滑。她发现自己对白天的世界有点陌生，连排队都觉得不太自然。
    前面的人结完帐时，门铃响了。
    她一开始以为自己看错了。他穿着深色工作服，袖子捲到手肘，脸上有点汗，看起来很忙。他没有注意到她，只是直接走到柜檯，和店员说了几句话，像是取东西。
    她突然意识到，这是他的白天。
    他说话的语气跟凌晨不一样，比较快，也比较明确。他接过东西时对店员笑了一下，那笑容很自然，像他平常在自己的生活里。
    轮到她结帐时，他已经走出门。她付完钱，拿着水，脚却停了一下。
    她只是站在玻璃门里，看着他发动机车离开。阳光很亮，他的背影一下就被车流吞掉。
    那一刻她忽然很清楚——
    她认识的是凌晨四点的他。
    只是她从来没有参与过他的全部生活。
    她走回家，路很短，却比平常久。房门关上后，房间重新变暗，她坐在床边很久。
    而是你终于看见，他其实一直都活在你之外的世界。

 没有再传的讯息

    那天之后，她没有再主动传讯息。
    不是刻意的决定，只是某个晚上，她拿起手机，又放下了。
    她本来想问他「今天忙吗」，打了几个字，又删掉。她忽然觉得这句话没有必要，因为答案其实她早就知道——他一定忙。
    咖啡机偶尔运作，冷藏柜的灯白得刺眼。她站在柜檯里，才发现以前她会在空档时看手机，现在却没有什么可以等。
    手机偶尔亮起，是群组通知、促销简讯，却没有他的名字。
    只是心里像有一个位置慢慢空出来，而她没有再去填。
    她看了一会，回：「嗯。」
    过了几分鐘，他又传：「你还在上夜班？」
    她打了「你也是」，又停住。最后只传了一个贴图。
    那是她第一次没有用文字回他。
    她没有再开话题，他也没有。
    其实她知道，只要她再多问一句，他还是会回。可她突然明白，有些关係不是维持不了，而是要有人一直往前一步。
    现在，她不想再让任何一个人必须这样做。
    清晨五点，她补完最后一排货架，站在门口伸了一下腰。街道空着，风有点凉。
    她忽然想起很久以前，他会在这个时间出现。那时候她总觉得夜很长，现在却觉得时间过得很快。
    快到连一段关係，都能在日子里慢慢变淡。
    只是她开始学会，把想说的话留在心里。
    有些告别不是说出口的那种，
    你已经很久没有再想传讯息给那个人。

 下雨的路口

    不是大雨，是一直不肯停的细雨。路灯下的地面湿湿亮亮，车子经过时水声拖得很长。凌晨的客人变少，她提早把门口的地垫换掉。
    四点二十，店里只剩她一个人。
    她正把雨伞架往内移，门铃响了。
    他看起来刚淋过雨，外套有水痕，头发也湿了一点。他不像以前那样直接走到柜檯，而是在门口停了一下，像确定她真的在。
    「你还在这上班。」他说。
    他走进来，没有拿手机扫码，也没有说取餐。
    「今天刚好路过。」他说。
    她知道这句话不是真的。这条路并不顺。
    她没有拆穿，只说：「外面在下雨。」
    两人站着，中间隔着柜檯。这是他们很久以来第一次没有任何工作理由的见面。
    她想了想，「要不要喝热的？」
    她转身按咖啡机。热气升起时，她忽然觉得手有点不稳。杯子递给他时，她还是说了那句很熟悉的话：
    他接过去，笑了一下。「好久没听到。」
    她没有回，只低头整理零钱。
    「我最近很少经过这里。」他说。
    「白天比较固定。」他停了一下，「其实…还好。」
    他看着她，「只是有点不习惯。」
    她不知道他在说作息，还是别的。
    门外雨声很轻，店里很安静。
    他忽然问：「你还会走公园那条吗？」
    他把杯子放回柜檯，「我先走了。」
    他走到门口，又回头，「雨小一点再回去。」
    门关上，铃声响了一下就停。她站在原地，看着门外的雨。
    她其实知道，他是特地来的。
    而她也知道，如果今天她开口，他们还能往前一步。
    因为有些距离，一旦重新靠近，
    之后的离开就会更难承受。
    她看着手里刚刚碰过的杯子位置，还残留一点温度。
    是他们同时选择了不让机会发生。

 最终章 很多年以后

    她已经不在便利商店工作很久了。
    早上七点，闹鐘响起。她伸手按掉，房间里是柔和的光。窗帘半开，外面是上班时间的声音，公车经过、楼下早餐店油煎的味道飘上来。
    只是躺着，听了一会城市醒来的声音。
    她现在的生活很固定。准时上班、准时下班，偶尔加班，偶尔和朋友约晚餐。日子没有特别精彩，但很稳定。
    热气慢慢升起时，她把咖啡粉倒进滤杯。水冲下去的瞬间，味道散开。
    没有任何预兆，她突然想起凌晨的店灯。过亮的白光、空着的街道、还有有人推门进来时清脆的铃声。
    她站在厨房里，一时不知道自己为什么会想起。
    她其实已经很久没有再经过那条路了。甚至有时候，她会忘记自己曾经在那里工作过。
    水快满出来，她才回过神。
    她把杯子拿到桌边坐下。阳光照进来，很暖。她吹了吹，轻轻喝了一口。
    却让她忽然想起——曾经有人接过杯子时会说一声「好」。
    她发现自己已经记不清他的长相了。
    只记得某个凌晨，有个人会固定出现。
    她不知道他现在在哪里。
    可能在别的城市，也可能在同一个城市，只是他们不再相遇。
    那一瞬间，她眼眶突然湿了。
    不是悲伤，也不是后悔。她的生活没有缺少什么，她也没有在等谁。她只是忽然明白——
    原来有些人不会常常被想起，
    却会在某个毫无准备的早晨出现。
    眼泪掉下来时，她没有擦，只是安静坐着。
    陈景和停好车，走进便利商店买水。门铃响起时，他下意识抬头。
    柜檯后站着陌生的店员。
    他付完钱，走到门口时忽然停了一下。
    只是那一刻，他觉得好像少了什么习惯。
    他想了一会，才想起来——
    以前有人会在他开口前，就把热的递给他。
    他低头笑了一下，又很快收起。
    走出店门时，阳光很亮，街道很正常。
    《我们相爱的那年没有未来》完

 要离开的人

    时间是傍晚六点多，她刚醒，窗外天还亮着。她看到他的名字时愣了一下，因为他很少在这个时间传讯息。
    「下班能不能等我一下？」
    她看着这句话，比想像中久。
    她本来想问什么事，最后只回：「好。」
    那一晚她上班时有点心不在焉。结帐时找错零钱，补货时忘了带纸箱刀，连同事都问她是不是没睡好。
    凌晨六点，她没有直接关店门。
    天色刚亮，街道很空，清晨的风有点凉。她不知道自己在紧张什么，只是觉得时间走得很慢。
    六点十二分，一台机车停在路边。
    他没有穿工作服，只穿着普通的外套，看起来不像刚下班。
    「你等很久吗？」他问。
    他点头，却没有立刻说话。他像在想怎么开口。
    「我下个月要调走。」他说。
    她没有听懂。「换区？」
    「算是。」他笑得很轻，「升职。」
    她知道她应该说恭喜，可是话卡住了。她发现自己只听到一件事——
    他不会再出现在这条路上。
    清晨的光慢慢亮起来，路上开始有人。
    「什么时候走？」她问。
    他看着她，好像在等什么。
    等她多问一句、等她说可不可以不走、等她说她会想他。
    「你…会换班吗？」他问。
    她摇头。「应该不会。」
    其实他们都知道这问题没有意义了。
    他轻轻笑了一下，「也是。」
    两人站在店门口，像以前很多次一样，可是这一次谁都没有往前一步。
    「我到那边…可能会很忙。」他说。
    她没有问他会不会回来。
    他也没有问她会不会等。
    因为两个人都知道答案。
    他最后说：「那我先走了。」
    她点头，「路上小心。」
    他走了几步，又回头。她还站在门口。清晨的光落在她身上，很亮，像第一次见到她时那样。
    还没来得及回答，他已经转身。
    她只是站在门口，看着他的背影走远。那一刻她才发现，她一直以为还有时间。
    原来有些告别，不是最后一天，
    而是你听见对方要离开的那一刻开始。

 还有几天

    不是每天，也不是固定时间。有时凌晨三点，有时接近她下班。他来的时候依然会推门、拿餐、站在柜檯前说几句话。
    正常到像什么都没发生。
    他没有再提离开的事，她也没有问准备得怎样。两个人都很小心，好像只要不说出口，时间就不会往前走。
    「你不是不做了？」他问。
    她低头调温度，「刚好有空。」
    他没有拆穿，只接过去。「谢谢。」
    那天他站得比平常久一点。其实没有话题，却谁都没有先离开。门外有风，玻璃门微微震动，凌晨的街道很空。
    「我那边…」他说到一半停住，「可能会很忙。」
    她点头。「升职本来就会。」
    她其实想问他住哪里、环境怎样、是不是离市区很远。可她忽然觉得，知道这些也没有用。
    某天他离开前，忽然问：「你下班后都直接回家？」
    「不要太晚睡。」他说得很自然，像以前一样。
    她笑了一下，「你也是。」
    那句话像太熟悉，熟悉到不像现在的关係。
    他最后只说：「我大概…下週走。」
    这次她说了：「一路顺风。」
    他没有回，只看着她一会，像想把她记住。然后转身离开。
    其实什么都没变，货架一样、灯光一样、门铃声一样。只是她知道，有一个固定会出现的人，很快就不会再来。
    清晨六点，她走出店门。
    天亮得很早，街道开始有人。她忽然发现，她其实没有准备好任何告别的话。
    也许是因为她一直以为，
    而她没有想到，有些再见其实只是习惯，

 最后一个凌晨

    她一整晚都有点分心。其实客人不多，可她一直注意门口。她知道他差不多就是这几天走。
    四点零七分，门铃响了。
    她没有说「好久不见」，也没有笑，只像平常一样：「今天比较晚。」
    「收东西耽误了。」他说。
    他把手机放上来，她扫码，拿袋子。手很稳。
    他看着她，「我还没说要。」
    「知道。」她说，「最后一次了吧。」
    咖啡机的声音很小，却听得很清楚。
    她把杯子递给他，「小心烫。」
    他接过去，没有马上喝。
    没有客人，店里只剩冷气声。外面路灯还亮着，天还没亮。
    「我明天就走。」他说。
    他忽然笑了一下，「我们好像都很会聊天。」
    「你…」他停了一下，「之后如果换班，会比较好。」
    她没有回答，只说：「到那边记得吃饭。」
    他其实想问：你会不会想我？
    想问：要不要跟我联络？
    甚至想说：如果我留下来呢？
    她也没有问他会不会回来。
    两个人都在等对方先说出口，
    可谁都没有跨过那一步。
    他把咖啡喝完，把杯子放回柜檯。
    他走到门口时停住，回头看她。她还站在柜檯里，就像他第一次见到她时一样。
    她轻声回：「…再见。」
    这一次，他没有再回头。
    她站在原地很久，直到门外的天完全亮起来。她才发现，她刚刚其实可以叫住他。
    他们之间没有缺少什么勇气，
    只是从一开始，就没有同一个未来。

 没有再响的门铃

    隔天凌晨，她照常上班。
    她没有特别晚到，也没有特别早。交班、对帐、补货，一切和平常一样。
    只是她一进店里，下意识看了一眼门口。
    她把关东煮装好、结帐、找零。动作很顺，没有出错。她发现自己可以完全专心工作。
    四点十二分，又有人进来。
    四点二十，外送员取餐。
    她忽然发现，她没有再去看时间。
    以前她会知道差不多几点他会来。现在她只看收银机的数字。
    咖啡机运作时，她站在旁边发了一下呆。她想起曾经每天多放的一个纸杯，现在整排杯子都整齐放着。
    她没有再准备多的一个。
    凌晨五点，街道开始亮。
    她突然想起，今天他已经在另一个城市了。可能正在整理新住处，也可能忙着报到。
    不是忍住，是没有必要了。
    六点，她关掉店门的外灯。铁门拉下一半时，外面的空气很冷。她走出店门，站在门口一会。
    她忽然意识到，原来少了一个人，世界不会改变。公车照常经过，早餐店照常开门，天照常亮。
    经过公园时，她脚步停了一下。树下没有人，也没有机车。她看了一眼，就继续走。
    她没有难过，也没有哭。
    只是回到房间时，她把手机放在桌上，没有再带到床边。
    她第一次没有想着，如果有讯息会不会没看到。
    而那时候，你才真正知道——

 一段没有他的日子

    一开始她会记得他离开的第几天。
    第三天、第五天、第九天。
    店里来了新的外送员，新的交班同事。有人会站在门口讲电话，有人习惯买完咖啡才离开。门铃一样会响很多次，只是没有哪一次让她特别抬头。
    不是为了谁，只是身体开始吃不消。从夜班变成傍晚班，她第一次在天黑前下班。夕阳落在街道上时，她还有时间去买晚餐，甚至坐在窗边慢慢吃。
    同事偶尔约她吃饭，她也会去。聊的都是很普通的事：薪水、主管、哪家店比较好吃。她会笑，也会抱怨。
    有一天，她整理抽屉时看到一张很旧的发票。纸已经有点泛黄，是很久以前夹在笔记本里的。她看了一眼，上面什么特别的都没有。
    她却记得那天凌晨很冷。
    不是忘了，只是她终于不用再保留什么。
    晚上她回家时，经过那条路。便利商店的灯还是亮着，只是站在柜檯里的人不是她。
    她没有再刻意避开公园，也没有刻意经过。那条路只是变回普通的路。
    某个週末，她和同事去外县市玩。车窗外的景色一直换，她靠着窗睡着又醒来。醒来时阳光正好，她忽然发现，自己一整天都没有想起谁。
    而是因为她终于知道——
    只是留在她的一小段人生里。