说起杰弗里，我最后一次见到他好像还是在剑桥读研期间，大概是理查德离开日本后两年，我那时还是个忙碌的研究生，杰弗里在期末前不久上门拜访。
    他当时好像说过什么，嗯，理查德这两年过得不好，整天疯一样地埋头工作，最近更是自暴自弃地接受家族联姻，如今已经快要结婚。
    我当时面临巨大的学业压力，研究生那年的成绩与毕业论文将会决定能否继续读博，我可谓是一刻不敢松懈、当真就是如履薄冰；我当时很没耐心地打断杰弗里的长篇大论，表示没空去参加婚礼，因为期末考近在眼前。
    之后的具体对话已经记不清，印象深刻的是对话结尾：杰弗里骂我是混蛋，丢下一张制式的婚礼邀请函，最后摔门离去。
    期末考之后的假期，我又在抽屉里看到那份邀请函，翻开才发现：婚礼已经过去两个月。
    那一刻，我还想着去看看理查德，既然已经邀请我参加婚礼，这大概也是和解的信号。
    我当时先给杰弗里发去邮件，表示希望拜访理查德与妻子、送上新婚祝福；我已经不记得为什么没有直接联系理查德，可能是出于小心谨慎的性格，也可能是因为其他理由。
    杰弗里最后发来一封出乎意料的邮件，内容大概就是：理查德的妻子已有身孕，他们现在过得很幸福，请不要再去打扰他们。
    我当时看着邮件愣神许久，我已经忘记当时的想法与感受，我只记得最终的决定：不再去打扰理查德的生活；同时，邀请函顺手丢进垃圾桶。
    根据小镇居民在闲聊中透露给我的情报：理查德的妻子产后大出血，没能抢救过来，留下一个男孩。
    理查德之后没有再婚，也没有在家照顾孩子，那段时间似乎是在伦敦拼命工作。
    最后这条消息来自一位曾经在宅邸工作多年的仆人，他如今上了年纪已经退休，他甚至对我隐隐有些印象，他表示看我觉得眼熟；我对此则是随意地敷衍，不想多谈当年在宅邸的经历。
    除了杰弗里与理查德，我还记得面容的克莱蒙德大概只有亨利，亨利自戈弗雷爵士那里继承克莱蒙德伯爵的地位与头衔；可惜，亨利本就身子骨不好，大约二十年前，亨利患上某种烈性传染病，很快就被送进医院，结果还是没挺过来。
    亨利没有子女，杰弗里当时虽然还在，杰弗里却也已经年过半百，理查德也差不多这个岁数，最终，伯爵之位自亨利传给理查德当时刚结婚的儿子。
    儿子与儿媳去年飞机失事、双双遇难，伯爵之位又传给理查德去年才十八岁的孙子，那人今年刚好十九岁，正好是我第一次来英国时的年纪。
    理查德这些年多半过得不好，我知道送走身边一个又一个亲朋的感受...
    耳边传来牧师宣布追思礼的结束，葬礼的其他参与者起立祷告，我坐在长椅上低头，祈求冥福的同时，沉默地献上哀悼与同情，同情是针对理查德这些年的经历。
    至少，他不需要继续面对那些，我却是还要继续走下去。
    礼毕，接下来就是这一个环节，葬礼前半段的最后一个环节：瞻仰遗容。
    这个环节有些非同寻常，灵柩四周摆放着素雅的花朵，颜色呈现出绿色、白色与淡黄，灵柩上摆放着一个花圈；同时，四周根本没有一张照片，灵柩也已完全闭合，并没有显露出遗体。
    我此时站在瞻仰遗容的队伍中，随意地询问队伍前方的中年人：这个环节是不是基于当地习俗有些变动？
    前面那人奇怪地看一眼我，随即放慢语速地给我解释。
    我听完总算明白：这些变动是基于理查德的遗愿，他不希望葬礼上出现自己的照片，他也不希望被人瞻仰遗容，如果有什么想要对他说的话，他希望大家只要站在旁边说完即可。
    前面那人最后还补充：刚才，家属致悼词时便已说明过这些事项。
    “呵呵，我英语不好，谢谢你的解答。”礼貌地对着中年人道谢，其实是因为刚才在走神，我根本没有认真听悼词，我甚至没看清是谁上去致词，八成是哪个不认识的后辈。
    ...
    排队的过程总是漫长，考虑到场合，没人发出抱怨的声响，也没人失礼地玩手机；最多就是小声交谈，大概算是聊天解闷。
    理查德选择土葬，因此，他的遗体完好地保存于灵柩，这个环节之后便是葬礼的后半段，也就是覆土的仪式；我不打算继续参加后半段，我觉得自己大老远赶来英国，这已经算是很对得起理查德。
    轮到我的时候，我走到灵柩边，隔着一层木板面对理查德，这位年轻时的好友；我们虽然后来闹僵，这么多年也未曾见面与联系，我心里其实还是有认真记住对方，理查德大概也算是我青春回忆的一部分。
    至于当年的那笔转账，我很多年后才想明白：理查德，他当年可能不是那个意思，至于，理查德究竟出于何种目的，我可能永远也不会晓得。
    叹气，心中忽然开始有些感慨，这么多年的时光一下子就消失不见，感觉好像上一秒还在银座的宝石店，这一秒就已经来到英国参加葬礼。
    我回忆着年轻时与理查德相处的画面，大多数画面其实都已经很零碎且模糊，不过，最后一次见面时的场景还是十分清晰。
    “没想到，当年银座一别，竟是此生永别。”中田正义面对着灵柩感慨道，或许是因为回忆的影响，他选择使用日语说出这句话。
    此时，一个青年站在附近与人交谈，他似乎听到中田正义的话语，他转身瞥一眼灵柩的方向。
    中田正义对此一无所知，他自顾自地沉浸在复杂的情绪，他发现自己说不出更多道别的话。
    ...罢了，我们其实早就已经说过再见，只不过是在很多年前通过邮件，四舍五入也算是有认真道别，我不应该感到遗憾，我应该知足。
    我与理查德的联系始于一封邮件、终于另一封邮件，这大概也算是有始有终。
    最后朝着灵柩作一个鞠躬，礼毕，转身，自顾自地走向教堂的大门。
    我顺着教堂中间的过道，经过一个又一个人，有些人还在排队，有些人坐在长椅；三个不谙世事的小孩子正在玩闹，隔着椅背玩着不知名的游戏，同时嘴里发出清脆的叫喊声，完全不顾身旁妇人的劝阻。
    孩子年纪还太小，不知晓死亡的含义，心中如此评论道。
    嗯？忽然感觉有人在看我，那道视线似乎在跟随我，令我想起给学生上课时的感觉，自从退休以后，我已经很久没有这种体验。
    奇怪，这里应该没有认识我的人...大概只是错觉，或者有人好奇葬礼上唯一的亚洲人，此时的教堂里似乎真没有见到第二个亚洲面孔。
    走出教堂，迎面而来的是早晨阳光，这点阳光传递些微暖意，不过，完全不足以抵消寒风带来的冷意。
    此时毕竟还是冬天，话说，下个月就是十二月，理查德的生日...是不是就在平安夜？
    心中忽然涌现一股强烈悲哀，我不得不上前几步，右手扶住教堂花园里的石柱，借助支撑站稳身形。
    这股莫名的情绪，大概...可能是因为强烈的对比：那时，我第一次来到英国，我曾经为理查德庆生；如今，我最后一次来英国，我却是为理查德送行。