对方很安静， 似乎永远不会有走上前来和他搭话的念头， 那人只是保持着自己划定的距离， 不远不近地跟着他， 只敢注视他的背影。
    好像是某个阴暗潮湿的小角落里， 小心翼翼探头出来的小动物。
    江翎那时并没有太在意， 或者说， 他以为自己没有太在意。
    从小到大他收到关注太多， 许昼的目光只是数百数千条目光中最隐秘含蓄的一道， 分明不应该被注意到， 可事实却是， 这道目光是最经久的。
    按理说， 这样的注视与跟随注定会惹人厌烦， 可许昼却只是看着， 连走近一步、多说一句话都不肯， 江翎又觉得实在生不起来什么气， 只好随他， 就当多了个小影子吧。
    281.
    大概是学校生活实在无聊， 又或者是因为许昼本人太与众不同， 所以偶尔也会有江翎反向观察的情况。
    他虽然性格冷， 但人缘很好， 即便不刻意在这些小事上花费心思， 也能很轻易地得知对方的名字。
    许昼。
    江翎把这个名字默念一遍， 感觉实在是太不贴切， 白昼的光与热在许昼身上得不到半点体现， 那个人分明像深夜里的一道微风， 冰凉而安静。
    深黑色头发、和人对视时会透出一点惊慌的圆眼睛、肤色透着久居室内的苍白、被宽大校服衬得更瘦弱的身形……
    原本单向的注视不知何时增添了一道往程， 在许昼沉默安静地像影子一样默默注视江翎时， 江翎回以注视。
    282.
    注意到一个人就像是在心里埋下了一颗种子。
    自然的力量不可小觑， 无论是沃土还是枯壤、精心培植还是随手抛下， 种子落到哪里， 就开始在哪里扎根生长了。
    这种感觉很奇怪， 江翎想， 他根本没想在意许昼， 但不知道从什么时候开始，这个人一出现在他的视野里， 他就很难再去注意到其他人和事了。
    他的目光总会不自觉落在许昼身上， 看这个人孤零零一个人吃饭心里会不舒服， 看这个人蹲下和路边的猫玩会觉得可爱， 看许昼跟在他身后会想给许昼买饮料喝， 就和在路边看到流浪猫想要投喂时的心情一样。
    时间长了， 他心里那颗被命名为“许昼”的植物长得就越来越枝繁叶茂了。
    江翎忽然想起了一本小时候看的童话书， 书里面说： “这种种子， 如果你发现得太晚， 就会永远无法把它清理掉。它会盘踞整个星球， 根茎会将整个星球都穿透……”
    283.
    观察许昼的时间越长， 江翎就越对这个不爱说话的内向男生产生好奇。
    在学校里， 男生们会勾肩搭背一群人去逃课打球， 女孩们也总和好朋友手拉手散步， 课间还要一起上厕所， 就算是性格很腼腆的人， 也会有相熟一两个相熟的朋友。
    可无论什么时候看到许昼， 这个人都是孤零零的。
    上体育课时， 许昼会一个人安静地坐在学校香樟树下， 盯着地上的沙子一动不动， 仿佛沉浸在另一个世界。
    中午吃饭时， 许昼也从来不和其他人同桌， 总是自己端着餐盘躲避开人潮， 最后落座在餐厅的小角落， 一言不发地吃完一顿饭。
    放学回家的路上， 这个人也没有同伴， 只是沉默低着头， 一步一步走自己的路， 夕阳会把许昼的影子拉得细细长长， 荡在黯淡的风里， 就显得有一点可怜。
    江翎见多了， 就总觉得心里不是滋味， 那种孤单落寞的心情好像会传染， 他只是看着， 就感同身受地替许昼感觉不舒服了起来。
    他想， 也许许昼会需要一个朋友?
    江翎自认为并不是个多么热心的人， 但也不至于冷血， 许昼内向拘谨不爱说话也没关系， 他可以做到主动陪对方吃饭或者上下学， 这不算什么很为难的事。
    284.
    于是在许昼又一次默默跟在江翎身后时， 路过贩售机的江翎停了半分钟， 买了瓶饮料。
    是水蜜桃味， 他之前见许昼喝过几次， 应该不讨厌这个味道。
    冰凉凉的瓶身贴着手心， 江翎垂眸等了片刻， 本想等许昼走近点再和人说话，但他转身后却诧异地发现居然有人抢了先。
    是个不认识的男生。
    看起来大概是许昼的同班同学， 匆匆拦住许昼大概是有什么事要说， 可许昼却立刻把头垂得更低， 像是下意识般往后退了一大步， 发丝遮住眼睛， 脸色苍白， 淡色的嘴唇紧抿着。
    那是一种很典型的抗拒与逃避的姿态。
    冰易拉罐壁上的水珠已经洇湿了江翎的手心， 他微微盛眉， 漆黑的眼睛注视了不远处的两人片刻， 忽然意识到自己好像没认清事实——似乎不是大家在拒绝许昼， 而是许昼在拒绝和所有人社交。
    贸然地接近对于这样的人来说也许会是一种令人为难的打扰。
    所以江翎原本主动社交的打算就这么中断， 那瓶水蜜桃味的冰饮料最终在桌上放到常温， 又因为他不爱喝而被丢掉。
    285.
    尽管没能和许昼说上什么话， 但江翎还是会时不时想起来他， 并不是带着什么复杂或浓烈的情绪， 这种在意就和许昼本人一样， 只是默默地存在于那里， 像隐形人， 但却让江翎无法忽视。
    在学校会忍不住去看， 在家写作业时偶尔也会分心想到。
    在做数学卷的江翎第三次在草稿纸上无意识写下许昼的名字时， 他干脆放下笔， 捏了捏鼻梁骨， 叹了口气。