回到他们十六岁第一次见面的城市。
    首付八十万，小区环境干净，出门走十几分钟就可以到她的律所。
    那只猫也很喜欢。
    趴在飘窗上晒太阳，阳光照得它背上的白毛软软发光。
    有时候林雨娇觉得，其实猫什么都不知道，只是跟着他们有家了，就很开心。
    那阵子她手里有活忙，虽然祁司北每天更忙。但装修的事情还基本都是他在琢磨，既要费尽心思想她喜欢的风格，又怕打扰到她工作。
    每天北京杭南两头跑。
    风里有了夏天的生命力，日光晒得巷子里的老电视机不停罢工变成雪花屏。西湖边的柳树里又传来百来只蝉嘶叫。
    新房刷完墙的那天，所有的朋友都来了。
    房子还是毛胚房，满地堆着油漆桶和装修材料，但大家谁都不想走，也神奇地在无法落脚的房子里，都能找地方坐下来。就连一向不会坐地上的谈灼舟，都找了个倪雾旁边的空位置坐着。
    日光从窗外落到每个人脸上。
    这样的场景，明明只有梦中才会有。
    这群人在一起，不知是谁带的头，先是起哄让祁司北请客吃饭，再是从小区楼下新开业的酒吧拿了卡牌在玩真心话大冒险。
    先是程译野朝边上使了个眼色，再是每个人都心知肚明忽然开始偷笑。
    就林雨娇一个人不知道他们都交头接耳什么，懵懵看向坐在对面的祁司北。
    他穿着一件黑色冲锋衣，领子上沾了点白色墙灰，乌黑的瞳孔里有几分散漫知情的笑意。
    还挺享受。
    果然，没过多久程译野就站起来，干脆连游戏规则都懒得演了，起哄他们两个亲一个。
    他拽着祁司北起来，后者看似一句话没说，人很轻易就被程译野拽起来了。
    “不要了吧。”林雨娇耳根红了，笑着摆手，越是撞入站着的人似笑非笑的眼底，越躲闪。
    起哄声越来越大。
    她只是笑，躲到倪雾身后，
    最后这件事只能不了了之。
    一直到黄昏时分，大家各自在小区门口告别。送走了朋友回到房子里收拾东西，林雨娇抬头，发现卫生间的窗口，能看到杭南夏天殷红的夕阳落日。
    她举起手机，站在窗口去拍夕阳。
    猫也跟着进来了，围绕着她的脚边蹭来蹭去，用爪子在抓阳光。
    门响了一下，身后投下来一道高大的影子。
    祁司北低头抓起猫后颈，轻放到了门外。猫在门板外不满叫唤了几声。
    “你干什么赶它。”林雨娇举着手机不解回头。
    他低头，光线落在黑发上，锁骨撑起宽阔的冲锋衣。
    “小朋友不宜看。”
    她举着手机，没想到祁司北走过来，什么话也没说就开始抓住她的手腕亲她。腰被抵在洗漱台前，隔着身上裙子的布料，清晰感受到大理石材质的硬感。
    他一直没戒烟，白天她还见祁司北蹲在屋外的楼道里抽过烟。这个吻吻得那样深，她却尝不出什么烟草味，只有薄荷糖的凉感。
    进来之前他嚼碎了一颗薄荷糖。
    不是心血来潮，是早就蓄意已久的一个吻。
    水龙头被向后退的林雨娇误碰打开，水珠哗啦啦溅到两人衣服上，画面越发不可收拾。
    逆着光，那双总是让人觉得不好接近的眼睛，在她面前只剩下委屈。
    “白天为什么不亲我。”
    从小到大很多东西，都要她一个人拼命去努力，用尽全力去抢才会有。
    在祁司北这里，只要一个吻，撒一下娇。
    他什么都可以给她。
    -
    因为不想洗掉有寓意的纹身，祁司北每一次出现在大众视线里，都基本穿着长袖。
    距离那个路灯突然断电的漆黑马路，连朋友都看不下去那个睡梦中都在痛苦的少年，轻声安慰他“祁老师你一定红透半边天”的夜晚，已经过去了很多年。
    0绯闻0恋情传闻，外界几乎无法从他身上拍到任何私生活，只有每年稳定发行的新专，势不可挡横扫乐坛各大奖项。
    他不是任资本摆布的提线木偶，是野心勃勃谁也不会让的天才。
    某次采访，记者问他从来不写情歌的人，那觉得到底什么是爱。
    祁司北摩挲着无名指上的戒指，背面有一圈字母，那是一个人的名字，连通着最终流向心脏的那根血管。
    是从来不相信爱的人，最后成为唯女朋友主义者。
    这段采访很长一段时间都霸屏了视频软件。
    同年，他在机场被人拍到手机页面没关，显示的是网易云主页。照片传到网上，即使模糊不清最终还是看清楚了他的id，catch a butterfly。
    那一年，祁司北的第一场个人全国巡演开票，几秒之内一抢而空。
    个人海报的画面设计，是他站在立麦前张开双臂的背影。字体是他自己手写的，飘逸自由，只有一句话。
    “山登绝顶我为峰。”
    演唱会的最后一场节目，台上只剩下钢琴和突然之间穿着校服上台的少年。
    他说这是一首特别的歌，因为是他写的第一首love song。
    这次不是高一的时候主席台下微弱的手机手电，是几万束荧光棒的光，星星点点。
    全场尖叫声里，他按下钢琴的第一个音。
    “这首歌，献给我的蝴蝶。”
    “我的beloved（挚爱）。”
    灯光暗下来，没有伴奏，没有和声。这个世界干净到仿佛只剩穿着校服永远向前奔跑的少年，和那个十八岁永不停歇的夏天。
    -
    同天晚上。
    林雨娇在舟川出差工作，结束了和几个合伙人之间的应酬，她没留意喝得有点多，一个人打车回住宿的路上才觉得胃疼。
    出租车经过老城区。
    突然很想下去看一眼，于是中途下了车。
    上禾路的小吃店在夏夜里飘着浓重劣质的油烟味。小卖部还开着，电视机沙沙地响动，开店的还是那个老婆婆。
    她坐在昏暗逼仄的角落里，跟几个来乘凉的老人，不厌其烦讲着曾经有个一头银发的少年，每次来买烟总是给她多塞钱。
    次次买的都是黄鹤楼。
    路的尽头有一颗星星，消失了又升起来，亮得顽强。
    在这世上，只要还有一口气活着，万事都有可能。
    晚风吹得角落里的潮湿水味弥漫。林雨娇走入巷子里，推开居民楼生锈的铁门上了楼。
    楼道里的小广告，有的是新贴的，有的是几十年前的。
    灯又停电了，只有一片朦朦胧胧的蓝雾。
    她站在曾经住过的出租屋门口看了一会儿。
    隔壁邻居推开门，认了她半天，竟然把林雨娇认出来了。
    和善的中年女人端着手里的洗菜盆子呵呵傻笑：“小姑娘，你怎么还是一个人回到上禾路啊。又来租房子啦？”
    “租不了了，这房子前几天就被人买走了。都六十多年前的老房子了，我就想不通，怎么还有人买。”
    “谁买的？”林雨娇也想不通。
    “那个房东带他来签合同的时候，我见过。戴帽子戴口罩，没看清脸，长得还蛮高的。我家孙女还一直说他好看。”
    中年阿姨一边洗菜，一边絮絮叨叨。
    彻夜的水汽渗入墙壁，剥落下的墙灰坠入夜色全都变成蓝色碎片。水泥楼道返上来说不出的气息，混杂着烂菜叶浸泡在盆水里的湿。
    楼下传来脚步声。
    酒劲上来了。林雨娇头有点发晕，伸手扶住墙。
    咬咬牙觉得自己还能走。逞强往下又走了一步。
    踩空了一个台阶，下坠的瞬间，被往上走的人一把摁住。
    “就是他买的。”那个阿姨抬起手扯着嗓门告诉林雨娇。
    狭窄的楼道，她迷迷糊糊睁开眼。
    看见十八岁的祁司北就站在她面前。
    深蓝色的校服还是不喜欢好好穿，吊儿郎当外敞着，发丝间还有演唱会结束的时候飘落下的几根彩带，在黑暗里闪烁。
    “同学。”林雨娇脑子不是很清醒，看到他这幅样子，记忆也回到以为自己也还在上高中。
    表情一脸认真，“我们不熟。你不要抱着我，我可以自己走。被教导主任看见了我们都说不清楚。”
    祁司北微怔之后，笑得又像个混混一样顽劣，逼近她的眼睛。
    “那你要不要跟我早恋，我罩着你。”
    这些年，他会特意有心去找跟他们一个高中的朋友了解，找人打听。
    他知道她的青春过得不好。
    如果有一天能重返十八岁。
    等你下课，等你回家。
    一起走好吗。