他以为这个电话还是周沉的。
    心脏在回血，重新跳动成少年曾经不认输不肯让步的模样。
    车轮戛然而止，黑色奔驰停靠在路边。
    梧桐树间的雨珠汹涌砸落下来。
    林雨娇懒得解释，低头想摁下接听键。
    耳畔一阵响动静。
    他整个人往前趴在方向盘上，低下头。路灯透过雨珠布满的挡风玻璃，折射成无数昏黄水珠子光线，落在他搭着的手腕间。
    她看见他捂着自己的左手手腕。
    心突然揪了一下，想起他手上的旧伤。
    “祁司北，你在疼吗。”从喉咙深处挤出口的话，不知所措。
    车外的风变大了，把雨水从车窗缝隙里吹，全都落在驾驶座上的人身上。
    “伤口不能碰水。”这句话从她脑子里一闪而过。林雨娇探过身抬手，下意识悬空遮挡在他的手腕上，“不然好的更慢。”
    很久，祁司北都没有一点声音。
    林雨娇愣了半晌，还以为他疼得发不出声音，推了推他。
    “祁司北。”
    慢慢才发现对方好像在笑。
    低着头的人发丝上全是雨水，一边笑，发丝上的水珠一边一滴滴顺着下颚线淌落下来。
    “你笑什么。”她有种上当受骗的愠怒，收回手，“疼的反正是你自己。”
    祁司北转过头，眼尾却是泛红的。
    脸上再漫不经心顽劣的笑，都遮不住那双发红的眼睛。
    雨下得微妙。他不装了，往后一仰脖颈，恹恹侧过身。
    “你跟周沉在一起过吗。”
    从来不喜欢拐弯抹角，这么直白开口，还是让林雨娇一下子没反应过来。
    在她沉默的那几十秒里，昏暗里传来一声嗤笑。
    “行。你有本事，你跟周沉走吧。”
    雨夜暗到差点看不清祁司北那双眼睛。
    仿佛是一只迷失在暴雨天里的弃犬，安静无声在说，那我呢。
    不养了吗。
    心里的话盘旋好久，倔犟没有从她嘴里说出口。
    没有在一起过。
    从十六岁开始，从坐在那个不能称之为家的低矮房间里，第一次隔着手机屏幕看同学发来的高一新生演出，听他坐在台边唱那首《等你下课》开始。
    她的世界高悬不落的太阳，都是祁司北。
    让一个经历一切晦暗失落命运的人，如何胜券在握。
    林雨娇从来都不是一个胜券在握的人。
    她觉得她不应该，再去踏入他好不容易已经步入正轨的生活了。
    心在这一刻，却仍然很疼。
    “我朋友一会儿来接我。”
    她回过头，打开车门下去了。
    “就到这吧。你不要再送了。”
    拉开车门的时候，春风料峭扑面。林雨娇扶着车门上的手停滞。
    怎么会不熟悉车外这片烂尾楼遍地的老城区，这条上禾路。
    雨水把黄泥路冲刷得一股泥土气，破居民楼上没来得及收回去的红碎花被单湿答答往下滴水，是肥皂味的。
    今夜还有没有抱着那把廉价吉他的少年，坐在窗帘破烂的窗台下，淋着雨唱永不言败的歌。
    车上两人其实都愣住了。谁都不是故意往这条路来的，只是对这片老城区路线的下意识记忆。
    时间杀不死的记忆，终将生根发芽成扯着心脏的根系。一点风吹草动就疼。
    林雨娇回过神下车，没忍住问了最后一个问题。
    “对了祁司北，你的戒指呢。”
    银发，黑色连帽卫衣，素戒。
    几乎是大学那些年，所有人都知道是独属于祁司北的标志。
    “为什么告诉你。”坐在驾驶座上的人从口袋里摸烟，侧影模糊。
    声音很冷。
    抓在方向盘上的手却攥到青筋分明。
    是他在舟川，嬉皮笑脸跟卖手抓饼的阿姨聊天，说自己从来没想过结婚。下辈子再说什么山盟海誓。
    后来也是他在舟川，把那枚代表单身主义的戒指，在一个冬夜毫不犹豫扔进长江里。
    -
    音乐声这样吵，祁司北还是在车里睡了一觉。
    空气安静到没有任何其他呼吸声，只有他自己。
    也习惯了。
    以至于醒来听见忘记关了音乐，eagles乐队迷幻忧郁的吉他和弦在发潮到缺氧的车内，让他分不清是梦醒还是梦中。
    屏幕上的时间一分钟一分钟跳动。
    3.24.晚上十一点半。还有半个小时，二十五岁的第一天就要结束了。
    他揉了揉眼睛，不想回酒店。忽然觉得至少睡在车里，还能听见舟川的雨声。
    不会是纯粹的死寂。
    程译野以前打听过他，为什么不买房安定下来。
    没什么意思。一个人一只猫，晚上关了灯，几百平米的黑暗总让他想起童年时候被陈冬雄关过的地下室。
    七八岁时的拍门声和嘶哑呼喊，到现在还在梦魇里回荡。
    想到猫，他有点担心今夜狂风暴雨它会不会应激。拿出手机想打电话给助理，告诉他去房间看看猫。
    拨号键还没按下。倒是听到有人在敲车窗。
    像是有人在拍打着曾经关住小时候的他的那扇地下室门板。
    抬头，看到的是那只纤瘦雪白的手腕。
    摇下车窗，撞入视线的是被大雨淋湿的人。
    林雨娇把长发别到耳后，身上的深色衬衫外套把皮肤衬得白透。下垂的小猫眼视线往下。
    “给你。”清冷的脸上浸了几滴雨水，她抬手想擦，又怕弄脏蛋糕，没动。
    雨水于是就顺着那张瓜子脸往下流。
    “我知道你今天，一口蛋糕都没吃。”
    手里捧着是一个六寸蛋糕。
    林雨娇像是想起了什么，自嘲笑了笑：“我赚钱了，买得起六寸了。”
    脚下破陋不堪的上禾路永远有一身落魄走进来的旅人。
    也会有人，就这么挺直背脊地往前走出去。
    路灯下，祁司北只敢看了一眼那个蛋糕。车窗边的侧脸微微仰头，挑眉。
    “谢谢。”
    越生疏的两个字，越极力克制。
    她看到他在不停眨眼。
    黑色碎发触及他的眼睛，像是想要努力兜住从眼尾流下来的液体。
    到最后实在忍不住了，索性狠狠低下头闭上眼，抬手抵住自己的额间。
    骨头硬成这样的人，哭也像是在笑这狂风暴雨。
    “你？”她疑惑低头看了一眼蛋糕，有些好笑，“你干嘛哭了？”
    她还在思考把蛋糕放哪，于是转过身看了看。
    泪眼朦胧里，祁司北以为她要走。
    在这一刻，整个人突然从驾驶座上探出来，淋着漫天大雨埋在她的怀里。
    路灯光线摇曳下坠，浸透了雨水的那件黑色无袖背心，连同哽咽的人，就这么躲进了她怀抱里。
    像很多年前生病发烧，难受，埋在她颈窝里神智不清喊她带他走一样。
    人在有依靠的时候，这些年的委屈终于可以无限放大。
    他说，林林你带我逃吧。
    这条路我再也不想一个人走。
    舟川的雨还在下，长江也还在流淌。
    怀抱里的那个人哭得泣不成声。
    “林林，
    你给我个以后吧。”