害怕掌心里是十六岁时温热的鲜血。
    当终于鼓足勇气摊开手，望见那透明的只不过是今夜的小雨。
    她笑了。笑到低下头,纤瘦的胳膊下意识拢靠向身体。
    雨滴一点点变大,连带着视线也模糊。
    余光里看见的身影，总像是那年气势汹汹闯进高中来找她,问她把葛雯之前赚的钱都藏在哪里的林中敏。
    “林雨娇我不要脸,我知道你还要脸。”林中敏站在长廊上，抄起一把凳子咆哮，“你要是找不到，我天天来这里，让你老师同学都每天看着。”
    他得意洋洋赌她性子从不会就这么放弃人生，赌她还有很长的路要走。
    十六岁教学楼外的大雨一直下,下到林雨娇纤瘦的肩膀,根本承受不住这滂沱。
    逃出这场雨。
    穿着纯白纱裙礼服的人突然一下子从观众席上站起来，跌跌撞撞往雨夜里闯去。
    “这谁啊。”一路上,所有人惊讶看着她狼狈淋雨的背影。
    没有人拦她。因为不认识，不熟。
    林雨娇在一场黑暗的梦里落荒而逃。
    她不知道自己要去哪。
    没关系，去哪都可以。不要让她一个人孤单留在这里。
    -
    祁司北回来的时候路过观众席，一眼就看见了前排空荡荡的座位。
    “好吓人，刚那学姐的提着白纱裙就从我身边跑过去。好像还哭了。”
    “不会是男朋友跨年夜提分手吧。”
    一群挂着工作牌的学生聚在过道上聊天，听见一道冷哑的男声不耐烦截断了所有话：“她人呢。”
    为首的女生语调嚣张，刚想回一句“关你什么事”，抬眼清清楚楚见到了来人的样子，话被噎死在喉咙里。
    “问你话听不懂吗。”祁司北微仰下巴，目光盯着她。
    她明明见过他，乖乖低着头，听那个学姐讲话的样子。
    可又好像现在这才是他。谁都犯不着他让着。
    “跑，跑出校门了。”另一个女生抱着场务表，快被吓哭了。
    他没看任何人，直接往校门外走。
    有一只手拽住他的夹克衣袖。祁司北回头，看见走过来的谈灼舟。
    “北你今晚不能一个人走。”谈灼舟抓得骨节泛白，“别人给我发消息。关俊知道你回来了，在校门外。”
    “一会儿零点晚会结束了，跟我去地下停车场。我开车送你走。”
    祁司北懒懒转过身，目光透过额前的碎发，张狂落在他的脸上：“松手。”
    “祁司北。”谈灼舟看着那个夜色里跑远的背影，罕见情绪激动，“你还当自己十八岁啊。”
    话音刚落，下一秒，看见祁司北矫健从操场栏杆上直接翻了出去。
    吓得周围几个学生大呼小叫往后退。
    谈灼舟心也跟着猛烈跳了两下。
    他确实还跟十八岁一样，什么都没变。
    这么多年，还待在他身边的朋友都变了。成熟，稳重，学会了成人世界的思量。
    只有祁司北永远恣意放肆。少年下定决定的念头，横冲直撞，谁也改变不了。
    -
    杭南中学校门外，巷口一片积水，雨路泛光。
    关俊和几个朋友挽着袖子，叼着烟撑了一张桌子躲雨在小卖部门口，一桌人兴致勃勃，围在一起打扑克。
    “对二。”关俊一只脚踩着凳子，一只手把牌摔响在桌子上。
    皮肤黢黑，指间那包红色中华格外刺眼。
    一群人打得热火朝天，导致没人注意到，从巷口经过的人是祁司北。
    那些年他是众星捧月的天之骄子，脾气被惯得不好，又是少年气盛，横竖不懂得隐忍两个字怎么写。
    跟关俊这群职校的混混结了不少梁子，关俊当年看他不爽又不敢怎么样，把牙恨碎了也只能往肚子里吞。
    现在不一样了，他知道祁司北高三毕业以后家里出事。他过得越不好，他越兴奋。
    关俊放过狠话，要是在杭南再见一次祁司北，他绝对不会放过他。
    “王炸。”有人甩出最后一副牌，得意洋洋张开双手搂桌上的钱，“拿钱拿钱，全都交了。”
    “关哥，拿钱啊，十几个兄弟都看着呢，别赖账。”
    “妈的，全都输完了。”关俊把皮夹讪讪放回裤兜，摸了一把头上的汗水，扔了个蓝色东西在牌桌上，“这能抵多少钱。”
    祁司北本来不屑和这些人打照面，余光瞥到了那只蓝色蝴蝶发夹，停在了巷口。
    他认得，是林雨娇的发夹。
    “呦，关哥，这不是刚才那个美女丢的。”
    “这么漂亮的发夹。”
    “那肯定无价啊。闻到了吗，怎么这么香。”
    牌桌上起哄声音一片。有人偷偷想摸那只蓝色的蝴蝶发夹，被关俊重重一拍。
    酒气烟味的夜色里，玩笑越开越下流。
    一个高大的身影忽然挡在了牌桌间。
    “关俊，好久不见。”
    讥讽冷淡的声线，一如当年高高在上。
    关俊缓缓抬头，看到夜色里孤身一人走进这条巷子的祁司北，愣了很久。他从未想过有一天，祁司北敢一个人重新出现在他们面前。
    他明明可以一走了之。
    一桌人停止了打牌，面色阴沉一个个站起来。
    关俊回过神，慢慢挽了挽袖子，那只手有意无意般搭在他的脊梁骨上。
    似笑非笑往地上吐了一口痰。
    “祁司北。你骨头挺硬啊。”
    “有几条命，敢一个人走进来。”
    祁司北抱着手，脸上没什么情绪，和多年前拽到没边的样子一模一样。
    关俊拍着他的肩膀，用最后一点耐心，顺着他一动不动的目光望过去。
    看到的是桌上那只，漂亮的蓝色蝴蝶发夹。
    -
    校门外公交车早就过了末班时间。临近跨年，街上行人寥寥。只有长街雨夜灯火明明。
    林雨娇不知道自己跑到了哪里。
    天空里丝线般的急雨落下，眼前的路漆黑笔直，看不到头。
    她提着纯白礼服的纱裙裙摆，一脚深，一脚浅踩在雨水里。
    背影清瘦雪白。
    沿路的梧桐树翻涌着一片宽阔黑色。路边在夜宵摊子下烤土豆的老奶奶，看她模样还以为是游客要去西湖边拍照的，好心拦住她。
    “小姑娘，你去西湖一直往前走就到了。”
    “雨这么大，赶紧找个地方躲雨吧。今年下大雨，湖边跨年都没几个游客过去的。”
    这条路望不见尽头。
    林雨娇手机进了水，没办法开机，什么消息都收不到。只能麻木往下走。
    黑暗里传来远方此起彼伏的烟火声，但是看不见烟火的光。
    她知道，零点了，是新的一年了。
    这周围的一切黑暗，其实跟曾经每一个12月31日的夜晚都没有区别。
    习惯了。她木木站在一片黑暗里，分不清时间的流逝。
    十六岁的林雨娇，站在漆黑的菜市场里门口，等妈妈收拾完摊子出来。踩在菜市场地面脏水里踮着脚，也看不清远处的烟花。
    视线一片漆黑。
    十七岁的林雨娇，独自一人坐在狭小的透不过气的破旧房间里。窗外烟火声很大，却掩盖不了房门外李奉无赖坐在门边，从门缝里偷窥她，流里流气说着让她开门的话。
    视线一片漆黑。
    十八岁的林雨娇，白天被林中敏看见在补习班门口徘徊，晚上扯着她的头发，一遍遍声嘶力竭问她是不是偷藏了很多钱才会去想报补习班。她不知道撞到了什么晕了过去，醒来蜷缩在破屋的冰冷客厅地板上，零点早就过了，近在咫尺唯一可以够到的，是那张可以免费体验两节课的补习班宣传单。
    漆黑里，那是唯一的花花绿绿。
    她开始觉得林中敏指着她骂的所有话都没错。
    她就是一个没什么运气的人。
    有些话她从未说出口，但林雨娇自己心里知道，一直都知道。
    这些年，她过得不好，过得真的很难。
    一束灯落在她单薄的背上。
    她的影子静静落在黑暗里唯一的光亮里。
    林雨娇擦了擦眼睛，疑惑转过头。
    摩托车上的人摘下头盔和她对视，冷雨砸在他灼目的银发上。黑暗里他脱了外套一身张扬惹眼的黑，眉骨清冷高挑。