直径八十厘米的大铁锅哐当一声架在灶上，周梅舀了瓢水洗干净，火焰在灶膛中燃起，锅内的水汽渐渐蒸发。
    周梅拿了块巴掌大的肥猪肉沿着内壁打圈擦拭，融化的油脂变黑流入锅底。倒去黑色的猪油，清水洗锅，烧干，擦拭，重复几次之后，猪油颜色变得透明，锅内呈现出光可鉴人的效果。
    “行了。”周梅洗干净手，别小看这一步骤，锅开好了用起来才顺手，而且使用年限也会大大增加。
    搬新家的第一顿饭自然要在新家的厨房里做，当人声与烟火气填满新房的每一个角落时，许空山的心突然变得空荡荡的——他没有继续住在陈家的理由了。
    他期盼已久的家，在此刻突然成了一道无形的屏障，隔绝在了他与陈晚之间。
    厨房有周梅他们，陈晚帮不上忙，他走到院子里，看着陈家的院墙皱眉。
    “哟，在炒回锅肉呐。”德叔提着一坛子酒上门，许空山请了他今天过来吃饭。
    “德叔。”许空山从厨房出来，接过他手里的酒坛子。
    陈晚也跟德叔打了声招呼，德叔观察了一番陈晚的面色：“陈晚最近气色好了不少。”
    “多亏了德叔开的药。”尽管喝中药的过程很痛苦，但陈晚不得不承认其作用，他的确感觉整个人轻松了许多。
    三人聊了会天，炒好的菜依次端出来，回锅肉、红烧鱼、党参炖鸡汤、油渣莲白等琳琅满目地摆满了一桌子，陈前进和德叔在上首坐下。
    陈前进倒了三碗酒，对着许空山举起来：“来大山，祝你以后的日子红红火火。”
    “谢谢陈叔。”许空山和陈前进碰了一下，然后转向德叔。
    “前进这酒里泡了六样东西吧？”德叔抿了口药酒，说出六个名字。
    “没错，不愧是汉德。”陈前进夸赞道，“大山，你德叔是有大能耐的，你一定要好好跟他学。”
    吃了几口菜，三人的酒碗见底，德叔拦住要倒酒的陈前进：“大山，你去把我带的那坛酒拿过来。”
    许空山闻言起身，把刚才顺手放到门后的酒抱到桌上。封口一打开，与陈前进那坛截然不同的酒香飘出来。
    陈晚不会品酒，但单从气味来说，他更喜欢德叔这坛，闻着没那么冲。
    酒液的色泽是浅褐色，德叔笑着让陈前进第一个喝：“尝尝味道怎么样？”
    陈前进端起酒碗闻了闻，嘬了一口细细品味，咽罢喊了声好。
    “你这里面泡了些什么？”陈前进忍不住跟德叔打探道，若是泡酒的东西好得，他也弄来泡上一坛。
    “就一样东西，没别的。”德叔伸出食指比了个一，“灵芝。”
    他唯一的一株灵芝。
    陈前进咋舌，竟然是灵芝，他对许空山真是舍得。
    “陈晚能喝酒吗？能的话也可以喝点。”陈晚说能，德叔就让许空山给他倒了点，大概两钱的量，多了不给。
    灵芝酒的味道十分柔和，若非带着酒气，陈晚恐怕会误以为他在喝无糖饮料。
    两钱酒很快喝干，陈晚夹了一筷子莲白，他并非贪杯的人，不会闹着要多喝。
    德叔怕有人找他看病，午饭一过便离开了。周梅看看许空山这没什么需要她帮忙的，也回了隔壁。
    热闹的氛围骤然减淡，许空山眉眼低垂，神情失落。他搬新家了，但并没有想象中那么快乐。或者说，他的快乐远没有难过来得多。
    这种难过，在晚饭之后陈家人相继离开，屋内仅剩他一人时达到了顶峰。
    从未感受过的寂寞吞噬了他，许空山坐在床沿，黄昏的光影在他身上印出一个模糊的轮廓。
    与此同时，陈晚环视着卧房，屋里还残留着许空山的痕迹，他用过的课本，坐过椅子，睡过的床，以及那些相拥时的呓语。
    但同样也失去了很多许空山的痕迹，柜子里没了他的衣服，床边没了他的鞋，被子里没了他的温度。
    许空山的衣服是陈晚收拾的，全部加起来不过两摞，轻而沉，轻在手上沉在心里。
    陈晚回忆起他对许空山说再见时男人眼里的不舍，微微勾起嘴角，别忘了他还有一个惊喜没兑现呢。
    温热的水流顺着皮肤蜿蜒而下，陈晚忍着羞耻细细地清洗着身体的每个角落。
    洗完澡，陈晚翻出了藏在缝纫机旁边装布料的箩筐底下的盒子，他将其揣进棉袄兜里，跟周梅打了声招呼：“大嫂，我今天晚上去山哥那睡，帮他暖暖房。”
    陈晚语气自然，周梅不作他想：“你去吧，我正想说大山一个人孤零零在隔壁怪不是滋味的。”
    许空山在陈家住了快两个月，周梅他们都习惯了他的存在，这乍然间少了个人，难免觉得别扭。
    陈晚打着手电筒去了隔壁，建房时的杂物已被许空山清理干净，夯实过的地面踩上去十分平整，院子里空空如也，无需看脚下也不会绊倒。
    手电筒的光线从窗户上晃过，许空山蹭地从床沿站起来，他惆怅枯坐的时间有些长，差点因为双腿发麻平摔下去，幸好及时抓住了床架：“六儿？”
    许空山的声音惊疑不定，陈晚应了一声：“山哥是我。”
    房门吱呀打开，许空山迈着麻劲未消的腿姿势别扭地走到陈晚面前，他一瞬不瞬地望着陈晚：“六儿，你怎么来了？”
    许空山那激动又不敢置信的样子，看得陈晚想揉他的耳朵。