往常，只要回纽约，一有空，他就喜欢游荡在这间屋子里。在茶几和边柜上摆满柠檬柑橘和葡萄，再开一瓶葡萄酒，不?喝、光倒在瓷盘里，气味弥漫整个空间，如真?似幻地?侵占感官。接着，他会?打开放映机，光影流转，她的影像清晰地?投在银幕，鲜活、动?人。在这静默的光彩变幻中，他的心得到了片刻安宁，仿佛回到了有她存在的、耀眼而新鲜的天地?。
    但如今，她回来了。这间屋子里的一切都变得索然无趣，如同政客腐朽的陈词滥调。他想要她，想要她鲜活的现在。相?比奢华舒适的房间，他更想在这里等她。
    等待的时间，他翻烂了报纸、听腻了广播。想着她可能会?来吃晚饭，便用冰箱里的食材凑出两菜一汤。结果直到菜变凉，她都没有回来。他只吃了一点，其?余最后全进了布鲁诺肚子里。
    十?点一刻，布鲁诺打了个哈欠：“你真?的不?睡吗？”
    迈克尔默不?作声?。他拿了本书，借着楼梯间的壁灯阅读。
    十?二点，布鲁诺强打精神，拎来一台收音机，听听音乐、抵抗睡意?。
    舒缓的蓝调，如泣如诉地?唱了一整夜。
    天光大亮，艾波没有出现。
    第122章 chapter46
    晚餐艾波炖了番茄牛肉, 切成拇指粗细的牛肉块在铸铁锅里炖得软烂，用?筷子稍稍一夹就成缕；胡萝卜更是入味，配合番茄酱和番茄块熬成的酱汁，酸咸开胃, 完全没有怪味。
    肉快要炖好的时候, 艾波把铸铁锅挪进五眼灶的里头，另起一锅冷水下面, 撒入盐和几滴橄榄油, 水面翻滚一分钟，合上锅盖关火。五分钟后, 热腾腾的面捞出、沥干。
    “为什么冷水煮面呀？”安多里尼双手托着盘子，浅绿色的瓷盘看起来比他脸还大?一圈, “图里、爸爸和卡梅拉奶奶都等水煮开才把面放下去。”
    “唔, 我也说不清，只是煮米粉的经验, 这样会比较快。”艾波用叉子卷起几坨意面，放进男孩的盘子, 问他：“够不够？”
    “够啦。”
    艾波又舀了一勺番茄牛肉，作?为浇头。棕红色的汤汁混合着肉块和蔬菜，倾倒在面条之上，像意式肉酱面, 但肉的存在感更强。
    安多里尼大?口?大?口?地吃面, 时不时抬头看她?, 蜜糖色的眼睛充满新?奇, 对她?用?筷子很好奇。
    艾波顺势介绍起筷子的起源, 说着说着话?题飘远，从大?禹治水扯到后羿射日, 听得托尼念念不忘，晚上爬进被窝，头枕着枕头、眼睛半开半合，仍嘀咕着那些对他来说过于生?涩难记的名字。
    次日母子俩睡了一整觉，在家磨磨蹭蹭吃了午饭，下午出门，先去了趟漫画店，给安多里尼补上新?一季的货，再次驱车前往医院探望西多尼亚。
    “要飞一趟里诺，”坐了五分钟，艾波和病床上的姐姐道别?，“有些事还是得当面谈。”
    “是去看维多爷爷吗？”安多里尼撅着屁股、趴在病床上翻漫画听到这话?，立刻昂起脸说，“我也想去！”
    艾波揉揉他的脑袋，一口?拒绝：“七个小时的航班，来回?十四?个小时，你的小身板要吃不消的。我不希望回?来你也躺上病床。”
    “好吧……”
    他趴回?床铺的模样实在乖，艾波俯身亲了亲他的头顶，对西多尼亚说：“晚上奇契会来接他回?长滩，我和潘唐吉利夫人说过了。”
    西多尼亚点?点?头，看着翻漫画书的小朋友，脸蛋在五颜六色的铜版纸映衬下，烂漫又可爱。又有些想女儿?了。她?问：“我什么时候能出院？”
    “最快下周吧。等伤口?拆线结痂了，就送你回?家。”
    这个家自然是指西西里。
    近期局势驳杂，艾波也不想她?留在纽约。再者说，吉里安诺也不知道怎么搞到她?公?寓和租摆公?司的号码，怕西多尼亚瞒着他、谎报恢复进度，每天?打电话?问她?，催促之意不言自明。要不是身份敏感、纪律在身，他真的要亲自飞来照顾妻子、教训那群东西了。
    西多尼亚也知道艾波有大?动作?，她?留在美?国只会让她?多一条软肋，“照顾好自己，记住这一点?。”
    既是对这次里诺之行、也是对她?接下来行动，艾波听明了，咧嘴一笑。
    *
    离开医院，艾波在车水马龙的街道前站了片刻，灰褐色墙砖外侧架起的天?蓝的广告牌几乎融进天?际。这几天?开惯的福特停在侧门前的小巷，原本锃亮的车漆沾满了泥点?和虫尸。
    双目停在车身十秒，她?叹了口?气，拉开车门启动车辆。
    黑福特拐入主干道，跟着车流，堵堵停停地开到桑树街，停在修车铺前的空车位。
    修车铺老板长得又高又瘦，一双蓝眼睛和一撮灰白的山羊胡子，穿着满是机油污渍的工装裤和同样脏污的白背心。沉默寡言，天?大?的事来了，他也是那副样子，是个可靠的人。
    艾波抛了一盒未开封的烟过去：“乔治，保养一下车，换换机油。”
    老板一把接住，瞄了眼品牌，最新?潮的云斯顿，示意她?去店里等。
    学徒提了两桶水过来，抹布浸入水桶，吭哧吭哧地开始洗车。老板已经抽起烟，云雾缭绕，艾波咳了几声：“我去后面小屋等。”
    老板已经坐回?他那张蒙着一层油的木椅，架起腿，不声不响地盯着学徒擦拭车体。指缝夹着烟，手无所谓地摆了摆。