谢松亭不问了，继续收拾。
    衣服、书、零碎的杂物。
    他的东西实在很少，玩具为零，娱乐为零。只有不知所云的纸。打开一看，是初中的笔记，竟然还在收着。
    找个蛇皮袋把春夏的衣服塞进去，再找另一个蛇皮袋把杂物塞进去。
    想着容易做着难。
    灰尘飞舞，他实在没忍住，又呛了两声。
    席必思应该是靠住了门板，在外面用指甲挠了两下门：“宝，让我进去帮你呗。”
    “咳……咳咳……别。就快好了……咳。”
    谢松亭捂住嘴压咳，咳得满脸通红。
    其实门没有锁，早就坏了。
    谢广昌砍的。
    席必思想进来，拧门也就进来了。
    只是席必思坚持要他同意：“嗓子不舒服至少有一半是我害的吧？我负责，你让我进去。”
    谢松亭脸色更红：“你……这还在我家……你就不能要点脸？”
    席必思没脸没皮：“要脸有什么用，先让我进去瞧瞧。”
    咳得让人心疼。
    见谢松亭迟迟不应，他开启了骚扰模式，知道谢松亭喜静，“让我进去”四个字含在嘴里翻来覆去地念，颇有唐僧念紧箍咒的架势。
    谢松亭实在受不了，一把拉开了门：“可以了，师父别念……”了。
    被人一手捞住腰亲了过来。
    席必思关上门。
    柔软的舌抚慰一般温柔地舔舐着勾缠他，谢松亭的不安在吻里消弭，被人从耳垂摸到脖子。
    温暖的手捧着他，力道轻柔得像怕碰碎了。
    一个字也没说，但全是爱。
    他被席必思抱在怀里晃，这人的下巴就搁在他头顶，低声问：“一起弄吧？”
    谢松亭烦闷地在他怀里闭了下眼：“还是不想让你一起……”
    席必思抱着他，不说话了。
    谢松亭：“怎么不动，你不动我也没法动。”
    抱他抱得死紧。
    席必思：“让我帮忙就放开你。”
    谢松亭笑了：“没什么好帮的……你怎么这么执着。”
    席必思：“你哪儿哪儿我都感兴趣。”
    或许他的表情太认真，或许谢松亭打开门那刻就知道自己抵抗不了他的攻势，总之他接受了。
    “那一起吧，我收拾衣服，你收拾点杂物。”
    “好。”
    席必思找了个角落开始收拾。
    有他之后，收拾的速度也没快很多，因为席必思收拾的并不快，什么东西过了他的手他都要打开看看。
    谢松亭任他看了。
    他没什么需要遮掩的东西，连日记都不写。看他的杂物，只会看到无数写着他笨拙笔记的书。他写不出题时，就把草稿纸从头到尾全部涂黑，是他独特的解压方式。
    席必思就这么一页一页地翻。
    安静的室内，一时间只有翻书和整理衣服的声音。
    突然，席必思说：“竟然有本相册，要是能带走就好了。”
    好像是有这么本东西。
    谢松亭本想说还在，接着想起来，这些都在那场大火里一干二净，连灰都没剩下了。
    他大脑空白了一下。
    原来他的记忆默认还在高中。
    他从没从十七岁的自己这儿走出来过。
    席必思这句并不是问他，只是一句承接。
    他很快又说：“我看快点儿，争取把你的照片都记住。”
    谢松亭笑笑：“记得住吗？”
    席必思：“别的可能会忘，你我还记不住吗？”
    谢松亭不再回话，任他看了。
    照片里的谢松亭不见笑影，没有多余的表情，只是一张脸对着镜头。
    很多照片是学校要求拍的大头照，好久，才翻到一张相馆里的半身像。
    他双手垂着，背脊很直，盯着镜头。
    很小，很年幼，很冷清。
    席必思看了一会儿相册里神色肃穆的孩子，又抬头去看他。
    周围昏黄。
    微尘飞舞中，仿佛蒙了层滤镜般的灰色。
    现在回忆起来，席必思已经记不得自己来六中第一天见到的别人长什么样了。
    但他仍记得谢松亭灰灰的、旧旧的，像百年前的锈金旧画框，自己把自己封在里面。
    美得永不过时，美得灰尘遍地。
    他心口抽搐般痛了一下，被人拿书拍拍脸，才醒神。
    是谢松亭在笑。
    他依然在这灰旧的时光里，但神色已全然不同，看向自己的眼睛中含着好笑，又有难掩的爱意，像在说，这就是你说的帮我收拾？
    “我来吧。拿着相册去那边看。”
    好。
    席必思在心里应了一声。
    我记住所有的你。
    谁也看不到的你。
    当天晚上，他们买了冒烤鸭带回家里吃。
    谢松亭给两个家长留了点，自己和席必思先睡了。
    谢广昌先回来的。
    他醉酒，嘴里在说胡话。无非是年轻时承包芒果地的那些事，他如今一事无成，只能想想年轻时的事聊以安慰。
    李云岚后回来。
    她的小摊收摊晚，应该是见到了饭桌上的鸭，也看到了纸条，热了热，吃了。
    中途有些响动，吵到想睡下的谢广昌。
    男人骂了一句，又歇下去。
    吃过收拾完，她敲敲谢松亭的门，喊了谢松亭一声。