在怀特林场的地下室，任慈多少与他依偎而眠，她怎么能认不出来呢。
    距离两个人上次见面，已有一年之久。
    他没戴面罩——当然?不会再佩戴了，这么上街是会被人抓起来的。布莱恩头发?比之前更长了些，璀璨的金发?刚刚到肩膀，横亘在右脸上的烫伤伤疤分外狰狞。
    在昏暗的条件下，高大的身形外加可怕伤疤，哪怕左半边的面容无比英俊，也让布莱恩·怀特看起来非常恐怖。
    但是任慈没错过他眼中的平静……和委屈。
    布莱恩并没有伤害她。
    他只是抓着她的衣襟和手，防止她逃跑、防止她攻击。
    昔日地下室中的猛兽垂着眼眸，看上去居然?有些可怜。
    “你没有来。”他哑声说。
    任慈猛然?回?神。
    上周是布莱恩·怀特出狱的日子……该死，因为时装周，她彻底忙忘了。
    布莱恩·怀特不是主犯，他没有杀人、也没有胁迫几名受害者。因为长时间?被囚禁在地下室，他甚至没有承担民事行为的能力。因此最终陪审团的判决很轻，比起做大牢，更倾向于把他送入精神病院进行治疗和教育。
    几年过去了，布莱恩恢复了自由?身。
    “我很抱歉，”任慈不免心虚，“我该去接你的，该死！工作实在是太忙，我都不记得今天是几号，对?不起——”
    “等了很久。”
    “……”
    布莱恩一句简短的话语，让任慈哑口无言。
    不论原因是什么，结果都是任慈把布莱恩抛到了脑后，她找不出辩解的话来。
    也是没能想到，从未踏出过林场、又直接入狱的布莱恩·怀特，居然?能只身一人来到纽约，找到任慈。
    她轻轻抽回?了自己的手，纤细的指尖落在了布莱恩的衣物上。
    他的夹克湿漉漉的。
    白天下了雨，所以布莱恩大概率上午就到了，并在杂志社所在的写字楼前等到现在。
    而任慈想，他等的大概不止是这一天吧——从他出狱到现在，已经过去整整一周了。
    换做任何人，被这么追踪等待，估计都有些让人害怕。
    但做这种事的是布莱恩，任慈却又接受良好。
    “先跟我回?家吧。”她温声道，“别感冒了。”
    布莱恩松开了抓着任慈衣襟的手。
    他沉默地跟在她身后，尾随任慈回到她的公寓。
    纽约寸土寸金，即使?时尚杂志的薪水不低，她也只住了一个十几平米的小屋子。近两米高的布莱恩走进来，居然?显得有些拥挤。
    催他洗个澡、更换衣服——新衣服还是任慈找邻居借的。
    待到布莱恩安顿好，老老实实坐在她的床榻上时，任慈拿起电话：“我叫个外卖，你吃披萨吗？”
    布莱恩一声不吭。
    高挑的男人在这狭窄的公寓内略显局促，他坐在她的床边，看上去与这充满女性?气?息的装潢格格不入。
    听到任慈的话，布莱恩只是抬起剔透的金眼。
    洗过澡后他的金发湿漉漉地垂在脸侧，配上琥珀般的眼睛，简直像是落水的大型犬。
    “怎么了？”任慈不得不放下电话上前。
    瞎子都能看出来布莱恩心事重重。
    而在狱中——准确地来说，是犯罪精神病院中，布莱恩·怀特终于在医生的教导下，学会了如?何正常与人交流、正常地表现出自己的情感。
    过去的野兽，终于被驯化成了人类。
    只是这名新?生的人类，显然?还?不太适应自己的身份。
    他们不希望他接近任慈，这是布莱恩出狱后的第一个认知。
    布莱恩出狱后，社工就联系上了他，准备为他安排今后的生活。而当布莱恩询问任慈的动向时，他分明看到对?方的脸上流露出恐惧。
    社工当然?没给布莱恩答案。
    于是布莱恩沉默地接受了福利机构的安排，并在能够自由?行动后，果断独自动身。
    任慈不是不想见到自己，布莱恩很清楚。
    否则的话，她大可以断绝联系，为何还?要来探望他，甚至留下了电话和住址呢。
    来到纽约，顺着打?听过来并没花费多少力气?。有些追踪的本能早已刻进了布莱恩·怀特的基因里。
    只是，重逢并不像布莱恩想象得那般喜悦。
    “任慈……有自己的生活。”他说，“很忙。”
    布莱恩从未如?此迷茫过。
    “我呢？”他低声问。
    一句“我呢”，让任慈多少有些恍然?。
    如?果他始终是地下室的野兽，也许这辈子也不用考虑未来如?何吧？治疗和教导还?是很有用的。
    只是……
    任慈同时也很难过。
    布莱恩·怀特的人生，在被父亲按进热油时就被彻底摧毁，他无法做人，然?后失去了头狼，连动物都不做不了。
    是指如?今才?尝试着融入人类的生活，是不是有些晚了。
    “布莱恩，”任慈拉开椅子，坐在了他的面前，“你要回?林场吗？”
    如?果他选择回?到林场，继续过与世隔绝的生活，任慈也不会出言置喙。
    但布莱恩踯躅片刻后，摇了摇头。
    所以，他还?是更倾向于做人，而非孤狼。
    这叫任慈多少放下心来。