秦玉桐看着眼前这封粉蓝色的信，一瞬间有些恍惚。
    空气里还残留着晚霞烧尽后的最后一丝暖意，混杂着冬日像薄荷一样清冽的冷。
    指尖捏着那薄薄的信封，触感和十几年前的某个午后重迭了起来。
    那时候她和林耀还是穿着小学校服的豆丁，他是班上最调皮捣蛋的那个，偏偏收情书收到手软。
    可他烦那些小姑娘，又不好意思当面拒绝，于是总把那些花花绿绿的信纸塞给她，理直气壮地命令：“秦玉桐，帮我扔了！”
    后来上了初中，轮到她。
    她成了男生们口中“隔壁班的秦玉桐”，课桌里也开始被塞各种东西。
    林耀就成了她的专属信使，每天放学，他会像个小巡警一样检查她的桌洞，把那些信和零食都搜刮走，然后第二天再告诉她：“昨天那个谁谁谁，我帮你骂回去了啊，说你眼光高，看不上他那样的。”
    他们就像两只不知疲倦的信鸽，互相传递着那些属于别人的青涩而朦胧的心意，却从未想过，有一天信的抬头和落款会是彼此。
    秦玉桐回过神，将那份突如其来的怀念压下去，脸上恢复了一贯的淡然。
    她掂了掂手里的信和那瓶冰凉的农夫山泉，语气柔和：“好，我帮你给他。”
    那女生如蒙大赦，连连鞠躬道谢，然后兔子似的跑远了。
    “走吧，”秦玉桐把信塞进口袋，对马胡婷说，“速战速决。”
    -
    两人回到操场边，大部分看球的人已经散去，只剩下叁叁两两的学生还在拍照留念。
    风比刚才更大了，呼啸着卷过空旷的看台，发出呜呜的声响。
    “人呢？刚才不还被一群女生围着吗？”马胡婷踮着脚四处张望。
    秦玉桐也扫视了一圈，没看到那个熟悉的身影。她拿出手机划开锁屏，点开那个备注为“林二狗”的联系人，拨了过去。
    听筒里只传来“嘟——嘟——”的忙音。
    好小子，现在居然不接电话了。
    “估计在更衣室吧。”秦玉桐收起手机，“算了，我把东西放他们休息区的长椅上，给他发个短信就行。”
    对她而言，这只是一件举手之劳，完成了，便可以心安理得地去食堂吃饭。
    甚至没想过，那个她以为在更衣室里的人，此刻就躲在不远处一根巨大的水泥柱后面，将她的一举一动尽收眼底。
    林耀的心跳得像擂鼓。
    他刚才被那群女生缠得脱不开身，眼睁睁看着秦玉桐的身影消失在出口，心里的失落像是要把他整个人都吞没。
    好不容易摆脱了人群，他几乎是跑着冲向那个出口，却没看到人。
    他正准备放弃，却一眼瞥见了那抹熟悉的白色身影去而复返。
    她回来了。
    她是回来找他的。
    这个认知像一道电流，瞬间击中了他四肢百骸。他几乎是本能地躲了起来，心脏在胸腔里疯狂叫嚣。
    他看着她在寒风中站着，微微蹙着眉，拿出手机。他的手机就在口袋里震动，但他不敢接。他怕自己一开口，声音里的狂喜和紧张会泄露得一干二净。
    他看着她收起手机，好像有点不耐烦，转身想走。
    不能让她走。
    林耀深吸一口气，整理了一下被汗水浸湿的球衣，随手抓了抓自己乱翘的头发，然后装作刚从另一头过来的样子，从柱子后面走了出去。
    他刻意放慢了脚步，声音里带着一丝运动后的沙哑和疲惫，尾音却忍不住微微上扬。
    “秦玉桐？”
    秦玉桐正准备把东西放下，听到声音，转过身来。
    林耀就站在离她几米远的地方，体育馆的灯光在他身后拉出一道长长的影子。身上还穿着那件红色的7号球衣，汗水顺着利落的下颌线滑落，滚过凸起的喉结，没入衣领。
    “喏，给你的。”秦玉桐没多想，走上前，将手里的水和那封信一起递了过去。
    林耀的视线第一时间就落在了那瓶农夫山泉上。
    瓶身还挂着冰凉的水珠，在他接过的瞬间，那股冷意顺着指尖蔓延到了心里，却烫得他心脏一缩。
    她还记得。
    她还记得他的习惯。
    刚才在球场上所有的失落和不安，在这一刻尽数被抚平。巨大的喜悦像涨潮的海水，瞬间淹没了他的理智。
    他唇角控制不住地向上扬起，露出一点痞气的笑，眼里像是盛满了揉碎的星光。
    “算你还有点良心，”他故意用那种欠揍的语调说，“知道哥哥我踢得辛苦，还知道买水来犒劳我。”
    明明比秦玉桐还小几个月，但他从不肯叫她姐姐。
    他一边说，一边拧开瓶盖，仰头就灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，让他因为剧烈运动而火烧火燎的身体瞬间舒爽起来。
    然而，秦玉桐接下来的话，却像一盆冰水，从他头顶浇下，让他从里到外，冷了个彻底。
    “不是我买的。”她随意道，“刚才在出口，一个喜欢你的女生托我转交给你的。信也是她的。”
    林耀仰头喝水的动作就那么僵在了那里。
    嘴里还含着那口水，冰得牙根都在发麻。
    几秒钟后，才缓缓地，将那口水咽了下去。
    喉结艰难地滚动了一下，发出一点细微的声响。
    周围一下子变得很安静。
    刚才还亮得灼人的眼神，此刻以肉眼可见的速度，一点一点地暗了下去。那里面几乎要溢出来的欣喜和光亮，像是被一只无形的手，毫不留情地掐灭了。
    他垂下眼，看着手里那瓶水。
    瓶身上，他的指印和冰冷的水珠混在一起，显得狼狈不堪。
    原来是这样。
    不是她。
    他心里某个地方，像是被钝器重重地砸了一下，不疼，但是闷，闷得他喘不过气。
    可偏偏，始作俑者一无所知。
    秦玉桐见他半天不说话，只当他是累了，抬手看了看表：“东西送到了，我先走了，还要去吃饭。”
    她说完，转身就要走。
    “秦玉桐。”林耀突然开口，声音比刚才哑了许多。
    她停下脚步，回头看他。
    少年站在原地，路灯的光在他脸上投下一片晦暗不明的阴影，让人看不清他的表情。
    他捏着那瓶水，塑料的瓶身被他捏得发出“嘎吱”的轻响。
    他抬起头，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
    “替我跟她说声，谢了。”