牛津十月，天气阴冷，早冬的天空像被石灰刷过，沉沉的云压得人睫毛都湿。
    沉纪雯一开始并未起疑。
    那天早上刚吃完早餐，沉时安就随手抄起车钥匙，说了一句“陪我走一趟”。语气像往常一样慢条斯理，仿佛只是临时决定。
    他一向如此。有些事说出口时，早在心里排演过一百遍。
    “去哪？”她拉上风衣拉链，指尖拢住袖口。
    “北边，有点事。”他低头替她拉住围巾末端，动作轻柔，“很快就好。”
    车驶出住宅区，朝着乡间一路开去。
    沉纪雯把手藏在衣兜里，一路没有开口，安静地看着窗外的景色由砖瓦房渐变为起伏草坡，一排排树笔直地退向远方，牧场边的木栅因晨雾而湿漉漉地透着旧气。
    她是直到车在一处高坡缓缓停下，才注意到是什么地方。
    那是一间极古老的石灰岩教堂，孤零零立在丘陵，杂草丛生，周围一个人影都没有。
    “我们来这做什么？”
    走下车时，云层终于散了些，漏出了一线阳光，虚虚地罩在教堂周围，白墙反光让建筑变得模糊。她站在风中问他，眉眼被冷风吹得有些发紧。
    沉时安没有答，只伸手为她拢了拢被风吹乱的发丝，然后牵起她的手，带她一步步走进那座木门剥落、铁环锈蚀的教堂。
    脚步声在空旷石室中回响。
    光从上方玫瑰窗落下来，斑驳地洒在灰白石地上。教堂太旧了，没有供暖，也没有牧师，只在讲台前摆着一张旧长桌，上头放着一本封皮翻翘的书，和一个小木盒。
    沉纪雯在那一刻隐约意识到什么，脚步慢了一瞬。
    这时沉时安松开她的手，走到那张桌前，从木盒里取出一样东西——
    一条细链子，末端吊着一枚银白色戒指。
    “没有仪式，没有见证，也没有誓词。”
    他站在光影下抬眼看她，声音低沉，“我想……可能也不配有。”
    沉纪雯怔怔望着那枚戒指，呼吸微微收紧，却没说话。
    “你知道我不信上帝。但我信你。”
    他将那枚吊坠戒指握在掌心，“所以我把这个放在这里，哪天你觉得愿意，就戴上。戴在脖子上，或者别在衬衫里，我不问。”
    “但它永远不会属于别人。”他顿了顿，声音微哑，“我也不会。”
    那一瞬间，沉纪雯感觉到自己心跳很慢，仿佛能听见血液在耳廓里流动的声音。
    她缓缓上前一步，伸出手，指尖落在那根链条上。许久，才低声问他：“这算是你向我求婚吗？”
    沉时安轻轻笑了，喉结上下动了一下：“不算。”
    “我不敢。”
    空气沉了半晌，他才又补上一句：“这是我私自做的一件事，我不敢奢望它会有回应。”
    沉纪雯看着他，眼底的热意并不汹涌，却让她的视线有一瞬模糊。
    她垂眼，缓缓摩挲过那个戒指，冰凉的触感沿着皮肤渗进来。
    材质是普通的铂金，素圈，干净得连刻字都没有。
    这不是虚张声势的浪漫。他用最妥当方式，一切都收得极小极静，只够容纳他们两个人。
    她一直知道，他们的关系不可能站到阳光下。
    那些繁复的仪式、亲友的见证、花束与红毯，对他们来说从来都只是遥远的虚设。
    可现在，他用另一种方式，把一切都带给了她——不被打扰的安静，没有任何旁观者的目光，却完整得无可挑剔。
    她没落泪，只将戒指扣住，贴着心口藏进衣领，然后走近一步，伸手握住他垂在身侧的手。
    抬头时，她的眼睛很亮，声音在寂静的教堂中尤为清晰：
    “我不接受求婚，但我会记得今天。”
    “记得你说过这枚戒指永远不会属于别人。”
    她停了片刻，最终郑重地说了三个字：
    “我同意。”
    沉时安的手心猛地收紧。
    他低下头，将额贴在她额前，呼吸颤抖，一时发不出声。好像这一刻，他终于攥住了那些年悬在掌心的虚空，也终于敢相信，有什么不会再离开他。
    他们并肩坐在教堂最前排的长椅上，背后是沉默的彩窗，前方是铺满阳光的讲台。
    没有掌声、没有誓言、没有神明。
    只是他将她的手扣住，放在自己心口。
    ——就当是给这段十年的爱，一个小小的、无人知晓的证书。