周一清晨，训练馆门口邵阳的车已经停了二十分钟。引擎熄了，车窗开了一条缝，他没有下车。
    他昨天在家待了一整天，却什么也没干成。本来周日没出门的话，他会花上半天研究对手球路，但赛事视频他昨天一个也看不进去。
    屏幕上那个杀球时速超过叁百公里的画面，在他眼里只是一团模糊的光影，因为他脑子里全是另一个画面。
    严雨露穿着那件藕粉色睡裙躺在白色床单上，她咬着嘴唇说“轻一点就行”。
    他关掉视频，打开了知乎。搜索栏里他打了一行字：“女生说互相帮忙是什么意思”
    结果出来了一堆。有人说“她在给你台阶下”，有人说“她只想玩玩别当真”，有人说“你直接问她不行吗”。他看完了几十条，觉得每条都在骂他，又觉得每条都在安慰他。
    他又搜了“年下男对年上女的吸引力”。有个高赞回答写：“年下的优势是体力和热情，劣势是经济和社会地位。如果你能让她感觉到‘你虽然小但很可靠’，你就赢了。”他盯着“体力”两个字看了很久，耳朵红了。
    然后他搜了“如何让女人舒服”。这个问题下的回答比前两个加起来都长。他从头看到尾，看到眼睛发酸，然后收藏了其中叁条。
    傍晚的时候，他甚至刷到了一个塔罗牌占卜视频。UP主在说“今天我们来测一下，你的暗恋对象对你有感觉吗？”他骂了一句“有病”，然而并没有划走。
    晚饭后他决定看一会儿训练视频冷静一下，重新打开手机时首页推荐却变了。
    “年下男如何让年上女动心”
    “炮友转正的叁个信号”
    “塔罗牌占卜你的感情结局”
    他盯着屏幕看了叁秒钟。
    完了。他的大数据完了。
    以前他的首页全是杀球集锦、步伐教学、赛事分析。干干净净，清心寡欲。
    现在呢？算法比他更清楚他想要什么。或者说，算法比他更清楚他已经变成了什么。
    邵阳把手机扔到沙发另一头，闭上了眼睛，但脑子里依然不是羽毛球，是她。
    他睡得不好，周一六点半就出了门。开到训练馆才六点五十，停车场空荡荡的，连保安都还没换班。
    他告诉自己：来早了，可以先去力量房练一组。但他的脚一直没挪下车，眼睛一直在看停车场入口。
    七点叁十分，一辆熟悉的白轿车准时拐了进来。他的手指在方向盘上收紧了一下。
    严雨露的车停在了离他叁个车位的距离。她熄了火，在驾驶座上坐了十几秒，像是在整理什么东西，然后才下车到后备箱拿球包。
    邵阳深吸一口气，推开车门。
    “早。”
    他的声音比他预想的要稳。严雨露转过身，看见他，表情没有太大变化，嘴角微微动了一下，算是笑。
    “早。”
    然后她锁了车，转身往训练馆大门走。邵阳走在她后面，隔着两叁步的距离。他看着她后脑勺的马尾随着步伐轻轻晃动，想起周六晚上这束头发散在枕头上的样子。
    他的喉结滚动了一下。
    更衣室门口，他往左，她往右。分开的时候谁都没有回头。
    但邵阳走进男更衣室之后，靠在柜门闭上了眼睛，而另一边的严雨露在女更衣室里，对着镜子看了很久，然后伸手摸了摸自己的脸颊，烫的。
    昨天她本来打算做赛事复盘，但完全无法集中，结果做了一整天的家务。
    她把床单拆下来塞进洗衣机的时候，手指捏着床单的边缘停了一下。她想起周六晚上这张床单被攥出的褶皱，想起他的手指掐在她腰侧时床单在她背后皱成一团。
    她站在洗衣机前看着滚筒转了半分钟，然后转身去从晾衣架上取下卫衣。她下意识地凑近闻了一下，她家里洗衣液的味道，阳光的味道。没有他的气味了。
    然后她想起了邵阳说‘下次拿’，于是将卫衣仔细迭好了。万一他今天或者明天就来拿呢？
    但邵阳没有来。睡前她窝在床上刷手机，手指不受控制地点开了丁艺发过的那个链接。那家店又上新了。
    她划了几屏，购物车里多了一件黑色蕾丝的和一件酒红缎面的。款式不同，但布料都少得可怜。
    她告诉自己这不是冲动购物，她只是刚好需要换新睡裙了。但退出去后，又忍不住点进去了‘猜你喜欢’里的那一家店。
    然后她收藏了一件角色扮演的护士服。粉色的，裙摆短得不像话，领口开得很低。她没有加入购物车，只是收藏。但收藏的时候，她的耳朵红了。
    “说好互相帮助，”她小声对着手机说，“万一他喜欢这口呢。”
    然而今天真到了训练馆，那股勇气就缩回去了。上午的整场体能训练，她都没敢往邵阳那边看。因为她还没有搞清楚‘互助协会’里的人，日常究竟该如何相处。
    训练结束后，教练指名让他们打个练习赛。
    “一局定胜负，二十一分。不是正式比赛，热身就行，别受伤。”
    姜云起第一个应声。“收到！”他看着严雨露，眼睛亮晶晶的，“姐，我们好好配合！”
    严雨露笑着对姜云起点了点头，克制自己不去看另一个方向。
    邵阳站在对面，目光越过姜云起的肩膀，落在严雨露脸上。她正在换球拍，低着头，侧脸的线条被场馆顶部的灯光打得很柔和。
    姚遥拽了拽他的衣角，“邵阳哥，我们怎么站位？”
    邵阳收回目光。“前攻后封。你网前，我后场。”
    他的语气很平，像是在说一件不需要讨论的事情。姚遥没再问了。
    练习赛由姜云起发球开始，姚遥推挑，邵阳后场起跳杀直线。球落在了严雨露的右半区。准确地说，是落在她正手位一步就能接到的位置。
    邵阳在开始前就告诉自己：这只是练习赛。而且这周六是表演赛而已，没必要拼命。
    他担心球打在她的膝盖上。怕她皱眉。怕她忍着疼。怕她因为忍不住而蹲下去的时候，他会忍不住冲过去，在所有人面前暴露那些不该暴露的东西。
    所以他打给姜云起。每一个球都往姜云起的半区送。
    比分交替上升。严雨露和姜云起的配合越来越默契，她的网前手感细腻，姜云起的后场杀球力量足。严雨露这一组领先了两分。
    中场休息，姜云起凑到严雨露耳边小声地讨论战术，手自然地搭在她肩膀上，指着场地的某个位置说，“姐，你待会站这里，我帮你补后面。他们那边姚遥网前弱，你多放网，逼邵阳起高球，我来杀。”
    她下意识地看了一眼邵阳的方向，但他没在看她。严雨露转回来，看着姜云起带着期待的脸，轻轻地应了声，“行，就这么打。”
    姜云起笑了，露出一口白牙，手在她肩膀上拍了一下才放下来。
    邵阳在对面喝水，目光落在姜云起的手上。他的指节在矿泉水瓶上收紧，塑料瓶身发出咯吱咯吱的声响，在场边显得格外刺耳。