时间是傍晚六点多，她刚醒，窗外天还亮着。她看到他的名字时愣了一下，因为他很少在这个时间传讯息。
    「下班能不能等我一下？」
    她看着这句话，比想像中久。
    她本来想问什么事，最后只回：「好。」
    那一晚她上班时有点心不在焉。结帐时找错零钱，补货时忘了带纸箱刀，连同事都问她是不是没睡好。
    凌晨六点，她没有直接关店门。
    天色刚亮，街道很空，清晨的风有点凉。她不知道自己在紧张什么，只是觉得时间走得很慢。
    六点十二分，一台机车停在路边。
    他没有穿工作服，只穿着普通的外套，看起来不像刚下班。
    「你等很久吗？」他问。
    他点头，却没有立刻说话。他像在想怎么开口。
    「我下个月要调走。」他说。
    她没有听懂。「换区？」
    「算是。」他笑得很轻，「升职。」
    她知道她应该说恭喜，可是话卡住了。她发现自己只听到一件事——
    他不会再出现在这条路上。
    清晨的光慢慢亮起来，路上开始有人。
    「什么时候走？」她问。
    他看着她，好像在等什么。
    等她多问一句、等她说可不可以不走、等她说她会想他。
    「你…会换班吗？」他问。
    她摇头。「应该不会。」
    其实他们都知道这问题没有意义了。
    他轻轻笑了一下，「也是。」
    两人站在店门口，像以前很多次一样，可是这一次谁都没有往前一步。
    「我到那边…可能会很忙。」他说。
    她没有问他会不会回来。
    他也没有问她会不会等。
    因为两个人都知道答案。
    他最后说：「那我先走了。」
    她点头，「路上小心。」
    他走了几步，又回头。她还站在门口。清晨的光落在她身上，很亮，像第一次见到她时那样。
    还没来得及回答，他已经转身。
    她只是站在门口，看着他的背影走远。那一刻她才发现，她一直以为还有时间。
    原来有些告别，不是最后一天，
    而是你听见对方要离开的那一刻开始。