要说两个人谈恋爱没什么矛盾。
    那是不可能的。
    不过大多时候都是无关痛痒的小摩擦，属于一种甜蜜的负担。
    只有一次，闹的比较凶。
    那次还是简随安灵光一闪，不知怎么冒出来的话。
    当时，他是半夜才来的，待了一会儿就要走。
    看着他在门口，穿上外套要离开。
    简随安小声嘀咕。
    “我是你的姨太太嘛……”
    “跟养在外面的阿猫阿狗一样。”
    其实她说完就后悔了。
    这话太难听，酸得很，甚至有点赌气。
    不该说。
    所以她说完后，自己都有点懵，站在原地不吭声，也不敢抬头，连眼神都没敢瞟一下，没勇气看他。
    他也确实没说话。
    门轻轻一关，几乎没有声响，他走了。
    简随安还维持着刚才的姿势，站在原地，像被定住了一样。
    外头的脚步声越来越远，直到听不见。
    她才忽然反应过来，踉跄着跑过去，站在门口，却又不敢开门。
    “我不是那个意思……”
    她轻声说了一句。
    但已经没用了。因为他已经走了，听不见。况且，话已经说出口，也收不回来了。
    那一刻，她心里有股酸意一寸一寸往上爬，爬到喉咙口，像被什么堵住了。
    她知道了她犯了很大的错。
    那几天，她都心不在焉。心里头翻来覆去都是那天晚上，她说出口的那两句话。
    她自己问自己：“怎么能说出这样的话？”
    但答案更让她难过。
    她说话不是为了伤人，是想让他证明——他还在意她。
    可她用错了方法。
    也实打实的，伤了人。
    头两天，她当然想过，要发信息道歉。但是删删改改很多次，还是没发出去。
    他们最后的一条对话停在他发来的“早点休息。”
    是五天前。
    她在输入框里敲下很多话。
    “那天我不该那样说。”
    “你最近是不是忙？”
    “我错了。”
    但最后都删掉了。
    不是因为她倔，也不是因为她觉得自己没错。
    她知道他是个有自尊、有分寸的人，而她那句“姨太太”“阿猫阿狗”太无理取闹，太像撒泼似的羞辱。
    她自己都没办法原谅自己。
    她一个人，静静地坐在沙发上，忽然想起很多个夜晚，他没有来，她却在等待的夜晚。
    也许，那几句伤人的话，便是在无数个这样的夜晚中，一天天的，等到了它的出口。
    她知道他忙，她一直都知道。
    可知道又有什么用呢？
    知道不会让人不想他。
    那种想，不是甜的。
    它是种隐隐的疼。像有根极细的针，从心口往外挑。
    她在自己的心里走来走去，像困在了思念的迷宫里。
    那种等待的感觉，就像是在流沙里，每一分钟都在下陷。
    一开始她还能安静地看书、看剧、假装自己没事。
    到后来，书看不进，剧也懒得点开。
    她心里只剩下一个声音——他今天，是不是又不来了？
    有时候她也会给自己找理由。
    “他忙，我得懂事一点。”
    “他有他的事，我不能总去打扰。”
    可夜色越来越深，窗外越来越安静，她心里的理解，就变成了空荡。
    等待，是有重量的。
    一开始像尘，轻盈而透明。
    可日子一久，就积成了灰，落在她心上，越压越厚。
    她知道，这样的想法不对劲也不正常。
    明明一开始，她想要的很小。
    能见到他，就好。他对她笑一笑，说一句话，她就能开心一整天。
    那样简单的喜欢，多好。
    可是人不可能永远停在仰望的位置。
    她越靠近他，就越感受到那种温度——那种被看见、被理解、被包容的温度。
    温度一旦尝过，就回不去了。
    于是她的心一点一点被欲望包围，那种想被独占、想被偏爱、想被确定的欲望。
    这就是贪心。
    她自己也知道。
    她真是太贪心了……
    周五，她从学校回到公寓，阿姨已经把饭做好了，简随安同她打了声招呼，就没有说话了，一个人安静地吃着饭。
    饭后，阿姨洗碗，再简单收拾一下家务，就离开了。简随安在沙发上坐着。
    电视亮着，一档没意思的财经节目，她看不进去，只是让声音填满空气。
    夜越来越深了。
    大约在十点左右，门口传来了动静，然后，就是钥匙转动门锁的声音。
    门开之后，如往常一样，换鞋，脱下外套，挂好。
    “吃过了吗？”
    他问。
    没人答。
    简随安坐在沙发上，抱着靠垫，整个人有点往里蜷，没有动。
    宋仲行走过去。
    “安安？”
    她还是没答。
    只是低着头，肩膀轻轻抖了一下。
    以及一声哽住的抽噎。
    “我错了……”
    她的眼泪一颗接一颗往下掉，掉到她膝头上，砸在靠垫上，渗出深色的一块。
    她一抬头，宋仲行就看见了她的眼泪几乎糊了满脸，鼻尖也是红的。
    没等他说话，她就伸手，紧紧抱住了他。
    “我真的错了……”
    “我不是故意的……”
    她的声音在抖。
    他低头，看见她眼泪慢慢哭湿了他的衬衫，她的呼吸一下一下撞上来。
    他听见她断断续续的哽咽。
    “你别生气……别不要我……”
    那样的哭法，是心脏塌陷的声音。
    是那些夜里的压抑、不安、想念、委屈，全都趁着这场哭涌了出来。
    他轻轻地叹息。
    “我回来了。”
    他的手从她背后滑上去，托住着她的脑袋，另一只手在她的背上，一下一下地抚。
    她却哭得更厉害了，断断续续地说：“我真的错了……你别生气，好不好……我再也不说那样的话了……”
    她知道自己那晚说的那些话不该说，知道那是出于失控的赌气。
    但更深处的，她其实在说：“我为什么总是这样？为什么总要把爱变成一种考验？”
    她的眼泪里有太多夜晚的影子。
    她爱得太彻底了。
    没有余地。
    她的爱，从来不是占据，而是被想起。
    哪怕只有一瞬。
    他想起她、他轻叹一声、他皱眉、他在车上打开手机、他提笔时因她而起的恍惚……
    这就够了。
    她的贪心，从来不是要留住他，而是想让那一瞬发生得多一点、久一点。
    如此而已。