她只能和傅回舟一起保持沉默，等到同学们无聊了自己离开。
    后来长大看到电视，傅来才能形容当时的感觉：她是电视外看电视的人，而傅回舟活在电视机里。无论她在外面做什么，都没有办法影响电视机里的傅回舟。她们永远隔着一个屏幕，傅回舟看不见她，她也没有办法抓住傅回舟。
    而且她还没有遥控器，不能关掉电视，也不能换台，每天只有这一个节目可以看。
    百无聊赖和痛苦都不能很好的形容傅来当时的感觉。
    傅来连绝望都没有，无穷无尽的强制观看磨得她失去任何想法。
    十岁那年外婆的事情，是傅来第一次打破屏幕。
    怎么打破这层屏幕的，傅来不清楚，但钻进电视机里的感觉也不好，还不如待在屏幕外面。
    傅来始终记得那天外公身上的味道，浓浓的茶叶味混着药和香灰的味道，很呛鼻子，让人不舒服。
    “舟舟，不说，不说。”
    与其说外公有魔法，不如说傅来是被吓到失语。在她还不知道发生了什么的情况下，先能自如挥动手臂，再能转动脑袋，还没有找到发声器官，嘴巴先被苍老如树皮般的手从身后捂住。
    “舟舟，不说，不说。”
    傅来自那以后获得一些行动自由的权力和机会。
    但也付出代价。
    她的代价是替傅回舟记住不开心的事情，再帮助傅回舟忘记。
    “准备好了吗？”
    女人小心翼翼地询问打断傅来的回忆。
    她看向戚照清。戚照清今天穿一件很单薄的衬衫，卡其色西装外套。傅来从见她第一面就想问她，不冷吗？
    “还有点紧张吗？”大概是她没有说话，所以戚照清这么问。
    傅来摇摇头。
    戚照清在一个小时之前刚刚为傅来解释清楚她和傅回舟的关系。她们不是傅来一直理解的共生，也不算寄生。傅来就是傅回舟，她只是傅回舟为了承担痛苦而分裂出来的一个部分。
    只是一个部分，连人都算不上。
    这句话是傅来自己想到的，没告诉戚照清。
    戚照清还告诉她，如果傅回舟想起了全部的事情，那么傅来可能就会慢慢消失。
    消失是什么意思？
    对人来说是死亡，对傅来而言，她连一个衣冠冢都不会得到。
    不过傅来说好。她愿意帮姑姑想起来这些事情。
    戚照清向傅来反复确认意愿，她似乎很怕傅来并没有理解自己的意思。确认到最后傅来说：“可是，我不想活着呀。”
    戚照清哑了声。
    “不紧张。”傅来摇摇头，对戚照清说。
    她现在可以说话了。
    外公给她的‘魔咒’在她开口的第一瞬间就消失。
    原来说话并没有那么难。张开嘴巴，调动舌头，要说什么都可以。
    “那我们开始吧。”
    傅来点头。
    戚照清开始提问。摄像机的红点一闪一闪，傅来被它叫走注意力，盯着它看了一会儿才想起要回答戚照清的问题：“傅来，我叫傅来。”
    “你几岁了？”
    “二十五年前到现在都是十岁。”
    “你的职业呢？”
    “残障小学，四年级学生。”
    “你知道我们进行拍摄的目的是为了给你的姑姑傅回舟观看，不用于其他用途，也不能播放给除我们之外的任何人，并且也不可以用于教学作用吗？”
    “我知道。”
    “那你可以接受拍摄吗？”
    “可以。”
    “好。可以请你说一下你最早的记忆是什么吗？”
    “三层楼，坐在门口哭，饿，一直很饿。”傅来的表述逻辑还是有些颠三倒四，但戚照清不纠正，也不提问。
    “有一个老太太，胖胖的，脸很圆，包子一样。姑姑喊她奶奶。”傅来还是习惯性的运用手语。一边比划一边说：“奶奶很凶，不给饭吃。我们饿肚子。”
    戚照清问：“你们？”
    “我和姑姑。”
    “那时你们几岁？”
    傅来伸出三根手指，“三岁。我们都是三岁。”
    “之后呢？”
    “之后，又有一个老太太。脸不圆，有点长，长得有点黑，但漂亮。姑姑喊她外婆。”
    到外婆家，确实过了一段好日子。
    外公和外婆都是好人，她们让傅回舟吃饱饭。
    傅回舟吃饱，傅来也就吃饱。再也不用感觉饥饿，饱腹感带来温暖，温暖让人昏昏欲睡。
    因此到了外婆家之后，傅来很长一段时间都在睡觉。
    “不过。”傅来在说完这两个字后忽然变成手语：外婆来是因为爸爸。
    戚照清的嘴唇抿了一下，指一指摄像机说：“傅来，麻烦你说话。傅回舟恐怕看不懂手语。”
    先是手语比的‘对不起’，之后很快用上嘴巴：“对不起。刚才说，外婆来是因为爸爸。”
    “因为爸爸？”
    “嗯嗯。爸爸，红色的行李箱，爸爸送给姑姑。”
    “是出于什么原因呢？”
    “爸爸收东西，姑姑的东西，说带姑姑走。”
    傅来有记忆开始，第一次见到傅回舟的爸爸也是那一次。
    三岁左右，还是饿。一个男人突然跑进来说她是傅回舟的爸爸。傅回舟很害怕，她又想哭。奶奶最讨厌她哭，只要她一哭，奶奶就说她是赔钱货。
    一直以为只有爷爷和奶奶，她都不知道傅回舟原来还有爸爸。
    爸爸拿了一个崭新的红色行李箱，说这是送给傅回舟的礼物。
    傅回舟和傅来都没有见过行李箱，谁带她去旅行？没有人，连饭都没得吃，还旅行呢。
    爸爸打开行李箱，里面空荡荡的，他说要和傅回舟玩一个游戏。
    不知道是什么样的游戏，傅来也想玩，但傅来动不了，只能看。
    她就看着爸爸让傅回舟钻进行李箱里。行李箱的拉链拉上了，隔绝了外面一切的光，但声音还能听见。
    “……你女儿呢？”是陌生的老太太的声音。
    “关你屁事！”爸爸很凶，傅回舟捂住嘴巴。
    后来行李箱剧烈晃动，好像是两个人起了争执。傅回舟又哭了，她的哭声低低的，是压着喉咙不敢大声。说过了，她一哭奶奶就会骂她，所以她小声哭。
    但无论多小声，除非像傅来那样根本不知道怎么说话才能完全安静。
    行李箱的拉链被拉开，傅来和傅回舟一起看见那个陌生的老太太，脸有点长，有点黑黑的老太太，后来傅回舟喊她‘外婆’的。
    那段也不开心，后来记忆被傅来拿走，改掉了。
    傅来觉得她们挨饿的时候外婆从天而降来救命会比较好一点，当时还没有交换用的病历本，傅来就写在日记上。
    戚照清问她：“你觉得爸爸和外婆吵架的原因是什么呢？”
    傅来眨眨眼：“我听不懂，太小了，但好像，爸爸要带姑姑去别人家，让姑姑叫别人爸爸。”
    第38章 快跑
    “快跑……快跑……”
    “快……跑……”
    “你一定要看到……”
    要看到什么呢？
    傅回舟坐在电视屏幕前面。电视机里还有一个‘傅回舟’，长得和她一模一样，但说话的语气、神态、形容举止和她截然不同。
    屏幕里的人说她叫傅来。
    傅回舟知道这个傅来。圣诞节那天她的脑子里横空出现一道从来没有听到过的声音，那道声音的名字就是傅来。
    她以为她疯了。
    遇上这种情景谁能不认为自己疯了？
    海云边把傅回舟请到医院的会客厅里。
    傅回舟第一次知道医院原来还有会客厅。
    规整的正方形房间摆着两个双人座的皮质小沙发，中间隔一架茶几。茶几上有一台打开的笔记本电脑。
    海云边请傅回舟在笔记本电脑前坐下，问：“我想邀请你看一段视频，但是有可能会引发你不愿意回忆起的事情。可能会让你非常痛苦，不知道你是不是愿意观看？”
    电脑是打开的，蓝天白云的壁纸毫无新意。傅回舟一眼看到桌面上的视频文件，自嘲道：“看吧。还有什么事情能让我比现在还要痛苦。”
    “好。这段视频拍摄的时候我和拍摄者有约定，是不能看的。因此我会在外面等你。你看完之后需要的话可以直接打开门，我就在外面，不会走。”
    海云边点开电脑桌面上的视频，在开始前她先离开。
    视频里的人是谁？
    是傅回舟。
    不是傅回舟，是傅来。
    电视剧里一个人恢复记忆通常是什么表现？
    先有片段的闪入，然后恢复记忆的人会头痛的抱住脑袋大叫，再然后就像是系统重装完毕，这个人的记忆完全复原。
    傅回舟没有那么夸张。
    她平静地看着傅来的视频，甚至想问海云边要一包薯片边吃边看。可她想起来了傅来说的事情，所有事情，甚至她记得比傅来说的还要多一些。