不是她故作骄矜。
    这一路她走得太久了。
    穿越十七岁的悸动。二十岁的无措。二十三岁的想念。二十六岁的重逢。二十八岁的失败与伟大。一路走到这里，如果人生真有什么嵌过每一页的书签，她的那枚就是许汐言。
    她是个谨小慎微的普通人，可现在她盘腿坐在这里，坐在许汐言对面，至少这时，她觉得她应该有骄矜的资格。
    许汐言把手机放到一边，坐起来，和闻染一样盘着腿，与她面对面。
    她理了理自己的睡袍领子，也探手理了理闻染的，好似想让这一刻显得更正式些。
    接着她伸手捧住闻染的双颊，掌心温热。
    “十七岁的闻染你好。”
    其实她只说了这么一句，闻染就已经想哭了。
    “那天在校史馆楼上，我问你那封情书是不是你写的，还说如果是你写的，我可以考虑答应。这句话我是以开玩笑的心情说出的，因为在这以前我没喜欢过什么人，可这句话说出口后，我记得，夕阳很温暖，远处有校园的钟声，鸽群飞过我们头顶，我心里忽然想，这句话对我来说，好像并不是开玩笑。那这样算起来，”许汐言说着勾了勾唇：“你算不算我的初恋？”
    “二十岁的闻染你好。”
    “那时我在柏丽思皇家音乐学院念书，学校里有间咖啡馆，我常去喝咖啡。有天下午天阴着，很像海城常有的天气，我点一杯热红酒美式，看着一个大一新生抱着书、咬着一只面包匆匆走过苹果树下，不知为什么，那一瞬间我想起高三有个女孩，总是穿着校服躲在墙角，一边和她最好的朋友聊天，一边吃一只豆沙面包。”
    “二十三岁的闻染你好。”
    “那时我已出道，老实说，我知道我自己钢琴弹得很好，走红的速度并没让我意外。”她笑得淡然，那点恰到好处的傲慢在她身上显得很自洽：“那时我的冷淡还没这么声名远播，有记者问我，我初次心动是什么时候。那时我沉迷钢琴，并没认真思考过喜欢这回事，只是在他那一问的时候，我不知怎的忽然想起，在多媒体馆醒来的那个黄昏，有个女孩穿着蓝色羽绒服，在我前方背着手仰着头，望着头顶屏幕的虚拟鲸鱼。那一刻，她很安静，世界很安宁。”
    闻染的眼泪早已簌簌而落。
    其实她是一个不喜欢哭的人，但从十七岁认识许汐言开始，她为许汐言哭得太多了。
    她现在没想哭的，她怕一哭，许汐言就会停下来吻她而不说下去了。可许汐言没有，只是拇指往上抬，抵制她脸颊，抹去了她滚落的眼泪。
    然后一岁岁的说了下去。
    直到许汐言挑着唇角问：“那么闻染小姐，你现在多少岁了？”
    闻染哭着道：“不许说！”
    许汐言笑：“好，那么不知道多少岁的、此刻正坐在我对面的闻染小姐你好。”
    “我郑重的、认真的、诚恳的像你发出邀请，请问你可以当我的女朋友吗？”
    “不可以。”
    许汐言怔了下。
    闻染还在哭：“再说一次。”
    许汐言弯了眼眸：“闻染，可以当我的女朋友吗？”
    “不可以。”闻染继续哭着：“再说。”
    许汐言指腹贴着她面颊，揉了下她的脸：“闻染，要不要当我女朋友？”
    “不要，再说。”
    她谨慎得太久，藏得太久，不敢出错的太久，所有的骄矜堆叠起来，化为此刻的胡搅蛮缠。
    可许汐言好有耐心，目光温柔的看着她：“闻染。”
    “等一下。”闻染问：“有没有纸巾？”
    许汐言欠身，从床头柜上取过纸巾盒递她。
    闻染把纸巾盒抱在怀里，连抽好几张才抹干脸上的泪水，眼眶红着，可视线恢复清明，因为她要清清楚楚、明明白白看着许汐言坐在她对面，对她说出：
    “闻染，永永远远、当我女朋友好不好？”
    “好，好的许汐言。”她点着头，忍了一刻的眼泪再度滚落：“我要当你的女朋友。”
    许汐言把她搂进怀里，吻她面颊滑落的泪，接着吻她。
    眼泪的味道咸咸的，许汐言舌尖温软。
    可曾想过么。
    在十七岁抱着书本、走廊上一遇见许汐言就脸红的时候。
    在二十三岁攒了第一笔钱，为了许汐言留下的一本《国家地理》封面飞去石头堡的时候。
    此刻许汐言温柔的把她抱在怀里，耐心吻去她所有眼泪，温声哄她：“囡囡。”
    可许汐言并没有说：“不要哭。”
    大概哭也是可以的。就像闻染说的，爱不总是开心，以后也会难过，也会吵架，气到急了也会跳脚，可那又有什么关系，最终她们会重归于好，许汐言会把她抱进怀里哄她：“囡囡。”
    陈曦来送餐的时候，闻染终于止住了哭。
    许汐言裹着睡袍来开门，一手掌着门框，并没有放陈曦进去的意思。
    陈曦才不想进去呢，只把餐车推给许汐言：“言言姐，你女朋友要的橙汁。”
    许汐言笑了声。
    “我还点了牛排，意面，花生酱吐司。这时候就别管什么热量啦，毕竟体能消耗挺大的。”
    许汐言用嘴形说了句什么。
    陈曦没听清：“言言姐你说什么？”
    许汐言纤细的食指贴住唇瓣，示意她别出声。
    然后又用嘴形说了遍：“膏药。”
    陈曦想乐又不敢。
    怎么回事，钢琴女神许汐言虽擅玩极限运动体能出众，但是练钢琴时坐太久了还是怎样，这腰不行啊。
    还怕女朋友发现，真的太好笑了。
    周末两天，闻染都待在许汐言的房间。
    周一闻染去上班，许汐言要送她，她不让，拿出手机查了下，从酒店到她工作室没地铁，得坐公交。
    她去公交车站等车时，许汐言给陈曦打电话：“联系司机，把车钥匙给我。”
    早高峰的公交车必然没座位，闻染拉着吊环站着，路过楼宇高悬的一张许汐言巨幅海报。
    某个人，海报上看起来眉眼冷淡，其实当眉心紧蹙面颊绯色铺开的时候……算了，不能想不能想，这一大清早的。
    闻染敛了神思，忽然听到身边人都在窃窃私语，还对着窗外指指点点。
    她一看，愣了——这不是许汐言的车么？
    许汐言工作室给她安排了多辆车：粉丝熟悉的那辆保姆车，还有好几辆低调的黑色奔驰，车牌不一而足，现在则是一辆布加迪，在许汐言的概念里不算高调的跑车，偶尔她自己想跑一跑时会开。
    但许汐言对高不高调的概念，可能和普通人不一样。
    她觉得那些轰鸣的机车算高调，全然没想过，这辆要价数千万的跑车出现在大街上也十分高调。
    驾驶座车窗隐隐透出许汐言的轮廓，她戴猫眼墨镜，用一条奢牌条纹丝巾当头巾裹着头，像斯科特电影《末路狂花》里的复古女主角。
    闻染吓死了，赶紧掏出手机给许汐言发信息：【你干嘛？】
    又想起许汐言在开车，不方便看信息，给许汐言拨了个电话过去。
    许汐言连上蓝牙接起：“喂。”
    闻染声音低得像做贼：“你干嘛呀？”
    毕竟她身边有女孩拉着吊环还固执刷着微博上的许汐言。
    许汐言：“下车。”
    “我不。”
    压着许汐言慵妩的一声笑，闻染把电话挂了。
    公交车一路开，这辆跑车一直不疾不徐跟在近侧。
    到第三站的时候，闻染忍无可忍的下车。
    超跑滑停在路边，闻染拉开车门上去，立刻就问：“你学什么油腻霸总呀？”
    “闻染，让我送你上班怎么了？你要给我很多很多的爱对吗？”
    “谁要给你很多很多的爱了。”
    “你会爱，所以你给我很多很多的爱来教我。不像我，穷得只剩下钱了。”
    闻染噎了下。
    “你千万别告诉我你有多少钱。”
    “我得告诉你啊，你是我女朋友。”红灯时，许汐言贴近闻染耳边，报出一个数字。
    闻染无声的睁圆眼。
    “我想着要告诉你，所以特意找窦姐问了一下。股票、房产、贵重金属应该都还有增值空间，听说比弗利山庄那套别墅最近也涨了不少。”
    闻染默默消化了一下。
    然后这个人，勾下猫眼镜框，妩媚的眸子往上抬瞟着她：“所以，我是真的穷得只剩下钱了，只能开跑车送你上班，然后给你很多很多的钱。”
    闻染：“我不要钱！”
    车开到闻染工作室楼下，许汐言对她道：“我下午就飞巴黎了。”
    “嗯。”
    “结束后我会飞去多尼格尔郡待两天。你看得很准，我这样的情况，对进入一段稳定亲密关系有适应期，心里的一部分情绪需要你来疏导，也有一部分情绪需要我一个人去消化。”