闻染并没有吻她或落下一个拥抱。
    而是伸手到她灼灼焰色礼服的袖口，裹住她手腕的位置，轻轻一拔。
    指间多了根银色细长的针。
    许汐言抿了下唇。
    闻染站在她面前说：“你以为我不知道么？你的右手痛起来，会痛到整只手都麻木的地步。”
    “其他人不知道，难道我会不知道么？许汐言，你上次神经炎发作的时候，是我去摩洛哥把你带回来，让你住在我家白吃白喝还不给我钱！我和你朝夕相处！”
    许汐言低低笑了声。
    闻染没笑，许汐言知道她真的又生气了。
    轻轻唤她的名字：“闻染。”
    闻染拈着银针问许汐言：“这是什么？”
    许汐言不说话。
    “你够绝的啊许汐言。上次用手套蒙住眼弹琴根本不算什么，这次情况更严重了，你就在袖口别一根针，反反复复刺激你自己的右手，你还知道痛，右手就不会彻底失去感觉，你就还能弹琴！”
    她把针丢到茶几上，攥起许汐言的手腕，把她的长袖往上推，露出她纤长的手臂。
    许汐言皮肤太白了，白而柔腻，针尖刺出的伤痕铺开在上面，显得触目惊心。
    却也美得触目惊心。
    许汐言不知闻染要做什么，闻染深吸一口气，抬起另只手，落下，微凉的指腹贴着那些伤痕，极轻极轻的抚过。
    像一片羽毛。
    许汐言几乎是下意识的阖眼，电流的感觉一路直窜进心里，她用暗哑的声音又一次唤她：“闻染。”
    闻染瞥见一旁桌上的医药箱，简单帮她处理了那些伤痕。
    这才放开她的手，回到原处坐下：“你真行，可以做到这样的地步。”
    所以许汐言没像巴黎那场穿一身黑，而穿红，像湖畔染血的天鹅。
    就算手臂真有血迹沁出来，染在她红色的礼服上，也不会有任何人看出来。
    许汐言瞧了她良久，靠回沙发椅背，拉回礼服袖子遮住手臂，双臂抱起来：“闻染，其实我很怕。”
    闻染垂眸望着茶几上的那杯热水，渐渐凉了，氤氲的蒸汽散去：“你怕什么？”
    “钢琴不能没有观众，我清楚演奏厅暗下来、静下来后是什么模样。可你知道我，如果有一天我真的不能再弹出完美的旋律，我一定不会允许自己再登台了。”
    闻染把胸腔里的那口气放出来：“我不是说过要永远听你弹琴吗？”
    “等真到了那一天，你来找我。”
    她望向许汐言：“你说过我有双敏感的好耳朵，对吗？”
    “你来找我的时候，我这双耳朵会把你旋律里的瑕疵过滤出来，会把剩余的部分拼凑起来，会还原你完美的一段旋律。”
    许汐言曾对闻染说：“我会给你最后一台钢琴的机会。”
    闻染此刻用同样的语气对许汐言说：“我会做你最后的一名听众。”
    “到了那时候，你打给我，无论我在地球的哪个角落，无论我是不是老成了一个弯着腰不能坐飞机的八十岁老太太，我都会来。可是在这之前，请你一次都不要联系我！”
    闻染说完拎起包就走。
    许汐言怔了下，站起来追过去。
    闻染走得快极了，许汐言追上她的时候，她已经走到门口了。
    许汐言索性背脊抵住门拦在她面前。
    闻染猛然停下脚步，瞪着她。
    许汐言问：“你在生什么气？”
    闻染不说话。
    许汐言轻轻道：“怎么这么容易生气啊？”
    闻染的心情绷到极致，从包里掏出那一叠明信片，摔在许汐言身上。
    明信片掉落在两人脚边，像铺开一片湛蓝的海。
    许汐言一抿唇。
    闻染：“今天演出开始前，f1吐了，我和我妈把它送去宠物医院，医生管我要它以前的病历。我怕影响你演出，打给陈曦，她把钥匙送来给我，我自己去卧室找。”
    “那时候我太着急了，不小心把抽屉打翻在地上，所以看到了这些明信片。”闻染的胸口微微起伏着：“许汐言你怎么回事啊？你看那么多海什么意思啊？你写那么多明信片什么意思啊？你默默做了这些又什么都不说是什么意思啊？”
    “闻染……”
    “你倒是给我说清楚啊！”
    许汐言先是蹲下身去，去捡被闻染砸落的那些明信片。闻染不知自己为什么又哭了，心里深觉这毛病挺不好的，一碰上许汐言的事就哭，气势上先就落了下风。
    她蹲下和许汐言一起去捡，低着头，一颗硕大的眼泪滴在许汐言的手背上。
    许汐言好似被烫了下，手一顿。
    闻染趁机抢过她手里的明信片，和自己手里的理成一摞。
    她站起来，许汐言也跟着站起来，她将明信片一把塞到许汐言手里：“还你！既然你不愿意寄给我的话。”
    许汐言拿着那叠明信片，却没从门口退开：“闻染。”
    她长长的、长长的叹了口气：“你说，爱是什么呢？”
    闻染简直要被她气死了：“你到现在还要问我这种问题么？”
    “那我告诉你，爱的本质，根本就是折磨！”
    “爱从来不是你想象中只有轻盈的浪漫的部分，爱是求不得，爱是放不下，爱是求不得依然放不下。就像你的右手为钢琴受尽了病痛，就像我到了现在仍然站在你面前！”
    “许汐言，”闻染根本控制不住自己的眼泪：“真正的爱是有厚度的，所以它不轻盈，有时甚至重得让人难过。我不知道在你心里，想要获得什么有分量的东西的话，是不是一定要拿出什么东西来交换。”
    “你六岁时获得了钢琴天赋，你用一场大火来交换。你在摩洛哥右手神经炎发作，你用一双眼睛来交换。这一次你右手的情况更严重了，你用疼痛和心血来交换。”
    “不是这样的许汐言。”闻染抽噎着：“至少在我这里，我不需要你拿出任何东西来交换。”
    “无论是你六岁时的那场火，还是观众全都离席后的舞台，只要我在这里，你一眼就会认出我的。因为我会一直看着你，只看着你……”
    闻染的胸腔起伏越来越剧烈。她从未说得这么激动，也从未哭得这么汹涌，说到某些音节时甚至有些破音。
    可是她的话没说完。
    因为许汐言无限柔和的看着她，抬起一只手，捂住了她的嘴。
    她倏然睁了睁眼，方才眼眶里努力蓄积的泪，随着她这个睁眼的动作扑簌簌的落下来，她的吐息喷在许汐言半曲的掌心，连同她微热的眼泪。
    许汐言：“闻染，我爱你。”
    闻染的眼神顿住。
    许汐言看到她阖上眼，更多的眼泪落下来，在许汐言掌心里汇成纵横交布的海，又从许汐言的指缝淌下。
    许汐言：“至少这句话，让我先说。”
    闻染阖着眼，不知怎么才能停止落泪。
    她喜欢许汐言太久太久了。从十七岁的青春开始，无望的，沮丧的，挣扎的，好似永远看不到尽头的。
    她从来不敢对许汐言说“我爱你”。她有种直觉，“爱”这个字太重了，会把许汐言吓走。
    后来听窦宸说了许汐言的往事，她才知道自己的直觉是对的。
    可现在许汐言站在她面前说：“闻染，我爱你。”
    “从前我不敢说，因为我知道自己不会一夜之间变成另外的人，我性子独，我不敢在一个地方长久的停留，我心里当然明白我对你的感觉，我一直都明白，可我不敢面对，因为越是这样，我越怕搞砸。”
    “可是，我去南极观过罗斯海豹了，我去劳特布龙嫩玩过翼装飞行了，我去看过全世界很多很多的海了。”
    她抬起手指，轻轻拭着闻染的泪：“我还是放不下你。”
    “闻染，我不能假装我不害怕，我还是很害怕，或者说我更害怕了。”她的指尖被闻染的泪染热：“可我做不到等你八十岁的时候再给你打电话，我也想一直看着你。”
    “我本想等这场演出结束后来找你。我爱你，至少这句话，让我先说给你听。”
    她望着闻染，带着笑，但眼眶同样泛红。
    “你爱我什么？”闻染忽然问。
    “嗯？”许汐言望着她。
    “我其实很普通对吗。”闻染问：“你爱我什么？”
    许汐言轻轻的扬唇：“我说不清楚。我脑子里有很多关于你的碎片，时不时就会在我没防备的时候蹦出来。”
    “你穿着校服总喜欢低头走路。你经常在吃一种豆沙面包。你站在夕阳里的校史馆楼下跟我说话，脸上的表情有一点倔。你在海洋乐园的多媒体馆里背着手仰着头，看头顶身长五米的鲸鱼慢慢游过。”
    “你很安静，又很安宁，可在你这样的外表下，有比我还要极致的灵魂。”
    “我说不清一个人是怎样爱上另一个人的。可是闻染，你觉得自己很普通吗？我去过全世界很多很多的地方，见过很多很多的人，不会再有任何一个人像你了。”