“你知道我很爱你，怎么会故意去伤害你呢？我之前不是故意的， 只是因为太关心你了， 所以才会那么冲动做事，你能原谅我吗？”
    他没有追问林寞去了哪里。
    但是， 后者并没有感觉到任何的轻松。
    心底沉甸甸的东西压在胸口。
    这种感觉就像是把自己淹没在了水里一样。
    “你想怎么做， 就怎么做吧，爸爸会支持你的。”男人说。
    ……
    第二天。
    林寞没有在学校看到那个人。
    他并没有特别在意。
    毕竟，那只是一间昏暗的房间内， 两个人的随口一句而已，或许根本没有人会当真。
    在放学之后， 林寞没有立刻回家，而是又去了对方的家里。
    从第一次的不熟练，到现在已经轻车熟路了。
    林寞敲门。
    片刻后， 对方慢吞吞地打开门。
    对于他的突然到来，对方依旧没有表现出任何疑问， 还是那张面无表情的脸。
    林寞走进了房间里， 在熟悉的位置坐下，然后从书包里拿出了这次的作业。
    他们之间谁都没有问出口，为什么没有一起上学。好像昨天晚上的吐露， 只是一场梦境而已。
    明明昨夜的时候，才答应过的。
    却没有一个人提及。
    林寞只是写着作业，就像是站在一块岌岌可危的薄冰上，这样的平衡维持在两人之间，在这暗流一样的室内涌动着。
    似乎祂也不打算按照原本那样演了。
    在林寞低头写作业的时候，对方只是一眨不眨地看着他，什么都没做。
    正常人应该会站起来动一下，或者至少做点什么，但是对方却一直保持着这个姿势、连视线都没有移开，好像对他看到的东西很感兴趣。
    林寞本该对这种视线做出反应。
    但奇怪的是，或许是因为这道眼神太平静、太空白，没有审视的意思，他并不觉得无法忍受，只是任由对方就这样看着，没有拒绝。
    室内，持续响起“沙沙”的笔触声。
    他沉浸在做题当中。
    微风从打开的窗户灌入。
    林寞感觉到略微变长的额发垂落在了脸侧。
    因为夏天出了一点汗，发丝粘腻在脸颊上，他有点不舒服地皱了皱眉，打算放下笔把发丝推后，但就在这个时候，遮挡视线的发丝突然消失了。
    他侧过目，发现发丝被身旁的人别在了耳后。
    手停留在他的面前。
    一直看着他的人没有收回手。
    两人的视线在半空对视。
    “谢谢。”林寞说。
    但对方的手依旧没有移开。
    林寞盯着他看。
    他不知道对方的意图。
    然后，在他的视线里，那只手落到了他的脸颊上，摩挲了一阵，然后是耳廓位置，捏了捏他的耳垂，顺着又回到了他的脸上，最后停住了。冰凉凉的，在闷热的室内格外清醒。
    仿佛就连窗外的蝉鸣都消失了，所有的感知，只剩下了放在自己脸颊旁冰冷的手。
    就这样停留了许久。
    片刻后。
    林寞抿了抿唇：“你在干什么。”
    “很舒服。”
    是在描述碰到的感觉。
    这种形容方式，就好像对方从来没有触觉一样。
    林寞嗯了一声，转过头去，重新将注意力放在了眼前的作业上，继续做题了。
    被那样触碰，应该感觉很奇怪吧。
    而且还是两个高中男生。
    但是，或许是因为和放在他身上的视线一样。
    那种无机的感觉，不会给他一种真的在被触碰的威胁感，所以感觉被抚摸也无所谓了。
    林寞做着作业。
    尽管这样想，但心跳还是突突跳动。
    “我回去了。”他收起了笔，没有看身旁的人说，“下次你也要把作业拿出来。”
    没有等他的反应，林寞已经站了起来。
    对方并没有来送他。
    走到走廊的位置，林寞回过头，能看到阴影处坐着的身影，还是那样看着他的视线。
    林寞回到了自行车上，然后朝着家的方向回去。
    等到家里。
    开了门，男人的身影正坐在沙发上。
    对方立刻道：“你去哪里了？”
    即使在黑暗里，也能看到那张铁青的脸，以及死死盯着他的目光。
    林寞沉默不言。
    手指变松了，书包落在了地上。
    这就像是打开了什么泄洪的阀门。
    “为什么我一答应你，你就会不听我的话，做出让我伤心的事情？为什么你就不能多考虑考虑我，不能理解我担忧的心情吗？你说话啊，如果是这样我不知道该拿你怎么办——”
    轻松的感觉熄灭了。
    ……
    夜晚的时候，林寞躺在了床上。
    脸上有一种火辣辣的刺痛感。
    大概明天又要红肿起来。
    比起这个，黑暗似乎放大了他的触感。
    他突然回忆起了白天的时候，放在他脸上的手。
    他抬起手，覆盖了这只手曾存在的位置。
    静静地等待了几秒后，他翻过身，在房间里睡着了。热气透过床铺，即使在梦里也让人厌恶。
    林寞对这段记忆有些模糊。
    无法想起更加强烈、更加具体的情景，因为对那时的他来说，接下来的生活很乏味。
    挨打。上学。
    然后在放学后去对方家里。
    唯一让他有印象的是一件事。
    那天，他在客厅的桌子上写作业。
    因为同时用了几根笔，手肘往后的时候，不小心带动了桌布，最边缘的笔落到了地上。
    清脆的声音打破了室内的寂静。
    林寞俯下身去捡笔，但是坐在旁边座位上的人竟然也同时俯身。
    因为他从来没想过对方会动作。
    所以，两人的手在地上交叠起来。
    他手指动了动。
    然后，再次直起身来，心底不知为什么乱了起来。
    对方也回到了座位上，一直看着他。
    林寞写了一会儿作业。
    他始终无法忽略对方投注在他身上的视线。
    虽然只是视线而已，却给人一种强烈的感触。被这样看着，有一种从脊椎爬上来的颤栗感，很平静、很危险，好像在一览无余的深深黑海前。
    终于。
    “你喜欢我吗？”
    他停住笔，还是忍不住问出声来。
    每次路过书店的时候，他总能找到一些平时绝对不会注意的杂志。
    不知道是不是老板的口味发生了变化，恐怖地摊杂志逐渐过渡，有时候会看到一些让人意外的恋爱题材。恐怖游戏，也能谈恋爱？感觉很奇怪。
    真的很奇怪。
    林寞很想装作不在意。
    但是，蜷缩的手指暴露了他内心的紧张。
    很快，他听见旁边的人传来的动静，就忍不住转过头看去。
    “不知道。”对方说。
    虽然和之前几个月相比，他的话已经变多了，而且脸上的表情也渐渐有了变化，但在有的时候说出的话总让人怀疑他到底是不是真的不是人类。
    “你不是我喜欢的类型。”林寞说。
    他到底在说什么？
    这句话刚说出口，他就感到一阵深深的后悔。
    “嗯。”对方说，“你喜欢什么类型？”
    如果换在其他时候，林寞一定会感到吃惊，因为这是对方第一次提出了自己的问题。大多数时候，他说话也只是顺从他的意思而已，没有任何发问的意思。
    其实，林寞内心也没有任何想法。
    只是既然刚才都说过“不是喜欢的类型”了，那么至少应该描述一个完全相反的形象。
    “我喜欢有自己主见的。”
    “脸要很好看。”
    “还有，就是游刃有余，能够独立解决大部分问题。”
    “最后，我喜欢温柔喜欢微笑的人。”
    林寞知道自己在胡言乱语。
    到底说了什么，简直就像是阅读理解在答题。
    “温柔、微笑？”对方说，“还有……人？”
    “嗯，就是这样。”
    林寞急于转移话题，直接应了下来，“所以，我们可以做下一道题了吗？”
    没有等对方的回答，他已经拿过了试卷，重新开始做起了作业。
    他没问为什么对方不去上学。
    也没有再提及“一起上学”这件事。
    因为在他没有进入这件房间的其他时间里，对方可以选择以任何的形象、做任何的事，那个时候的他不属于两人的空间，他对此一点也不感兴趣。
    只是随着时间推移，温度逐渐上涨，闷热潮湿的气息透过校服衬衫蔓延了过来，两人相处的室内充斥着热浪，高二升高三的暑假马上就要来到了。